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L’imposant coucou de la Forét Noire immigré depuis peu dans le salon marqua de son sifflet
mécanique la demi-heure apres midi. Line regardait par la baie de la cuisine, par-dela les jardinicres
de la terrasse, par-dela les frondaisons des liquidambars qui garnissaient la limite de sa propriété.
Son regard fixait les nuages qui faisaient la course dans le ciel, mais ne prétait pas attention a leur
ordre d’arrivée. La table était ¢légamment dressée dans la salle & manger : deux couverts, quatre
verres en cristal de Baccarat, des serviettes brodées aux initiales du foyer et un rond de serviette
(souvenir d’un séjour estival a Houlegate) posé en face d’elle, comme un carton de place dans les
repas de mariage : « Thibault ».

Thibault était son petit-fils, le plus jeune de ses sept petits-enfants. Il était encore étudiant a
I’Université de Strasbourg mais depuis la derniére rentrée, il gagnait déja sa vie : aprés un Master
d’Histoire Ancienne, il venait d’étre admis a I’agrégation. « Agrégation d’histoire, Mamiline. Pas
d’histoire-géographie. Je suis prof d’histoire-géo, mais je suis agrégé d’histoire. ». Pour Line, cette
réussite €tait une fierté personnelle, presque une revanche. Non-pas qu’elle n’eut pas la possibilité
de s’enorgueillir d’études supérieures (elle avait une maitrise de lettres classiques), mais parce qu’a
la demande de son mari (et probablement aussi par la volonté de sa belle-meére), elle avait da
abandonner dés sa premicre grossesse toute ambition d’avoir un statut social autre que celui
d’épouse et de mere. Aux portes de 1’agrégation, elle avait accouché de Frangois-René, 1’oncle ainé
de Thibault. La carriére enseignante qu’elle convoitait s’était mue en carricre domestique, plus
convenable a une femme de son rang social. Avec dévouement et résignation, elle avait élevé ses
quatre enfants, lesquels avaient tous obtenus des situations trés respectables comme il se devait dans
une famille dans laquelle le patrimoine financier était transmis avec le patrimoine génétique. Que
I’on en juge : un polytechnicien, une avocate, un médecin et une galeriste d’art. Ainsi, dans le
sillage de la doctrine paternelle, aucun n’avait considéré la carriére enseignante comme une
¢ventualité : trop populaire, trop servile. En dehors de 1’université (et encore, pas dans n’importe
quelle discipline), enseigner était percu chez les Schlienger comme une activité subversive.

Quelle vision de la société¢ | C’est peu dire que I’esprit était « réactionnaire » chez les
Schlienger. Héritier des Fonderies Alsaciennes Schlienger-Bauer, Anne-Henri présidait a la destinée
des cinq usines de fabrication d’alliage métallique créées par ses deux grands-peres. La fin du XIXe
puis le XXe siecle avaient assuré la fortune de cette famille : du chemin de fer a I’armement, il ne
s’était jamais écoulé plus d’une demi-décennie sans que les événements internationaux n’assurent le
plein emploi dans leurs ateliers. Depuis, le temps de 1’industrie avait passé, les trente glorieuses
avaient émigré loin de I’Europe en emportant dans leur délocalisation les savoir-faire et les outils de
production. Bénéficiant alors des « divines » nationalisations de 1981 a un moment ou I’activité
industrielle déclinait, la famille s’était reconvertie sans difficulté : le capital financier avait remplacé

le capital industriel, et ’on s’était orienté vers des activités libérales sans chercher le moins du
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monde a récupérer un bien industriel devenu totalement obsoléte cinq ans plus tard. Le berceau
alsacien de la famille avait ét¢ vendu sans regret : il avait déja été abandonné deux fois lors des
annexions du territoire par 1’Allemagne, et il devenait notoirement inconfortable. Désormais, Line
logeait dans une propriété de La Wantzenau, une grande maison construite selon les régles de 1’art
les plus avancées du confort écologique. Son mari n’avait pas survécu plus d’une année a ce
nouveau domicile, quoiqu’il ne s’était jamais plaint de ce déménagement, reconnaissant bien
facilement ’avantage financier d’occuper un batiment dépourvu d’histoire, mais convenablement
isol¢ et chauffe.

Leurs enfants avaient pris le vent du grand large depuis longtemps. Frangois-René dirigeait
une entreprise d’exportation 8 Hong-Kong depuis la rétrocession du territoire a la Chine, Héloise
était associée dans un cabinet de droit commercial & Londres, Charles vivait entre la France et I’le
Maurice, n’exergant son métier de neuropsychiatre que six mois dans 1’année et Anne-Marie (la
derniére, la mere de Thibault) était - aux dernicres nouvelles - en Californie pour six mois au moins
a I’occasion d’une exposition consacrée a Banksy. Toute la famille ne se retrouvait guére qu’au
moment des fétes de fin d’année, lorsque les effluves de vin chaud des marchés alsaciens et les
obligations annuelles de gestion patrimoniale donnaient une raison suffisante pour que chacun fasse
le voyage jusqu’a Strasbourg.

Seul Thibault, totalement conforme a I’esprit frondeur des derniers-nés de chaque génération
de cette famille, avait demandé a poursuivre ses études supérieures dans la capitale alsacienne.
Cette décision avait surpris sa mere qui 1’¢élevait seule a Paris depuis sa naissance, lorsqu’elle ne
séjournait pas pour quelques mois ailleurs dans le monde. L’identit¢ du pére n’avait jamais été
dévoilée a personne, mais Line savait que Thibault I’avait déja rencontré et qu’il le retrouvait
occasionnellement durant des congés d’été. Du fait des absences répétées d’ Anne-Marie, Thibault
avait été rapidement placé en internat et presque toute sa scolarité s’était déroulée dans ce cadre
autarcique et dépourvu de tendresse. Seules les vacances scolaires étaient 1’occasion de retrouver la
maison de Mamiline, passant 1a-bas les seuls moments de son enfance durant lesquels il était inondé
de tendresse et d’affection. Dés sa majorité, il avait donc décidé qu’il s’inscrirait a I’Université de
Strasbourg. Cela n’avait gucre posé de probleme : ’administration de celle-ci se souvenait bien de
son nom de famille, éminent parmi les réguliers contributeurs au financement des projets
universitaires. Une a deux fois par semaine, et presque tous les week-ends, Thibault déjeunait ou
dinait avec Line, dormant sur place lorsque le moral n’y était pas.

Ce premier vendredi de juillet, Line attendait donc son petit-fils pour déjeuner. Pour la
derniére journée de 1’année scolaire, celui-ci venait féter sa titularisation et I’arrivée des congés
d’été. En réalité, Thibault était déja en congé depuis deux semaines du fait des aménagements de

cours liés a I’organisation et a la correction des épreuves du baccalauréat. Il n’y avait donc aucune
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raison apparente pour qu’il soit en retard. Line se leva pour vérifier son smartphone : aucun appel
en absence n’était signal¢, aucun SMS n’était arrivé. Balayant machinalement son historique de
communication, elle retrouva sa derniére conversation avec Thibault, quelques jours plus tot. Ils
avaient bien convenu de déjeuner ensemble aujourd’hui chez elle.

Pour une retraitée née avant la Seconde Guerre Mondiale, Line ¢était particuliérement
aguerrie aux modes de communication contemporains. Apres des débuts hésitants, quelques erreurs
de destinataires et de nombreux envois trop hatifs, elle était devenue une experte dans le maniement
des applications de messagerie instantanée. Le paroxysme numérique fut atteint lorsqu’elle créa son
profil sur Facebook, devenant amie en deux jours avec plus de deux cents contacts ! Il faut dire
qu’elle avait du temps : I’excellent rendement de ses actifs financiers lui permettait de conserver du
personnel de maison, et puisqu’elle était veuve, elle disposait du matin au soir de longues heures
libres a occuper. Comme sa famille s’était dispersée aux quatre coins du monde et qu’aucun signe
alarmiste sur sa santé ne venait justifier de lui rendre visite, elle se trouvait finalement bien seule.
C’est donc peu dire que la vieille dame était heureuse du choix de son petit-fils de venir faire ses
¢tudes si proche d’elle.

Line se décida a lui envoyer un SMS. Elle commenga a composer un message trés classique
pour lui demander ou il se trouvait, mais se ravisa avant de presser la touche « Envoyer » : n’allait-
elle pas le contrarier en paraissant impatiente ? La technologie n’avait rien amputé de son extréme
attention a 1’a-propos des messages, a la tonalité des contenus, a 1’équilibre des phrases. Elle était
depuis toujours amoureuse des mots et le changement de millénaire n’avait en rien affadi cette
passion. Ne se servant jamais d’un correcteur orthographique automatique, elle assurait une
concordance parfaite dans I’emploi des temps conjugués, attribut suranné d’une élégance d’esprit
qu’elle n’entendait pas abandonner. « J’écrirai comme vous le faites seulement lorsque je n’aurai
plus toute ma téte. » répétait-clle affectueusement a ses arricre-petits-enfants qui lui adressaient des
messages dont la plupart n’étaient compréhensibles qu’a la condition de les lire a haute voix. Or,
elle s’était bien rendu compte que ces messages instantanés avaient bouleversé le rapport aux
autres. Le contact électronique était devenu prioritaire sur la présence physique. On vaquait sitot
entendu le tintement caractérisant 1’arrivée d’un message. On suspendait une conversation avec son
interlocuteur pour lui préférer un face-a-face virtuel. Cette évolution lui déplaisait. O tempora, o
mores pensait-elle. Est-il bien avantageux d’étre en contact avec tant de personnes si c’est pour en
étreindre un si petit nombre ? Et puis, les portables nous ont dépouillés de toute patience. Ils nous
privent des vertus de ’attente : sentir monter le désir des retrouvailles, golter la saveur des
questions laissées en suspens, laisser I’imagination vagabonder... Tout cela s’est perdu.

Elle reposa le téléphone sans envoyer de message. L’impatience ne triompherait pas

aujourd’hui. Pourtant, la demi-heure supplémentaire qu’elle dut attendre ce jour-la fut peut-étre
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I’une de celle qu’elle garda la plus vive dans sa mémoire. Elle savait en effet que son petit-fils était
nommé en région parisienne a la prochaine rentrée, et cette séparation annoncée lui rendait 1’attente
pénible. On imagine donc sans peine sa joie lorsque Thibault arriva enfin chez elle, au moment
méme ou le coucou sifflait la premiére heure de ’aprés-midi. Son humour naturel, son sourire
enjOleur et sa tendre affection pour sa grand-mere effagaient sans peine les stigmates de I’heure
d’attente. D’ailleurs, il avait une sérieuse raison pour la justifier : désireux de marquer cette
occasion par un présent, il avait couru la ville pour trouver une édition originale (quoique
posthume) du recueil Chantefleurs de Robert Desnos, le poete préféré de Line. Celle-ci fut autant
ému par ’attention témoignée que par le remords de I’impatience ! Ouvrant le livre au hasard, elle
tomba sur le poéme Myosotis qu’elle récita les yeux (presque) clos ! Thibault feignit d’étre dupe et
s’extasia devant sa mémoire. Elle I’embrassa en riant, le serrant avec une intensité telle qu’il en fut
surpris.

Le repas qui suivi fut un moment de pur bonheur pour Line. On aurait dit deux camarades
qui se retrouvaient apres la longue séparation des vacances estivales. Thibault parlait de ses cours
comme professeur au Lycée Bartholdi de Colmar, des enseignements qu’il suivait encore a I’ESPE
de Strasbourg, de ses émois de jeune homme... Line était pour lui comme une confidente, avec une
oreille plus attentive encore que celle de son meilleur ami. Et elle savait donner de bons conseils.
Dans toute sa vie, elle n’avait pas manqué d’occasions d’observer le monde. Elle était comme un
grand livre qu’il fallait seulement prendre le temps d’ouvrir et de feuilleter. La vieille dame aimait
ce garcon : plus que tous les autres membres de la famille, il lui ressemblait. Faisant fi des
convenances et des hypocrisies de son milieu, il menait sa vie avec une liberté assumée. Sans
manquer jamais de respect a ses proches, il faisait ses choix selon son cceur et ne cédait jamais
contre son gré.

Mais alors qu’il expliquait qu’il envisageait de ne pas rejoindre sa prochaine affectation
pour préparer a la place un doctorat, Line eut soudain la sensation d’un voile progressif devant les
yeux, puis d’une sorte de vertige provoqué par un €loignement rapide de tout ce qui I’entourait,
comme si elle était soudainement aspirée en arri¢re. Thibault ne semblait pourtant rien remarquer
d’anomal et continuait de lui parler en finissant son assiette. Les images devinrent finalement
noires, et Line se sentit flotter dans un espace obscur et apaisant, sans ressentir la moindre douleur

ni la moindre angoisse. Elle flottait, mais c’est tout ce qu’elle sentait. Elle ne pensait plus.
Le neurologue se tourna vers son collegue.

- Docteur Schlienger, nous venons d’interrompre le cycle en cours, sa tension est trop faible.

Votre maman vient de vivre sa derniére réminiscence. Nous ne pourrons plus utiliser le caisson
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rétronirique pour la réactivation de ses souvenirs. Elle n’a plus la force de supporter le champ
¢lectromagnétique induit. Elle est définitivement plongée dans le coma.

Définitivement : Charles Schlienger acquiesca avec un flegme apparent, mais cet adverbe
résonnait dans sa téte comme une détonation de revolver. Il savait que cet instant surviendrait un
jour ou I’autre. Depuis que la maladie d’Alzheimer s’était déclarée cinq ans plus tot, leur meére Line
avait connu une dégénérescence extrémement rapide. Les derniéres avancées en biotechnologie
avaient permis de maintenir vivaces de nombreux souvenirs grace a cette invention issue des
travaux du NeuroPdle de Strasbourg, le caisson rétronirique. Progressivement enfermée dans une
prison dont I’oubli était les barreaux, elle avait bénéficié de quelques périodes de rémission grace a
cet appareil expérimental capable de faire ressurgir pour un temps les souvenirs enfouis dans la
mémoire du patient. Mais le corps s’était irrésistiblement recroquevillé, les fonctions vitales
devenaient de plus en plus difficiles a assumer. La conscience s’évaporait. La connexion avec le
monde des vivants était perdue.

A T’arriére du docteur Schlienger se tenait son plus jeune neveu et sa femme. Venu de Paris
ou il était désormais maitre de conférence a 1’université Paris 1 Panthéon - Sorbonne, Thibault
voulait voir une fois encore le visage autrefois si rayonnant de sa grand-mere. Leur attachement
réciproque était demeuré intact malgré la maladie. Depuis une année, elle n’avait plus aucune
réaction et semblait inconsciente. Pourtant, lors des séances de caisson rétronirique, elle semblait
sourire. C’était tres 1éger, presque imperceptible. Mais cela suffisait a Thibault.

Il s’avanca doucement, et déposa un bouquet de myosotis entre les mains croisées de Line.
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