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L’imposant coucou de la Forêt Noire immigré depuis peu dans le salon marqua de son sifflet 

mécanique la demi-heure après midi. Line regardait par la baie de la cuisine, par-delà les jardinières 

de la terrasse, par-delà les frondaisons des liquidambars qui garnissaient la limite de sa propriété. 

Son regard fixait les nuages qui faisaient la course dans le ciel, mais ne prêtait pas attention à leur 

ordre d’arrivée. La table était élégamment dressée dans la salle à manger : deux couverts, quatre 

verres en cristal de Baccarat, des serviettes brodées aux initiales du foyer et un rond de serviette 

(souvenir d’un séjour estival à Houlegate) posé en face d’elle, comme un carton de place dans les 

repas de mariage : « Thibault ».  

 Thibault était son petit-fils, le plus jeune de ses sept petits-enfants. Il était encore étudiant à 

l’Université de Strasbourg mais depuis la dernière rentrée, il gagnait déjà sa vie : après un Master 

d’Histoire Ancienne, il venait d’être admis à l’agrégation. « Agrégation d’histoire, Mamiline. Pas 

d’histoire-géographie. Je suis prof d’histoire-géo, mais je suis agrégé d’histoire. ».  Pour Line, cette 

réussite était une fierté personnelle, presque une revanche. Non-pas qu’elle n’eut pas la possibilité 

de s’enorgueillir d’études supérieures (elle avait une maîtrise de lettres classiques), mais parce qu’à 

la demande de son mari (et probablement aussi par la volonté de sa belle-mère), elle avait dû 

abandonner dès sa première grossesse toute ambition d’avoir un statut social autre que celui 

d’épouse et de mère. Aux portes de l’agrégation, elle avait accouché de François-René, l’oncle aîné 

de Thibault. La carrière enseignante qu’elle convoitait s’était mue en carrière domestique, plus 

convenable à une femme de son rang social. Avec dévouement et résignation, elle avait élevé ses 

quatre enfants, lesquels avaient tous obtenus des situations très respectables comme il se devait dans 

une famille dans laquelle le patrimoine financier était transmis avec le patrimoine génétique. Que 

l’on en juge : un polytechnicien, une avocate, un médecin et une galeriste d’art. Ainsi, dans le 

sillage de la doctrine paternelle, aucun n’avait considéré la carrière enseignante comme une 

éventualité : trop populaire, trop servile. En dehors de l’université (et encore, pas dans n’importe 

quelle discipline), enseigner était perçu chez les Schlienger comme une activité subversive.  

 Quelle vision de la société ! C’est peu dire que l’esprit était « réactionnaire » chez les 

Schlienger. Héritier des Fonderies Alsaciennes Schlienger-Bauer, Anne-Henri présidait à la destinée 

des cinq usines de fabrication d’alliage métallique créées par ses deux grands-pères. La fin du XIXe 

puis le XXe siècle avaient assuré la fortune de cette famille : du chemin de fer à l’armement, il ne 

s’était jamais écoulé plus d’une demi-décennie sans que les évènements internationaux n’assurent le 

plein emploi dans leurs ateliers. Depuis, le temps de l’industrie avait passé, les trente glorieuses 

avaient émigré loin de l’Europe en emportant dans leur délocalisation les savoir-faire et les outils de 

production. Bénéficiant alors des « divines » nationalisations de 1981 à un moment où l’activité 

industrielle déclinait, la famille s’était reconvertie sans difficulté : le capital financier avait remplacé 

le capital industriel, et l’on s’était orienté vers des activités libérales sans chercher le moins du 
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monde à récupérer un bien industriel devenu totalement obsolète cinq ans plus tard. Le berceau 

alsacien de la famille avait été vendu sans regret : il avait déjà été abandonné deux fois lors des 

annexions du territoire par l’Allemagne, et il devenait notoirement inconfortable. Désormais, Line 

logeait dans une propriété de La Wantzenau, une grande maison construite selon les règles de l’art 

les plus avancées du confort écologique. Son mari n’avait pas survécu plus d’une année à ce 

nouveau domicile, quoiqu’il ne s’était jamais plaint de ce déménagement, reconnaissant bien 

facilement l’avantage financier d’occuper un bâtiment dépourvu d’histoire, mais convenablement 

isolé et chauffé.  

 Leurs enfants avaient pris le vent du grand large depuis longtemps. François-René dirigeait 

une entreprise d’exportation à Hong-Kong depuis la rétrocession du territoire à la Chine, Héloïse 

était associée dans un cabinet de droit commercial à Londres, Charles vivait entre la France et l’Île 

Maurice, n’exerçant son métier de neuropsychiatre que six mois dans l’année et Anne-Marie (la 

dernière, la mère de Thibault) était - aux dernières nouvelles - en Californie pour six mois au moins 

à l’occasion d’une exposition consacrée à Banksy. Toute la famille ne se retrouvait guère qu’au 

moment des fêtes de fin d’année, lorsque les effluves de vin chaud des marchés alsaciens et les 

obligations annuelles de gestion patrimoniale donnaient une raison suffisante pour que chacun fasse 

le voyage jusqu’à Strasbourg. 

 Seul Thibault, totalement conforme à l’esprit frondeur des derniers-nés de chaque génération 

de cette famille, avait demandé à poursuivre ses études supérieures dans la capitale alsacienne. 

Cette décision avait surpris sa mère qui l’élevait seule à Paris depuis sa naissance, lorsqu’elle ne 

séjournait pas pour quelques mois ailleurs dans le monde. L’identité du père n’avait jamais été 

dévoilée à personne, mais Line savait que Thibault l’avait déjà rencontré et qu’il le retrouvait 

occasionnellement durant des congés d’été. Du fait des absences répétées d’Anne-Marie, Thibault 

avait été rapidement placé en internat et presque toute sa scolarité s’était déroulée dans ce cadre 

autarcique et dépourvu de tendresse. Seules les vacances scolaires étaient l’occasion de retrouver la 

maison de Mamiline, passant là-bas les seuls moments de son enfance durant lesquels il était inondé 

de tendresse et d’affection. Dès sa majorité, il avait donc décidé qu’il s’inscrirait à l’Université de 

Strasbourg. Cela n’avait guère posé de problème : l’administration de celle-ci se souvenait bien de 

son nom de famille, éminent parmi les réguliers contributeurs au financement des projets 

universitaires. Une à deux fois par semaine, et presque tous les week-ends, Thibault déjeunait ou 

dînait avec Line, dormant sur place lorsque le moral n’y était pas. 

 Ce premier vendredi de juillet, Line attendait donc son petit-fils pour déjeuner. Pour la 

dernière journée de l’année scolaire, celui-ci venait fêter sa titularisation et l’arrivée des congés 

d’été. En réalité, Thibault était déjà en congé depuis deux semaines du fait des aménagements de 

cours liés à l’organisation et à la correction des épreuves du baccalauréat. Il n’y avait donc aucune 
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raison apparente pour qu’il soit en retard. Line se leva pour vérifier son smartphone : aucun appel 

en absence n’était signalé, aucun SMS n’était arrivé. Balayant machinalement son historique de 

communication, elle retrouva sa dernière conversation avec Thibault, quelques jours plus tôt. Ils 

avaient bien convenu de déjeuner ensemble aujourd’hui chez elle.  

 Pour une retraitée née avant la Seconde Guerre Mondiale, Line était particulièrement 

aguerrie aux modes de communication contemporains. Après des débuts hésitants, quelques erreurs 

de destinataires et de nombreux envois trop hâtifs, elle était devenue une experte dans le maniement 

des applications de messagerie instantanée. Le paroxysme numérique fut atteint lorsqu’elle créa son 

profil sur Facebook, devenant amie en deux jours avec plus de deux cents contacts ! Il faut dire 

qu’elle avait du temps : l’excellent rendement de ses actifs financiers lui permettait de conserver du 

personnel de maison, et puisqu’elle était veuve, elle disposait du matin au soir de longues heures 

libres à occuper. Comme sa famille s’était dispersée aux quatre coins du monde et qu’aucun signe 

alarmiste sur sa santé ne venait justifier de lui rendre visite, elle se trouvait finalement bien seule. 

C’est donc peu dire que la vieille dame était heureuse du choix de son petit-fils de venir faire ses 

études si proche d’elle. 

 Line se décida à lui envoyer un SMS. Elle commença à composer un message très classique 

pour lui demander où il se trouvait, mais se ravisa avant de presser la touche « Envoyer » : n’allait-

elle pas le contrarier en paraissant impatiente ? La technologie n’avait rien amputé de son extrême 

attention à l’à-propos des messages, à la tonalité des contenus, à l’équilibre des phrases. Elle était 

depuis toujours amoureuse des mots et le changement de millénaire n’avait en rien affadi cette 

passion. Ne se servant jamais d’un correcteur orthographique automatique, elle assurait une 

concordance parfaite dans l’emploi des temps conjugués, attribut suranné d’une élégance d’esprit 

qu’elle n’entendait pas abandonner. « J’écrirai comme vous le faites seulement lorsque je n’aurai 

plus toute ma tête. » répétait-elle affectueusement à ses arrière-petits-enfants qui lui adressaient des 

messages dont la plupart n’étaient compréhensibles qu’à la condition de les lire à haute voix. Or, 

elle s’était bien rendu compte que ces messages instantanés avaient bouleversé le rapport aux 

autres. Le contact électronique était devenu prioritaire sur la présence physique. On vaquait sitôt 

entendu le tintement caractérisant l’arrivée d’un message. On suspendait une conversation avec son 

interlocuteur pour lui préférer un face-à-face virtuel. Cette évolution lui déplaisait. O tempora, o 

mores pensait-elle. Est-il bien avantageux d’être en contact avec tant de personnes si c’est pour en 

étreindre un si petit nombre ? Et puis, les portables nous ont dépouillés de toute patience. Ils nous 

privent des vertus de l’attente : sentir monter le désir des retrouvailles, goûter la saveur des 

questions laissées en suspens, laisser l’imagination vagabonder… Tout cela s’est perdu. 

 Elle reposa le téléphone sans envoyer de message. L’impatience ne triompherait pas 

aujourd’hui. Pourtant, la demi-heure supplémentaire qu’elle dut attendre ce jour-là fut peut-être 
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l’une de celle qu’elle garda la plus vive dans sa mémoire. Elle savait en effet que son petit-fils était 

nommé en région parisienne à la prochaine rentrée, et cette séparation annoncée lui rendait l’attente 

pénible. On imagine donc sans peine sa joie lorsque Thibault arriva enfin chez elle, au moment 

même où le coucou sifflait la première heure de l’après-midi. Son humour naturel, son sourire 

enjôleur et sa tendre affection pour sa grand-mère effaçaient sans peine les stigmates de l’heure 

d’attente. D’ailleurs, il avait une sérieuse raison pour la justifier : désireux de marquer cette 

occasion par un présent, il avait couru la ville pour trouver une édition originale (quoique 

posthume) du recueil Chantefleurs de Robert Desnos, le poète préféré de Line. Celle-ci fut autant 

ému par l’attention témoignée que par le remords de l’impatience ! Ouvrant le livre au hasard, elle 

tomba sur le poème Myosotis qu’elle récita les yeux (presque) clos ! Thibault feignit d’être dupe et 

s’extasia devant sa mémoire. Elle l’embrassa en riant, le serrant avec une intensité telle qu’il en fut 

surpris. 

 Le repas qui suivi fut un moment de pur bonheur pour Line. On aurait dit deux camarades 

qui se retrouvaient après la longue séparation des vacances estivales. Thibault parlait de ses cours 

comme professeur au Lycée Bartholdi de Colmar, des enseignements qu’il suivait encore à l’ESPE 

de Strasbourg, de ses émois de jeune homme… Line était pour lui comme une confidente, avec une 

oreille plus attentive encore que celle de son meilleur ami. Et elle savait donner de bons conseils. 

Dans toute sa vie, elle n’avait pas manqué d’occasions d’observer le monde. Elle était comme un 

grand livre qu’il fallait seulement prendre le temps d’ouvrir et de feuilleter. La vieille dame aimait 

ce garçon : plus que tous les autres membres de la famille, il lui ressemblait. Faisant fi des 

convenances et des hypocrisies de son milieu, il menait sa vie avec une liberté assumée. Sans 

manquer jamais de respect à ses proches, il faisait ses choix selon son cœur et ne cédait jamais 

contre son gré.  

 Mais alors qu’il expliquait qu’il envisageait de ne pas rejoindre sa prochaine affectation 

pour préparer à la place un doctorat, Line eut soudain la sensation d’un voile progressif devant les 

yeux, puis d’une sorte de vertige provoqué par un éloignement rapide de tout ce qui l’entourait, 

comme si elle était soudainement aspirée en arrière. Thibault ne semblait pourtant rien remarquer 

d’anomal et continuait de lui parler en finissant son assiette. Les images devinrent finalement 

noires, et Line se sentit flotter dans un espace obscur et apaisant, sans ressentir la moindre douleur 

ni la moindre angoisse. Elle flottait, mais c’est tout ce qu’elle sentait. Elle ne pensait plus. 

  

 Le neurologue se tourna vers son collègue.  

 - Docteur Schlienger, nous venons d’interrompre le cycle en cours, sa tension est trop faible. 

Votre maman vient de vivre sa dernière réminiscence. Nous ne pourrons plus utiliser le caisson 
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rétronirique pour la réactivation de ses souvenirs. Elle n’a plus la force de supporter le champ 

électromagnétique induit. Elle est définitivement plongée dans le coma. 

 Définitivement : Charles Schlienger acquiesça avec un flegme apparent, mais cet adverbe 

résonnait dans sa tête comme une détonation de revolver. Il savait que cet instant surviendrait un 

jour où l’autre. Depuis que la maladie d’Alzheimer s’était déclarée cinq ans plus tôt, leur mère Line 

avait connu une dégénérescence extrêmement rapide. Les dernières avancées en biotechnologie 

avaient permis de maintenir vivaces de nombreux souvenirs grâce à cette invention issue des 

travaux du NeuroPôle de Strasbourg, le caisson rétronirique. Progressivement enfermée dans une 

prison dont l’oubli était les barreaux, elle avait bénéficié de quelques périodes de rémission grâce à 

cet appareil expérimental capable de faire ressurgir pour un temps les souvenirs enfouis dans la 

mémoire du patient. Mais le corps s’était irrésistiblement recroquevillé, les fonctions vitales 

devenaient de plus en plus difficiles à assumer. La conscience s’évaporait. La connexion avec le 

monde des vivants était perdue. 

 À l’arrière du docteur Schlienger se tenait son plus jeune neveu et sa femme. Venu de Paris 

où il était désormais maître de conférence à l’université Paris 1 Panthéon - Sorbonne, Thibault 

voulait voir une fois encore le visage autrefois si rayonnant de sa grand-mère. Leur attachement 

réciproque était demeuré intact malgré la maladie. Depuis une année, elle n’avait plus aucune 

réaction et semblait inconsciente. Pourtant, lors des séances de caisson rétronirique, elle semblait 

sourire. C’était très léger, presque imperceptible. Mais cela suffisait à Thibault.  

 Il s’avança doucement, et déposa un bouquet de myosotis entre les mains croisées de Line. 


