Azabache

Llevaba sus tesoros en el changuito: libros viejos, ajenos, firmados con el nombre anterior,
verdadero, de tia 0 mama:

Se perdio solo aquella vez.
Azabache

en una siesta soleada.

Piensa: es un sdbado o un domingo, o un dia cualquiera de un verano especifico. El patio de la
abuela, las macetas con malvones, las cuatro cuadras a casa: todo brilla opaco en el sol de
después de comer. La abuela no hace nada, ella tampoco. La invita a revolver... abren cajones,
puertitas bajo llave, cofres llenos de pulseras. Encuentra la infancia de otras personas y todo
huele a naftalina. Ella adora ese perfume y no ve nunca a las polillas, solo los agujeros que
dejan en la ropa de lana. Cuando encuentra una de esas bolitas blancas, se la acerca a la nariz.
iNo! La abuela le golpea la mano. No. Dejé eso. Y ella lo deja. Vamos a ver los libros. Tienen
polvo, hojas amarillentas y las telas de arafias se estiran en los angulos de los estantes. Pero son
los libros de su mama cuando no era su mama, cuando no tenia idea de su nombre, el de la
nena, y solo escribia el suyo, el propio, mil veces en los margenes. ;Quién va a volver a pasar
por estas paginas? La nena compara la caligrafia, se ve a si misma mas cadtica. Lleva lo que

quieras. Mira los titulos en los lomos.

La llama discreto en susurros:
belleza de ébano se ve

en su frente, y no lo duda.
Intuye que se lo llevaran,

cautivada.

Se agarra casi todos los libros, muchos destartalados. Le da pena ver que los que quedan en el
estante se inclinan y caen hacia un costado, solos. Intenta en vano acomodarlos. ¢ Ya estas? Se
limpia las manos en el pantalon y le dice a la abuela que si, que ya estd, ;doénde mete los libros?
Acomoda todo en el changuito con el resto del botin: pulseras de pléstico, aritos envueltos en

servilletas, una remerita al crochet y varias monedas fuera de circulacion.



Azabache parte de casa
apenas Yy ya esta perdido.
Rebuzna, resignado casi.
Caprichosa, su nueva duefia

decreta alli su camino.

Parten, ella y la abuela, bajo el sol todavia cruel de la tarde. La sefiora lleva el changuito como
un andador. Esquiva baldosas flojas, sube y baja del corddn de la vereda, y apoya todo su peso
sobre ese carrito con ruedas como si fuera un guia. Sus pies no la sostienen como antes, pero
se rehusa a usar un bastén. La nena va al lado suyo, recuenta en su mente sus tesoros: incluye

ese instante.

Resplandece azabache ahi,
bajo la luz, y de tan negro
su pelaje se vuelve blanco,
como ese castafio infantil,

cobrizo.

Llegan a casa. La abuela baja las persianas que alguien insensatamente dejé abiertas. Hacia
todos los cuartos se arrastro el calor. Se acomodan entonces en la penumbra, mientras se les
acostumbran los ojos. La nena no espera demasiado y revuelve el chango. Falta algo. Abuela...
falta un libro. Se desespera, no sabe por qué. Revisa bien, debe estar todo ahi. Los apila. La
abuela no entiende y, aunque la nena piense que no le interesa, le interesa. Falta un libro. ¢ cual?
Apila a Huck Finn sobre el tio Tom, sobre las mujercitas, sobre David Copperfield, sobre la

vuelta al mundo en no sé cuantos dias. Falta Azabache.

Esta perdido Azabache

y sabe que vuelven ya por él
pero duda, ¢como hacerse ver?
Como animal es grande, no asi
como libro, sigue pequefio
casi discreto aunque de lomo

rojo.



Deciden volver sobre sus pasos, las dos. En realidad, la abuela la sigue. No es que le quede otra
opcidén. Resignada y entusiasta, se apura a rezarle a su santo de las cosas perdidas. La nena
imagina el libro rojo sobre la vereda desierta. Sabe donde debe estar, porque, ¢quién se lleva

lo que no es suyo? Bueno, tal vez. ¢Pero quién se lleva un libro? Camina las cuatro cuadras de

sol.

Lo sabia que a él no lo ven:

es una derrota distinta.

Serd mascota, algun lugar
tendra entre historias extrafias,

en estantes de duefios nuevos.

Para la nena, seré otro libro que no leerd jaméas. Pero, como no sabe cuantos tampoco leera
jamas, intuye temprano el vacio en su biblioteca. Profetiza la historia que le falta. No sabe
todavia que no es importante. Piensa solo en que perdi6 un libro, ella, tan cuidadosa. Tendra

que inventarse ahora un derrotero, un final tal vez feliz para el animal que le quedo perdido.



