El pez de rayas amarillas

Aguella mafana, la abuelita, con serio semblante y los o0jos que destilaban advertencias
milenarias, les habia prohibido acercarse al rio. Su voz de autoridad martill6 el silencio de la
casa cuando sorprendié a Rodrigo descolgando su bermuda del tendedero: “jNi se te ocurra
meter los pies en el rio, Ro!”. Ella bien sabia que el rio Tula, inflado por la época de lluvias,
arrastraba consigo no solo piedras y ramas, sino también leyendas tragicas. Afuera, el zumbido
incesante de los grillos competia con el repiqueteo de las gotas de lluvia, que danzaban sobre
las hojas de aguacate y el tejado de lamina. Todo eso sonaba como una sinfonia que anunciaba

la temporada de lluvias sobre este pueblito mexicano.

La abuelita estaba preparando la comida. En su piel morena y arrugada se impregnaba un mapa
que narraba historias de antafio. Después de un silencio que pesaba toneladas, la abuelita tejio
en el aire una historia que los nifios ya conocian bien: la historia de Lucia, su hija. Hace unos
afios, en una de esas noches en las cuales las lluvias danzan con la tierra, Lucia desafio las aguas

del rio Tula:

—No crean que fue un simple acto de desafio: fue un pacto sellado con la poderosa Diosa
Chalchiuhtlicue, esposa de Tlaloc, diosa del agua, de todos los rios, lagos y mares.
Lucia se sumergio en el agua y, jpum! Se transformé en pez, fusionando su esencia con el

rio, para ser parte de la corriente que susurra secretos al viento...

La habitacion se llen6 con la solemnidad de la narracion, y la abuelita dejo que las palabras

resonaran en el alma del impetuoso Rodrigo.
—Ya no soy un bebé como para creerme estos cuentos, abuelita. Mi mama no es ningun pez.

—iNo son cuentos, Ro! Es la pura verdad. Si quieres mantener forma humana, jaléjate del rio

Tula! - Las tortillas se le escaparon de las manos.

—De todas maneras, yo sé que mi mama se murio... -Susurré Rodrigo con los ojos fijados en

el suelo.

Las tortillas, doradas como el sol, crujieron bajo el deslizar de los dedos de la abuelita. Observo
a su nieto con unos 0jos que parecieron ser ventanas al pasado, repletos de recuerdos que adin

pesaban en su corazon.



—Si, Ro, tu mam4, asi como la conociste, se fue para siempre. Ahora, su espiritu fluye con la
corriente del rio Tula. Es parte del agua y de cada uno de sus reflejos plateados bajo la luna.
Ya no podemos verla, pero su presencia estd ahi, en este rio que serpentea como un lazo

eterno entre nosotros...

El eco de la historia perdur6 en la cocina. Rodrigo no estaba para nada convencido, pero ya no
queria discutir. La abuelita le ech6 una mirada discreta y preocupada a Leo, el mas chiquito de

Sus nietos.

Leo se quedd silencioso. No entendia porqué a los grandes les gustaba tanto usar palabras tan
complicadas. Y queria decirle a su hermano mayor que dejara ya de enojar a la abuelita: cada
vez que se enojaba, su salsa salia demasiado picosa. Leo tampoco entendid bien qué queria
decir Rodrigo, jclaro que mama es un pez! Cuéntas veces se la habia imaginado: danzaba en el
agua, feliz, luciendo sus escamas multicolores, acompafiada de todos sus amigos acuéticos.
Seguramente habia viajado mucho, y ya conocia las aguas del mundo entero. Desde que habia
escuchado a su maestra hablar de la trucha arcoiris, estaba seguro: su madre se habia

transformado en una de ellas.

Por esta raz6n, Leo nunca mas volveria a comer peces, ni ningin otro animalito. A menudo se
preguntaba por qué los adultos comian animales: json nuestros mejores amigos! Todas las
mafanas, justo antes de ir a la escuela, le regaba al cielo, arrodillado con los codos hincados en
la cama, que no la fueran a pescar. Si pudiera, les gritaria a todos los humanos que dejen de

pescar ya, pues entre todos los peces se encontraba su querida mama.

Mientras tanto mundo pasaba por su cabeza, Leo se quedo sentado. Simulaba leer el libro que
tenia abierto sobre las piernas. Era un libro de texto sobre la historia de México que, hace un
par de afios, aun pertenecia a Rodrigo. Habia tenido que borrar sus respuestas, deshaciendo el
migajon sobre las hojas hasta casi rasgarlas. Pero no se borraba por completo y las marcas de
Rodrigo seguian ahi. Leo sintié un dolor en su estomago, aquel dolor que corria en su cuerpo
cada vez que sentia que su hermano mayor se iba a meter en problemas. Sabia que Ro iba a

desobedecerle a la abuelita. Siempre lo hacia. Esta vez, iba a ir al rio con Cecilia.

Leo habia notado que su hermano estaba enamorado de Cecilia. Rodrigo se vistio con su playera
favorita — una playera amarilla con rayas negras — para volverse invencible. Cada vez que se
ponia esta playera, se transformaba en superhéroe. Leo observaba de reojo coémo su hermano

ocultaba tortas y ropa en su mochila. La mochila de Rodrigo no solo llevaba provisiones para



la aventura prohibida; era un cofre lleno de tesoros imaginarios, de mapas secretos y de toda la

valentia de un hermano mayor.

La abuelita estaba en la cocina: los chipotles secos crujian en el molcajete, y toda la casa olia a
tortillas recién hechas. Los o0jos de Leo se detuvieron sobre su libro: alguien — Ro, quizas —
habia dibujado un pez con un paraguas. Le parecio divertido que las rayas amarillas del
paraguas se mezclaran con la tela de la playera favorita de Rodrigo. Leo pensé que, si los peces
tuvieran paraguas, podrian nadar en la lluvia sin mojarse, y que eso les haria la vida mucho méas
divertida. jOjala su mama tuviera uno! Se emociond al pensar que se encontraban personajes

asi en el rio Tula.

Cuando Rodrigo le propuso acompaniarlo al rio, Leo dudo. La tentacion era grande, pero su
obediencia lo retenia. A Abuelita no le gustaria para nada saber que, en vez de ir a la escuela,
iban a ir al rio. Era muy, muy, muy importante ser un nifio obediente para poder salir al parque
en los fines de semana. Su malestar en el estdmago se intensifico. Leo no podia desobedecer,
pero tampoco queria decepcionar a su hermano mayor: él era tan valiente, era su héroe favorito.

Ademas, quizés iba a poder ver a su mama nadando en el agua.

Decidio unirse a la aventura. Pero antes de poner sus zapatos y de correr para alcanzar a Cecilia
y a su hermano, recortd el dibujo del pececito con el paraguas. Lo guardé en su bolsillo como
si guardara algun secreto que solo él pudiera descifrar. Record6 todas las veces que habia
guardado tesoros secretos en su bolsillo: piedras brillantes, plumas de aves magicas o pequefias

perlas de brujo que encontraba en su camino.

Los tres nifios podian escuchar el ensordecedor estruendo del rio desde su pueblito. Los arboles
parecian doblarse en reverencia ante la presencia de los pequefios exploradores. Las gotas de
Iluvia que aun caian del cielo danzaban en camara lenta, creando un ballet liquido que marcaba
una coreografia tnica para aquellos que tenian el coraje de desafiar la advertencia de la abuelita.
Leo pensod en el camino que los rios eran carreteras secretas que llevaban a tierras magicas, y

que cada ola escondia un portal hacia un lugar lleno de maravillas y de protagonistas divertidos.

Cuando llegaron, Cecilia, la méas prudente de la banda, aconsejé no sumergirse en esas aguas
turbulentas. Ella también sabia que aquel que se metia se transformaba en pez, su madre se lo
habia contado demasiadas veces. Ro, temeroso pero decidido a comprobar gue esta leyenda era
otra mentira de los adultos para controlar a los nifios, se quité los zapatos y se acerco
peligrosamente a la orilla. El agua parecia querer aferrarse a los pies de Rodrigo. El Tula rugia

desbordado: era un monstruo furioso. Asombrado, Leo observd desfilar en su corriente los



arboles y las rocas, a toda velocidad. El rio también escupia las presas que ya habia digerido,
dejando sobre su paso peces agitados e indefensos en el empedrado. Al verlos, Leo pensé en su
madre. Pero sabia que ella era la mujer mas fuerte del mundo: sin duda podia resistirle al

monstruo Tula.

El Tula parecia tener mucha hambre cuando Rodrigo resbal6 en la lisura hiimeda de las piedras.
Sin tardar, el rio lo envolvio en sus aguas. Un grito desgarrador se escapo del pequefio cuerpo
de Cecilia. Leo se quedd mudo: cerrd sus 0jos, esperando que, al volver a abrirlos, se despertaria
en su cama. El mundo se hizo silencio: Leo ya no escuchaba el rio rugir. Apretd el dibujo que
Ilevaba en su bolsillo y se aferrd tan fuerte a él que le empez6 a doler la piel de su palma en la

cual se habian clavado sus ufas.

Después de un tiempo, abrid los 0jos, y, cuando las cortinas de lagrimas se abrieron, toda su
atencion se enfoco en un pececito que se encontraba a unos centimetros de sus pies: jun pez
negro con rayas amarillas! Leo, sin poder contener su alegria, se precipitod para recoger al pez
entre sus manos, mientras Cecilia, quien habia visto el pez unos segundos antes, hurgo
desesperada en los botes de basura de los alrededores en busca de algun recipiente que sirviera

de resguardo.

Cuando abuelita llegd, Leo le estird, con una de estas sonrisas que solo se dibujan en los rostros
de quienes rebosan de esperanza, un garrafon lleno de un agua turbia en la que se movia,
nervioso, el pececito. Sus labios temblaron antes de pronunciar, con una ternura desconcertante,
palabras capaces de desafiar cualquier tragedia: “jAbue! jHe encontrado a Ro! Mira, es Ro, se
transformo en un lindo pez cuando cay6 al agua, pero, afortunadamente, jlo he encontrado!”,

le dijo, con orgullo. “Dime, Abuelita, ;crees que deberiamos dejarlo ir con mama?”’

Y asi, en ese momento suspendido entre dos mundos posibles, decidieron dejar que el pez de

rayas amarillas, que quizés alguna vez fue Rodrigo, nadara de nuevo en las aguas del rio Tula.



