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Ce matin-13, la grand-mere, la mine sérieuse et les yeux dardant des mises
en garde millénaires, leur avait interdit de s’approcher de la riviére. Sa voix
autoritaire résonna comme un coup de marteau, brisant le silence qui régnait
dans la maison, lorsqu’elle surprit Rodrigo en train de décrocher son bermuda
de I’étendoir.

— Tu veux aller a la riviére, ne pense méme pas y tremper les pieds,
Rodrigo !

Elle savait tres bien que la riviére Tula, gonflée par les fortes pluies,
chariait avec elle non seulement des pierres et des branches, mais également des
legendes tragiques. Dehors, les stridulations incessantes des grillons le
disputaient au tambourinement des gouttes de pluie, qui dansaient sur les feuilles
d’avocatier et les tbles de la toiture. C’était une véritable symphonie annongant
la saison des pluies sur ce village mexicain.

La grand-mere préparait le repas. Sa peau brune et ridée dessinait une
carte racontant des histoires d’antan. Aprés un silence écrasant, elle se mit a
tisser dans les airs une histoire que les enfants connaissaient déja par cceur : celle
de Lucia, sa fille. Il y a quelques années de cela, au cours d’une de ces nuits ou
la pluie danse avec la terre, Lucia défia les eaux de la riviére Tula.

— Ne croyez pas que c’était une simple bravade : elle avait scellé un
pacte avec la puissante déesse Chalchiuhtlicue, épouse de Tlaloc, déesse de
I’eau, de toutes les rivieres, des lacs et des mers. Lucia s’immergea dans 1’eau,
et pouf! Elle se transforma en poisson, son essence fusionnant avec la riviére

pour s’unir au courant qui susurre des secrets au vent...



La solennité du récit satura la piece, et la grand-mere laissa ses paroles
résonner dans 1’ame de I’impétueux Rodrigo.

— Je suis plus un bébé, mamie, je crois plus a ces histoires, ma maman
n’est pas un poisson.

— Ce ne sont pas des histoires, Rodrigo ! Tout ¢a est vrai. Si tu veux
garder forme humaine, ne t’approche pas de la riviére Tula !

Les tortillas lui échapperent des mains.

— De toute facon, je sais tres bien que ma maman est morte... murmura
Rodrigo, les yeux rivés au sol.

Les galettes, dorées comme le soleil, craquérent entre les doigts glissants
de la grand-meére. Elle observa son petit-fils avec des yeux semblables a des
fenétres ouvertes sur le passé, débordants de souvenirs qui pesaient encore sur
Son Cceur.

— Oui Rodrigo, ta maman, telle que tu 1’as connue, est partie a tout
jamais. Maintenant, son esprit s’écoule au gré du courant de la riviére Tula. Elle
ne fait plus qu’un avec I’eau et chacun de ses reflets d’argent brillant sous la
lune. Nous ne pouvons plus la voir, mais elle est bien Ia, dans cette riviére qui
serpente tel un lien nous unissant pour 1’éternité. ..

L’écho de cette I’histoire s’attarda dans la cuisine. Rodrigo n’était
absolument pas convaincu, mais il ne voulait plus discuter. La grand-mere jeta
un regard discret et inquiet vers Leo, le plus jeune de ses petits-fils.

Leo restasilencieux. Il ne comprenait pas pourquoi les grandes personnes
aimaient tant employer des mots aussi compliqués. Et il aurait voulu dire a son
grand frére d’arréter d’énerver leur grand-mere : chaque fois qu’elle se fachait,
sa sauce était trop piquante. Il ne comprenait d’ailleurs pas trés bien ce qu’avait
voulu dire Rodrigo. Bien sir que maman est un poisson ! Il ’avait si souvent
imaginée : dansant dans I’eau, heureuse, arborant ses écailles multicolores,
entourée de tous ses compagnons aquatiques. Elle avait sGrement beaucoup

voyagé et connaissait déja les eaux du monde entier. Depuis qu’il avait entendu



sa maitresse parler de la truite arc-en-ciel, il en était certain : sa maman en était
devenue une.

C’est pourquoi, Leo ne consommerait plus jamais de poisson, ni aucun
autre animal. Il se demandait souvent pourquoi les adultes en mangeaient : « Ce
sont nos meilleurs amis!» Tous les matins, juste avant d’aller a 1’école,
agenouille, les coudes plantés sur le lit, il priait le ciel pour qu’elle échappe aux
pécheurs. S’il le pouvait, il crierait & tous les humains d’arréter de pécher, car
parmi tous ces poissons se trouvait sa maman adorée.

Pendant que toutes ces pensées défilaient dans sa téte, Leo resta assis. |l
faisait semblant de lire le livre qu’il tenait ouvert sur ses genoux. C’était un
manuel sur I’histoire du Mexique qui, il n’y a pas si longtemps, appartenait
encore a Rodrigo. Il avait d( effacer toutes ses réponses, émiettant la gomme sur
les feuilles, jusqu’a pratiquement les déchirer. Mais tout n’avait pas
compleétement disparu et I’écriture de Rodrigo était encore visible par endroit.
Leo ressentit une douleur au ventre, une douleur qui le saisissait chaque fois
qu’il pressentait que son grand frére allait avoir des ennuis. Il savait que Rodrigo
allait désobéir a leur grand-mere. Comme d’habitude. Cette fois-ci, il irait a la
riviére avec Cécilia.

Leo avait remarqué que son grand frere était amoureux de Cecilia.
Rodrigo enfila son T-shirt préféré — jaune avec des rayures noires — pour se
rendre invincible. A chaque fois qu’il mettait ce T-shirt, il se transformait en
super héros. Du coin de I’ceil, Leo observait comment son frere cachait des
sandwichs et des vétements dans son sac & dos. Le sac a dos de Rodrigo ne
transportait pas seulement des provisions pour 1’aventure interdite ; ¢’était un
coffre rempli de trésors imaginaires, de cartes secretes et de tout le courage d’un
grand frere.

La grand-mere était dans la cuisine : les piments secs craquaient dans le
mortier, et toute la maison sentait les tortillas fraiches. Leo posa son regard sur

une page du livre : quelqu’un — Rodrigo, peut-&tre — y avait dessiné un poisson



avec un parapluie. Il trouva dréle que les rayures jaunes du parapluie
s’entremélent avec celles du T-shirt préféré de son frére. Si les poissons avaient
des parapluies, pensa Leo, ils pourraient nager sous la pluie sans se mouiller, et
ca leur rendrait la vie bien plus chouette. « J’espére que maman en a un ! » Il fut
ému en pensant qu’on pouvait rencontrer de tels personnages dans la riviere
Tula.

Quand Rodrigo lui proposa de I’y accompagner, Leo hésita. La tentation
était grande, mais son obéissance le retenait. Leur grand-meére n’aimerait pas du
tout apprendre qu’au lieu d’aller a 1’école, ils allaient se rendre a la riviére. Il
était trés, trés, trés important d’étre un enfant sage pour pouvoir aller au parc les
weekends. Son mal au ventre s’intensifia. Leo ne pouvait pas désobéir, mais il
ne voulait pas non plus décevoir son grand frére : il était si courageux, c’était
son héros. Et puis, il pourrait peut-étre apercevoir sa maman nager dans 1’eau.

11 décida de se joindre a I’aventure. Mais avant de se chausser et de courir
pour rattraper Cecilia et son frere, il découpa le dessin du poisson avec son
parapluie. Il le rangea dans sa poche comme s’il s’agissait d’un secret que lui
seul pouvait déchiffrer. 1l se souvint de toutes les fois ou il y avait gardé des
trésors secrets : des pierres brillantes, des plumes d’oiseaux magiques ou des
petites perles de sorcier qu’il trouvait sur son chemin.

Depuis le village, les trois enfants pouvaient entendre le vacarme
ensorcelant de lariviére. Les arbres semblaient se courber pour faire la révérence
aux petits explorateurs. Les gouttes de pluie, qui tombaient encore du ciel,
dansaient au ralenti et créaient un ballet liquide, offrant une chorégraphie unique
pour qui aurait le courage de braver les mises en garde de la grand-mere. En
chemin, Leo se dit que les riviéres étaient des routes secrétes menant vers des
terres magiques, et que chaque vague dissimulait un portail ouvrant sur un lieu
rempli de merveilles et de personnages amusants.

Quand ils arriverent, Cecilia, la plus prudente de la bande, conseilla de

ne pas s’immerger dans ces eaux agitées. Elle aussi savait que quiconque s’y



risquait se transformait en poisson. Sa mere le lui avait raconté si souvent.
Rodrigo, avec une certaine crainte, mais décidé a démontrer que cette légende
n’était qu’un éniéme mensonge des adultes pour contrdler les enfants, se
déchaussa et s’approcha dangereusement de la berge. L’eau semblait vouloir
s’accrocher a ses pieds. Tula, débordante, rugit : c’était un monstre furieux.
Impressionné, Leo observait arbres et rochers défiler, emportés par le courant a
toute vitesse. La riviére recrachait également les proies qu’elle avait déja
digérées, laissant sur les galets des poissons frétillants et sans défense. En les
voyant, Leo pensa a sa mere. Mais il savait qu’elle était la femme la plus forte
du monde : elle pouvait sans aucun doute résister a la monstrueuse Tula.

Tula semblait particulierement affamée lorsque Rodrigo glissa sur la
surface humide des pierres. La riviére I’entraina aussitot dans ses eaux. Un cri
déchirant s’échappa du petit corps de Cecilia. Leo resta muet et ferma les yeux :
il espérait qu’en les rouvrant il se réveillerait dans son lit. Le monde devint
silence : Leo n’entendait plus la riviére rugir. Il serra le dessin qu’il gardait dans
sa poche, et s’y agrippa si fort que ses ongles s’enfoncérent douloureusement
dans la chair de sa paume.

Au bout d’un moment, il ouvrit les yeux. Quand les rideaux de ses larmes
s’écartérent, son attention fut attirée par un petit poisson, a seulement quelques
centimetres de ses pieds : Un poisson noir avec des rayures jaunes ! Leo, ne
pouvant contenir sa joie, se précipita pour retenir le poisson dans ses mains
pendant que Cecilia, qui ’avait vu quelques secondes avant, cherchait
désespérément parmi les détritus alentour un récipient pour le recueillir.

Lorsque la grand-meére arriva, Leo lui tendit, avec un de ces sourires qui
se dessinent seulement sur les visages de ceux qui débordent d’espoir, un bidon
plein d’une eau trouble dans laquelle nageait, nerveux, le petit poisson. Ses
levres tremblérent avant de prononcer, avec une tendresse déconcertante, des
mots capables d’affronter toutes les tragédies :

— Mamie ! J’ai trouvé Rodrigo ! Regarde, c’est lui. Il s’est transformé



en un joli poisson quand il est tombé dans la riviere. Mais, heurcusement, je 1’ai
trouvé ! s’exclama-t-il fierement. Dis mamie, tu crois qu’on devrait le laisser
aller avec maman ?

C’est ainsi qu’en cet instant suspendu entre deux mondes possibles, ils
déciderent que le poisson aux rayures jaunes, qui peut-étre avait été Rodrigo,

nagerait de nouveau dans les eaux de la riviere Tula.
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