,Quieres aprender a jugar?

I

- ¢ Quién me agarro6 la tapa de la olla otra vez?!

Tras la rafaga de la voz de la madre se hizo el ruido de un volante de acero, deforme y
aviejado que giraba sobre una tabla de madera. Dos manos pequeiias lo soltaron asustadas -
subitamente arrastradas del mundo de la imaginacidon- para poder echarse a correr y
esconderse en este, el mundo de los tristes.

- Ay, hijo, ay, hijo, por favor ya no mas.

Dos manos exhaustas agarraron la tapa que terminaba de tambalearse, como movida por un
fantasma, sobre la tabla de la mesa de coser del padre, un sastre aficionado. El por favor de
la Madre no acompanaba una peticion, era el disfraz de una advertencia. Desde debajo de la
cama los ojos del nifio siguieron el movimiento de ese brazo certero que se llevo su volante
con determinacion hacia la calle.

Tampoco en esas manos agrietadas aquel objeto era en realidad la tapa de una olla: era un
abanico cuyo aliento exasperado -como exasperado era el llanto de la madre en las noches de
hambre y de incertidumbre-, iluminaba las brasas del carbon que asaba las arepas en la noche.
Con la esperanza en el milagro de una buena venta, la madre murmuraba una plegaria y
agitaba la tapa de la olla.

I

Mi cielo favorito esta hecho de unas piedras negras dispuestas en desorden en un asador.
Cuando la noche se termina de tragar en un bostezo la luz del sol palido y Mama mueve
rapido, arriba y abajo, un magico abanico azul de acero, surgen constelaciones naranjas de
esa nada oscura. Resplandecen y brillan con la fuerza y la resistencia de sus brazos. Asi que
para ver el cielo nocturno no necesito mirar arriba: solo observo esas estrellas intermitentes
en las brasas. Y también espero con ansias sus lunas: esos discos de maiz blanco con crateres
marrones de todas las formas. No importa el hambre, yo no las como porque las lunas no son
de comer. Varias veces he intentado encender las estrellas, pero solo el aliento de mama logra

que el abanico les sople su vida. Dios ha de ser como ella.



Mi auto es una tabla de madera y cuatro patas de acero (; Tiene patas? ;Entonces puede ser
también un caballo de lomo caoba?). La tapa azul de una olla vieja es mi volante. El cinturon
lo inventa mi cuerpo: el brazo derecho lo agarra y hala desde el hombro opuesto y la lengua
hace el clic tranquilizador con un golpecito contra el paladar: jchic! Acelerador y freno los
ingenian mis pies que se mueven segun la necesidad de mis carreteras caprichosas: si por la
llanura, voy rapido por esa carretera sin fin -como la describe Papa-; si por la montafia, freno
en cada curva, cuidadoso del abismo que observo de reojo, con un poco de miedo -como el
miedo que disimula Papa-; si frente al mar, voy despacio para sentir su brisa carifiosa en las
mejillas y escuchar la poderosa voz de costa de una vendedora en la playa -dice Papa que
nadie puede imitar esa voz-.
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El ruido de los pasos del padre que regresa interrumpi6 el viaje. Su compas creciente crispd
el pequefio corazon y los pies que simulaban el control de unos pedales fueron halados hacia
este suelo que no se mueve, sin llanura ni montafa ni mar. Tiesos, temen la inminencia de
una conversacion que inicia siempre con un silencio demasiado largo. “Usted nunca regresa
de sus viajes. Estando aqui, esté alla, perdido, ausente. ;Para qué finge interés en volver?”,
gritd la madre la ultima vez. Justo antes de que se desgarrara el silencio otra vez, el nifio
cubrid sus orejas con las manos y corri6 a su habitacion. Alli, frente al espejo, ya no oyd

gritos. Sonriendo me pregunt6 si queria aprender a jugar.



