Hommage aux doudous

Le mien s’appelle Patapouf, c’est un chien jaune avec un foulard bleu et des oreilles tombantes, des
yeux rieurs et un ventre rond. Bébé, j’en avais peur, il était plus gros que moi. Dans mon lit en
couche-culotte, je sucais les bouts d’un doudou torchon. Un mobile de petits ours tournait au-dessus

de ma téte. Bien sir, je ne m’en souviens pas.

L’enfant, je ’ai surnommé Puce, au début elle ne m’aimait pas beaucoup. C’était une petite
chose avec des plis qui criait tres fort et s’agitait tout autant. Je restais posé sur une étagere,

J ‘attendais mon heure. Dans son berceau, Puce dormait.

Avant quatre ans, les souvenirs s’envolent et se perdent ; méme notre rencontre reste lointaine,
cachée dans un recoin de ma téte. C’est ¢a un doudou : on pourrait le croire sorti du ventre de notre
mere. Il est 1a depuis toujours dans notre mémoire, sur les photos, dans les albums. Depuis que je

sais marcher, je le traine partout, je I’expose, je le présente a ma famille.

Et puis un jour, elle m’a remarqué, la Puce était un peu plus grande, mais pas tant que ¢a.
Elle a grimpé sur le canapé ou j’étais posé, et ses petits doigts m’ont agrippé pour la premiere fois.
Elle m’a dévisagé d’un air sérieux, son nez s’est posé un instant sur ma truffe. Et puis, elle m’a jeté
par terre. Jeté moi ! J aurais pu me vexer, mais au moment ou j'ai atterri au sol, elle a eu ce rire
triomphant, éclatant, parfait. « Patapouf » a-t-elle crié, et j'ai aimé cette Puce qui venait de me

baptiser.

La suite, c’est la sensation parfaite du repos. Je dors et il est la. Je dors et je m’accroche a cette
bouée qui me fait naviguer dans une mer de réves calmes. Parfois, quand je me réveille, Patapouf
est tomb¢ et je reste paralysée un long moment. J’imagine les monstres qui se cachent sous mon lit,
j’hésite, je me place tout au bord du matelas. Et puis soudain, je détends mon bras vers le sol, parce
que c’est mon doudou : il faut que je le sauve. Quand je le hisse jusqu’a moi, je le serre fort a

I’étouffer, je respire son odeur et je sens les battements de mon cceur se calmer.

Puce aime beaucoup se raconter des histoires, il y a des mondes dans sa téte, des aventures
a venir et des chemins secrets. Je suis toujours cet acolyte, fidéle et débonnaire, juste assez gros
pour décourager les attaques de sorcieres ou de grizzlis. Alors nous escaladons des montagnes,

franchissons des mers, nous filons a travers des foréts insondées. Parfois, elle m’appelle Monsieur
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Patapouf et je me sens comme un roi, parfois elle sort une mallette de vétérinaire et j'accepte de

devenir, pour quelques heures, un chien comme les autres.
Le drame c’est quand il faut le laver. Maman m’explique que c’est nécessaire : « Patapouf pue, ma
chérie ». Je le vois tourner pendant des heures, noy¢ par les bulles de lessive, derricre le hublot de la
machine a laver, et j’ai I'impression de I’abandonner dans une tempéte qu’il ne comprend pas. Puis
apres, ¢’est un doudou propre et pendant quelques jours ce n’est plus pareil. Il n’a plus cette odeur
de sommeil et de calme, son poil rape telle une serviette éponge. Heureusement, comme un rhume,
cela passe.
Le temps coule en méandres et il est toujours 1a. Pour les vacances...

Jje prends la moitié de la valise.
Pour les gros chagrins...

Jje fais une éponge a larmes tres convaincante.
Pendant les heures passées a lire...

Jje lis derriere son épaule.
Pour les confidences adolescentes. ..

Jje préte une oreille attentive.
Tout le temps, la.

Bref, je me diversifie, je ne voudrais pas devenir ringard.

Et puis, il y a la premiere fois ou elle m’oublie, pour une soirée pyjama ou un voyage
scolaire... Merde ! Qu’est-ce que cela fait mal ! Ce coup de poignard dans le ventre et cette

chambre qui reste vide. Ce lit qui reste froid, cette absence de réves qui, d’habitude, flottent au-

dessus d’elle. Pas de souffle de vie, pas de fréemissement du dormeur. Rien. Et je reste a attendre.



Petit a petit, il devient le quotidien ou je retourne me blottir. Quand je pars en vacances, je
I’embrasse et je lui dis : « Garde la chambre ». Je vois un peu du monde, je remplis des valises de

souvenirs et au retour, son sourire m’accueille.

Elle part mais elle revient toujours avec de nouveaux parfums dans les cheveux que j’'aime
inspirer. Quand elle dort, son souffle est plus lent que par le passé. Parfois elle veille des heures
sans trouver le sommeil. Pourtant, dans ses réves qui infusent, dans ce noir secoué par les spectres
des songes, dans ces paysages fantasmagoriques et ces échappées dans le vent, je reconnais ma

Puce.

La sensation parfaite du repos, ¢’est peut-étre ¢a 1’enfance ? Eteindre la lumiére et s’endormir sans
plus penser. Laisser le noir se peupler d’un autre monde, jusqu’au prochain jour. Mettre toute la

force de sa conviction a se savoir protégé par le doudou aimé.

Le mien s’appelle Patapouf. J’aurais voulu écrire un poéme, plein de vers et de rimes, comme des
perles qu’on enfile sur un collier doré. Mais il s’appelle Patapouf, difficile de trouver des rimes, je
n’ai pu écrire que mon amour et mes souvenirs. Il est 13, prés de moi, pendant que je grave ces mots
et du regard je lui demande : « Que penses-tu de ta Puce, Patapouf ? De la Puce que j’étais et de
celle que je suis devenue ? J’ai pris des centimétres, tu as décoloré. Sinon quoi de neuf sous le soleil

de nos nuits ? »

Oui, j’ai passé vingt ans mais je continue de me demander ce qu’il pense. Je continue de 1’habiller
d’un peu de moi, d’un peu de ceux que j’ai aimés et qui ne sont plus. Tout a la fois, vieillard et
enfant, pétri par mon cceur. Génie de ma lampe de chevet. Sentinelle et écuyer. Empreinte chaude de

tous mes états d’ame, de tous mes songes et de toutes mes fables.



