Une drole de lecon d’histoire

Le petit gargcon déambulait en regardant attentivement entre les quelques bancs et chaises
qui se trouvaient ¢a et la, comme s’il avait perdu quelque chose. Lancant des regards attentifs
a droite, a gauche, en haut, en bas, il scrutait chaque objet mais 1’abondance des décors qui
I’entouraient ne lui facilitait pas la tiche, d’autant qu’il paraissait absolument seul dans cet
espace si vaste. Encore occupée lors de la cérémonie qui s’était tenue le matin méme, la
grand’ nef de I’immense cathédrale, dans laquelle il se trouvait, était vidée de ses fidéles. 1l la
traversa et gagna le chceur. Malgré son jeune age, il fut saisi par la majesté des lieux. Il leva la
téte : des anges de pierre aux ailes déployées 1’observaient, et semblaient le survoler. Il en
compta maladroitement cinq sur ses doigts puis se félicita d’avoir retenu la lecon des
nombres. Ensuite, montant les marches qui le séparaient de ’autel, le jeune garcon vit celle
qui gardait les lieux. Si elle figurait déja sur la majorité des vitraux qui illuminaient
divinement la nef, elle paraissait, ici, plus véritable encore. Une Vierge a [’Enfant se dressait
au balcon de la tribune qui surplombait le fond de 1’abside. Elle lui fit immédiatement penser
a sa mere, elle lui ressemblait trouvait-il, quoique sa mere fiit un peu plus froide. Son air
sévere avait tendance a I’intimider. Cependant, il reconnaissait aux deux figures un caractere
maternel commun. D’ailleurs, il ne savait pas exactement ou se trouvait sa mere en ce
moment. Elle ne lui était d’aucune aide dans sa recherche. Il se décida alors a poursuivre seul,

d’une voix peu sire, il tenta :
- Philippe ? Philippe, ou €tes-vous ?

Aucune réponse ne lui parvint. Il faut dire que ledit Philippe aurait pu se trouver a peu pres

n’importe ou, et méme a une distance trop importante pour qu’il pit I’entendre.
Le jeune gargon essaya de plus belle, cette fois-ci d’un ton plus vigoureux.
- Philippe, rejoignez-moi, c’est moi qui vous appelle, votre frére. Je ne vous trouve pas.

Apres quelques secondes, une ombre se dessina et sortit d’une des travées qui composaient le
chceur. Un minuscule garcon chancelant s’élangca maladroitement vers celui qui 1’appelait. Ce
nouveau venu avait une chevelure d’une extréme blondeur, qui le distinguait de 1’autre, aux
cheveux d’encre, légerement plus longs et qui retombaient jusqu’au milieu de son dos,
attachés d’un ruban de soie. Les deux garcons étaient vétus de maniére similaire, assez

somptueusement : en haut, un pourpoint court aux manches fendues agrémenté¢ de divers



rubans et dentelles tissées ; en bas ils portaient chacun la rhingrave et aux pieds, des souliers
pointus ornementés d’un énorme ruban. Le plus grand prit le plus petit dans ses bras, ce
dernier ne lui arrivait qu’aux épaules, mais déja les deux se ressemblaient grandement. Le
nouvel arrivant manquait a chaque instant de trébucher, risquant sans prendre garde de se
prendre les pieds dans certains rubans qui s’étaient défaits de son costume et qui retombaient
a présent sur le sol. Voyant ainsi Philippe déguenillé, son frére tenta de réajuster les nceuds des
rubans, ce qui s’avéra une entreprise délicate a laquelle il était peu accoutumé. Se faisant, il

enchaina :
- Philippe, que vous étes fort, je ne vous ai pas trouve !

Philippe ne dit pas un mot, du haut de ses cinq années, il était encore trés timide et ne parlait

que tres peu, d’autant que son grand frére 1’ impressionnait.
- Ainsi, vous avez gagné Philippe, déclara le plus grand.

Il voulait mettre rapidement fin au jeu, si au premier abord cette partie de cache-cache avait
semblé étre une idée amusante, il s’était fait peur, ne retrouvant son petit frére qu’apres de
longues minutes alors méme qu’on ’avait chargé de le surveiller et de 1’occuper pendant que
les plus grands s’affairaient a I’extérieur. Il ne savait pas bien ce que faisaient les adultes mais
on I’avait sommé¢ de rester ici et d’attendre. Il eut alors une idée. Prenant son petit frére par la
main, il se dirigea vers la plus petite chapelle de la grande cathédrale, 1a ou il se rendait
souvent avec son pere. Il se souvenait qu’il y avait une fresque que tous deux, pere et fils,
avaient aimé observer de nombreuses fois. Il parvint a la retrouver, quoiqu’un peu détériorée,
elle était toujours la. Elle ornait enticrement I’un des pans de la chapelle, qui se trouvait en
hauteur. Le garcon fit signe a son petit frére de s’avancer et méme de grimper une marche de

manicre a voir entierement la fresque.
- Regardez Philippe, au mur ! La fresque !

Celui-ci fit ce que son ainé lui commanda. Mais le fait que son frére s’extasiat devant cette

représentation 1’hébétait plus encore.

- Mais vous ne le reconnaissez pas ? insista I’ainé. Voila Saint-Georges terrassant un

terrible dragon !

La fresque en question était assez effacée, elle s’opposait nettement a la majesté et
I’impeccabilité des autres parties la cathédrale, aux décors entretenus assidument. Comme si

cette fresque avait été abandonnée et délaissée des hommes. Dépigmentée ici, noircie 1a, la
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fresque n’était plus qu’interprétations. Effectivement, elle permettait davantage de deviner le
saint plutdét que de le voir en action, pleinement et clairement. Du fier représentant de la
cavalerie chrétienne, il ne restait qu’un simple soldat, quasiment désarmé et a 1’air sinon
apeuré, du moins désorienté. L’immense lance que tenait le combattant était gommeée par
endroits, ainsi raccourcie tel un poignard ou un simple baton a peine tranchant. Un Saint-
Georges relégué au rang d’homme quelconque parce qu’en commengant a s’effacer de ce mur,
il s’effagait des mémoires dont les fresques étaient encore pour beaucoup d’hommes les seules
¢critures vivantes et agissantes. Quant au dragon, autrefois terrassé, aujourd’hui terni et
atténué, seule une ombre a demi visible car érodée par le passage des siécles, paraissait. 11
devenait alors une bien pic¢tre menace pour celui qui n’était plus qu’un demi-chevalier. Le
jeune garcon voulait se battre contre le temps, contre cet inéluctable oubli. Les souvenirs et

I’imagination pour seules armes, il s’aventura ainsi :
- Savez-vous mon frére ce que sont les chevaliers ? Qui fut Saint-Georges ?

Sans attendre de réponse, il commenga son récit, s’inspirant des histoires que lui contait son
pere quand il était encore vivant. Ces mémes histoires que sa mére avait en horreur, elle lui
répétait sans cesse qu’il ne fallait pas imaginer, mais plutdt lire les textes avec une irréductible
fidélité. Le garcon se décida a méler I’'une et I’autre facon. Il voulait faire réver, espérer,
émerveiller son petit frére, lequel n’avait presque pas connu leur pere. Le jour ou ce dernier
¢tait parti, il avait emporté avec lui une part du jeune Philippe, une joie infantile, innocente et
d’une absolue pureté, insoupconnée jusque alors mais qui, a présent, manquait terriblement a
ce minuscule garcon. Ce fut comme si Philippe avait compris qu’il ne reverrait jamais plus

son pere et que des lors la vie de sa fratrie s’en verrait toute chamboulée.

- Il était une fois, débuta alors le plus grand, un homme qui allait avoir un destin
incroyable. Cet homme s’appelait Georges, il était trés fort et bien plus grand que nous
deux réunis. Il arrivait au moins jusqu’a la, dit-il en montrant une statue située a bonne

hauteur.

Une lueur s’allumait dans le regard du plus petit, la magie commengait doucement a opérer.
Captivé, il écoutait attentivement son grand frére qu’il adorait. Il ’adorait surtout dans ces
moments, de jeux ou d’histoires, quand ils n’étaient que deux, ces désormais si rares

moments.

- Cet homme est né il y a fort longtemps, poursuivait celui qui se faisait conteur.

- Avant mére ? I’interrompit candidement Philippe.
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Le plus grand eut un rictus mais répondit :

- Bien avant notre meére ! Il y a tant d’années que je ne saurais les compter. Et puis ce
n’était pas ici, ne me demande pas ou, en Cappadoce je crois. Je ne sais plus ou cela se

trouve. Pére devait bien savoir, ¢’est lui qui me racontait cette histoire.
Puis réfléchissant, il hésita :

- Cappadoce ? Cappadace ? D’ailleurs je ne sais plus exactement. Mais qu’importe,

continuons.

Il ne voulait pas perdre I’intérét grandissant de son jeune frére pour cette histoire, il continua
et décida qu’il arrangerait ce qu’il avait oublié. C’¢était slirement ce que devait faire son pere,
autrefois lorsqu’il lui racontait cette histoire. Plusieurs fois, en effet, le récit de Saint-Georges
lui avait été conté, et plusieurs fois certains éléments différaient. Mais c’était I’essence de
I’histoire et son conteur initial qui importaient plus que tout aux yeux du jeune garcon. Il

poursuivait cette transmission.

- C’est un soldat, un fameux soldat, qui se comportait toujours héroiquement. Il avait un
fidéle compagnon, un cheval. Un immense, comme celui que pére avait, au pelage tout
blanc. Et alors qu’un jour il se promenait dans une ville sur ce cheval, il rencontra des
gens effrayés a cause d’un dragon qui terrorisait toute la ville.

- Un dragon, répéta Philippe.

- C’est cela, un dragon ! Il dévorait tous les animaux des pauvres gens et pis encore, il

exigeait d’eux qu’ils tirent au sort chaque jours deux personnes, comme tributs.
Le plus jeune n’intervint pas mais était entrainé par le récit.

- Ces tributs étaient livrés au terrible dragon. Et ce jour-1a, quand Georges arriva, la fille
du roi fut désignée. Pére me racontait qu’elle était trés belle, que ¢’était méme la plus
belle fille de la ville. Le roi était désespéré mais c’était la tradition et puis il ne savait
pas combattre le dragon, il était démuni...

- ... des munis ? interrogea le jeune Philippe. Des munis ?
Le plus grand pouffa.

- Non Philippe, démuni, cela veut dire que ce roi n’avait aucun moyen de sauver sa fille.

Mais il se trompait, assura-t-il fortement.

Un sursaut parcourut Philippe qui s’exclama :



- Saint-Georges !
Cela apparut comme une réponse ¢évidente a une question qui n’avait €t¢ qu’insinuée.

- Exactement Philippe, vous avez raison ! Le roi ne savait pas encore que Georges se
trouvait dans sa cité. La fille était sur le point de se faire manger crue par le dragon,

qui avait d’immenses dents pointues et affutées comme des couteaux.

Philippe, dégotté, fit un pas en arriére et oubliant la disposition du lieu ou il se trouvait,
dégringola de la marche. Il se redressa maladroitement sur ses deux pieds et se hata de lever la

téte en direction de son frére pour connaitre le sort que le dragon réservait a la fille.

- A ce moment Georges, qui venait d’arriver, commenga a combattre la béte, avec son
immense épée ! Il avait un don pour la manier. Hop un coup a droite. Hop un coup a
gauche, expliquait le gargon en accompagnant son propos de mimes en gesticulant

avec le manche d’une épée invisible serrée dans son poing droit.

Cette épée, parce qu’elle n’existait que grace aux seules imaginations des deux gargons, était
grande, massive, faite d’'une lame d’acier et d’'un pommeau brillant pour le plus grand, et plus
sobre et plus discréte aux yeux du second, d’un noir opaque qui ne tarderait pas selon lui a
étre entaché de rouge, du sang du dragon. Philippe observait bouche bée la scéne avec une
grande admiration. Il avait hate de savoir se battre comme ce Saint-Georges, sa mére lui avait
dit qu’a partir de ses sept ans il aurait le droit d’apprendre a manier 1’épée, comme ce qu’avait

déja commencé a faire son grand frére. Pris dans son récit, le plus grand continua :

- Il se battit pendant cinq heures avec le dragon! affirma-t-il, oubliant toute
vraisemblance et se laissant aller a 1’exagération. Puis, alors qu’il était presque au bout
de ses forces, Georges jeta un regard vers le ciel et ainsi, avec ce nouvel élan, il

parvint a transpercer le dragon avec sa lance. Et le monstre tomba a terre.

Un immense sourire se dessina sur le visage de Philippe qui avait été transporté par le récit de
son frére. 11 avait tout retenu. A ses yeux, Saint-Georges ferait pour lui un sacré modéle. S’il
¢tait parvenu a défaire un dragon, le moindre de ses soucis a lui n’aurait plus aucune
importance. Désormais il serait fort comme Saint-Georges. Philippe prit alors un éteignoir a
bougie qui avait été laissé sur I’'une des chaises par quelque servant de messe négligeant. Il
s’en fit une fameuse épée, semblable a celle qu’il avait imaginée pour le saint combattant.

Philippe devenait alors lui-méme chevalier. Il en prit un second qu’il confia a son frére.



Les deux garcons jouerent a combattre, imitant Saint-Georges et terrassant d’invisibles mais
d’effroyables ennemis. Les deux garcons s’épuisaient. S’agitant dans le vide, ils paraissaient
possédés, tels de petits pantins, remuant en tous sens. Apres plusieurs minutes, ils étaient en
nage et des gouttes de sueur perlaient sur leurs visages écarlates. Leur mére ne serait pas

ravie, ils n’étaient plus présentables, surtout le plus grand, a qui elle avait ordonné de I’ étre.

D’ailleurs, comme un seul homme, les deux gargons se retournerent au bruit sourd d’une
porte qu’on ouvrait. Un homme passa I'une des ouvertures des cotés de la nef, il paraissait
agité, neveux, ¢galement en nage. Philippe sourit, se demandant si lui aussi avait di se battre

contre un dragon.

C’¢était un page d’une quinzaine d’années. Ignorant le plus petit des deux gargons, il s’adressa
a I’ainé, qui tentait de camoufler dans son dos son épée - éteignoir a bougie, et lui dit ces

mots :

- Hatez-vous Messire, la foule attend avec ferveur d’acclamer le nouveau roi de France.



