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ranam n°37/2004

Introduction

CLAIRE MANIEZ♦  
CHRISTIAN CIVARDI♦♦

Les articles rassemblés dans ce volume sont issus, pour la majorité d’entre eux, 
du colloque qui, les 24 et 25 octobre 2003, a clôturé deux années de travaux de 

l’Equipe d’accueil « Recherches sur le monde anglophone » de l’Université Marc Bloch 
(Strasbourg II), pour les autres de communications présentées lors des séminaires 
mensuels de l’EA. La variété des contributions témoigne de la richesse du thème 
retenu : « expliquer » est en effet l’une des activités centrales de notre profession, tant 
dans sa partie pédagogique que dans sa composante recherche. Le choix du verbe 
reflète une volonté de placer l’accent sur le processus explicatif plutôt que sur son 
résultat : que fait-on lorsqu’on explique (un texte, un fait, fictionnel ou historique), ou 
lorsqu’on s’explique, et comment le fait-on ?

Expliquer, nous dit Le Petit Robert, c’est tout d’abord « rendre clair, faire comprendre 
(ce qui est ou paraît obscur) », objectif (utopique) de tout enseignant, dont la canonique 
« explication de texte » pourrait constituer le paradigme. C’est sur une défense et 
illustration, mieux, une « théorie » de cet exercice souvent décrié, que s’ouvre ce recueil, 
sous la plume de Jean-Jacques Lecercle. Gilles Mathis, qui déplie (« ex-plicare », selon 
l’étymologie du verbe expliquer) un à un les feuillets intriqués d’un court poème de 
Robert Frost, montre que l’explication n’est jamais que provisoire. Mais expliquer n’est 
pas l’apanage des seuls enseignants de littérature, c’est aussi la traditionnelle activité 
des héros de romans policiers : Camille Fort, qui examine l’explication policière en 
tant que discours, en fait apparaître les fondements subjectifs.

Si tout texte est susceptible d’explication, certains y résistent plus que d’autres 
(c’est d’ailleurs l’un des critères de la littérarité), et ceux de James Joyce sont de ces 
derniers. Richard Pedot, à propos de deux énigmes textuelles de Joyce et Conrad, se 
penche sur les a priori épistémologiques de l’activité explicative, et conclut lui aussi 
sur l’infinitude de ce processus. Ciaran Ross, qui s’attaque à l’une des « poches de 
résistance » d’un autre texte de Joyce, en propose une interprétation en termes de jeu 
et de négativité. L’article de Simone Vauthier inclus dans ce recueil – paru dans cette 
même revue il y a tout juste trente ans – analyse un roman Sudiste moins rebelle à 
l’explication que les textes des grands auteurs modernistes, et, se fondant sur cet « a 
priori de cohérence textuelle » qu’évoque Richard Pedot, livre une démonstration 

♦ Claire Maniez, Université Marc Bloch – Strasbourg II 
♦♦ Christian Civardi, Université Marc Bloch – Strasbourg II.
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minutieuse à partir d’une hypothèse métaphysique, seule susceptible de rendre 
compte des zones d’ombre laissées par les critiques antérieurs.

Les deux articles suivants examinent des phénomènes qu’on pourrait qualifier 
d’« inter-explication ». Gilles Sambras s’intéresse aux liens dialectiques entre l’histoire 
et le poème dans la poésie d’Andrew Marvell : si l’histoire aide à expliquer le poème, 
ce dernier réinterprète l’histoire. Jean-Jacques Chardin montre que les rapports entre 
les trois parties des emblèmes des XVIe et XVIIe siècles, sentence, pictura et glose 
poétique, ne sont pas de simple paraphrase, mais tendent parfois à obscurcir plus qu’à 
clarifier le sens. Les problèmes rencontrés lorsque l’on passe d’un système sémiotique 
à un autre (de l’image au texte) se retrouvent également dans la traduction, passage 
d’un système linguistique à un autre. Traductrice de l’œuvre de John Wilmot, Florence 
Lautel-Ribstein met en évidence la double fonction du traducteur, « excitateur » 
du sens du texte et « réhabilitateur » récrivant une œuvre trop longtemps occultée. 
Dans son analyse de deux versions anglaises de Die Zauberflöte, Pierre Degott fait 
clairement apparaître la dimension explicative, voire interprétative, de la traduction, 
d’ailleurs revendiquée par les traducteurs, avec néanmoins des objectifs différents. 

Interpréter et expliquer sont, pour Vincent Michelot, les deux fonctions principales 
de la Cour suprême des Etats-Unis, la nature même du projet démocratique 
américain imposant la présence, en son cœur, d’une institution capable de faire la 
pédagogie des valeurs républicaines. En inscrivant la liberté de religion dans leur 
constitution, les Etats-Unis ont créé les conditions d’un « marché du religieux » 
totalement ouvert, selon Christopher Sinclair, qui attribue le succès du Livre de 
Mormon à la combinaison de deux dimensions, l’épique et la pédagogique. C’est 
précisément à partir de son expérience pédagogique – la place de la théorie de 
la méthodologie dans l’enseignement supérieur français – que Richard Somerset 
s’interroge sur la pertinence du recours aux outils de la philosophie des sciences, 
en particulier la notion kuhnienne du paradigme, dans l’analyse des œuvres de Jane 
Austen. Philosophie et art sont également au cœur des réflexions d’Aristie Trendel 
sur l’influence de Søren Kierkegaard sur John Updike et d’Hélène Ibata sur les 
interprétations picturales du sublime, en particulier sur le rôle de l’idée de sublime 
dans le passage du figuratif à l’abstrait, qu’elle permet de comprendre comme un 
passage de l’explicite à l’incommunicable. Autre passage, celui de la sphère privée à 
la « transparence » publique qu’opèrent les auteurs de journaux intimes « en ligne », 
dont Viviane Serfaty montre qu’ils ne peuvent s’expliquer sans, d’abord, justifier leur 
entreprise.  

Tel est également le dur lot du linguiste. Se penchant sur le statut de l’explication 
en linguistique, Albert Hamm analyse les discours théoriques par lesquels cette 
discipline appréhende le complexe et assigne un statut à la preuve. Les « ailleurs » de 
la linguistique, qui, selon lui, « permettent de mettre la théorie à l’épreuve, voire en 
échec », ne sont pas sans évoquer la « différance » derridienne dont Fionn Bennett 
nous présente une lecture déconstructive et « héliocentrique ».

Claire Maniez & Christian Civardi
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In memoriam  
Simone Vauthier

Simone Vauthier s’est éteinte le 5 juin dernier

Née le 19 février 1925 à Moutiers dans l’Yonne, elle avait suivi un parcours 
classique d’angliciste : licence de lettres et diplôme d’études supérieures d’anglais à la 
Sorbonne en 1951 (Moral issues in the tales of Hawthorne), concours d’agrégation en 
1952, dont elle est major.

Après deux années d’enseignement au Lycée de jeunes filles de Lyon (52-54), elle 
est nommée à l’Université de Strasbourg en 1954 sur un poste d’assistante d’anglais et 
poursuit, parallèlement à son enseignement, la préparation sous la direction de Michel 
Fabre d’un doctorat d’État sur L’image du noir dans la fiction américaine, 1789-1850 : 
lectures des minores, qu’elle soutiendra à l’université de la Sorbonne Nouvelle en 1977. 
Nommée professeur en 1979, elle poursuit sa carrière strasbourgeoise jusqu’à son 
départ en retraite en 1990.

Elle a été successivement ou simultanément co-directrice du Département d’études 
anglaises et nord-américaines, fondatrice et directrice du Centre interdisciplinaire 
d’études canadianistes, élue au conseil de l’UFR des langues et au conseil d’administration 
de l’université, directrice-fondatrice de la revue ranam et présidente de l’Association 
des publications périodiques de l’université de Strasbourg.

La sécheresse de ces rappels biographiques ne dit rien d’une vie toute entière 
consacrée d’abord à la littérature nord-américaine, et principalement à la fiction du 
Sud des États-Unis, mais aussi à de nombreux autres domaines qu’une curiosité sans 
limites la poussait à explorer.

Il est impossible de rappeler ici la liste de ses publications (cf. sa bibliographie 
publiée dans ranam 24)¹ : on signalera simplement ses articles ou contributions 
sur Simms, Jones, Kerouac, Foote, Percy, Ellison, on rappellera ses intérêts majeurs 
que furent la littérature sudiste, la littérature canadienne et les littératures du 
Commonwealth en général, et sa prédilection pour la nouvelle.

ranam n°37/2004

1 « Mélanges en l’honneur de Simone Vauthier », ranam 24/1991, USHS Strasbourg, 178 p.
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Dans sa présentation du numéro de Mélanges qui lui a été dédié, Claude 
Lacassagne, sa collègue et amie, évoquait son oeuvre en ces termes :

[...] De l’Amérique latine au grand Nord canadien, de l’Ecosse à 
l’Australie, Simone Vauthier a amené ses lecteurs et ses auditeurs à 
parcourir de vastes paysages ; mais leur diversité recouvre une géologie 
commune, où je crois sentir un terrain spécifique qu’elle se plaît à 
tourner et retourner : l’inconnu, l’altérité, l’irréductibilité aux catégories 
familières.

Avant tout le monde, en effet, Simone Vauthier a débusqué dans les 
réserves des bibliothèques américaines les romans du XIXe siècle où 
se trouve mis en fiction le Noir, l’Autre absolu d’alors. Avant tout 
le monde, elle a découvert que le Canada, outre le sirop d’érable, 
produisait une prestigieuse littérature. Avant tout le monde, elle a été 
lectrice et critique éclairée d’écrivains américains – Walker Percy, pour 
ne citer que lui – dont l’Europe n’a perçu l’importance que récemment. 
Avant beaucoup, elle s’est attachée à la fiction et à la critique féminines, 
ou encore à l’art de la nouvelle. [...]

Comment, dans cette revue qu’elle a contribuée à créer, qu’elle a dirigée, et 
à laquelle elle a confié plus d’une vingtaine d’articles dont on nous demande 
régulièrement d’autoriser la reparution dans divers ouvrages spécialisés, lui rendre 
hommage autrement qu’en republiant, dans ce numéro consacré à l’Explication, sa 
lecture de The innocent de Madison Jones pour proposer une Hypothèse gratuite² qui, 
mieux que maint discours théorisant, trace de nouveaux sillons et nous rappelle le 
talent de cette grande défricheuse.

Sereine dérangeuse d’idées reçues et semeuse de cultures étrangères, elle a su 
faire découvrir à la communauté internationale, à ses étudiants, à ses collègues, de 
Nouveaux Mondes, de nouvelles littératures et de nouveaux langages.

Qu’elle soit remerciée de sa générosité.
Albert Hamm

2 « Gratuitous hypothesis: A reading of Madison Jones’ The Innocent », in ranam 20.
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Explication de l’explication

JEAN-JACQUES LECERCLE♦

Introduction

Je suis heureux d’avoir l’occasion de m’expliquer. Cela fait des années en effet 
que je proclame que l’explication de texte est une des gloires du système éducatif 
français, et une des marques de la supériorité de notre enseignement universitaire 
sur ses concurrents. Ces proclamations patriotiques rencontrent naturellement un 
écho plus enthousiaste chez les collègues français que chez les étrangers. Les anglo-
saxons en particulier les accueillent avec une indifférence polie. C’est que chez 
eux la tradition du close commentary, autrefois florissante, s’est perdue. Pour eux, 
l’explication de texte est une pratique surannée, avantageusement remplacée par la 
théorie, qui considère le texte dans sa globalité, le traverse, le tourne, le contourne 
et le retourne, pour finalement le digérer dans un commentaire qui en ignore et le 
détail et la matérialité.

Il est difficile pour nous de considérer qu’on puisse avancer des arguments contre 
la pratique de l’explication de texte. Ces arguments pourtant existent. Un de mes 
collègues de Cardiff, formé dans une université française, explique que l’explication 
de texte est scolastique, religieuse et ennuyeuse. Scolastique, parce qu’elle coupe les 
cheveux en quatre, et perd l’essentiel du texte dans une forêt de détails ; religieuse 
parce que, issue d’une tradition séculaire de commentaire talmudique et biblique, elle 
suppose une transcendance vers laquelle l’explication remonte, à force de creuser le 
texte (cette géographie paradoxale rappelle celle de Dante : c’est à force de descendre 
vers le fond de l’Enfer que l’on se retrouve, par renversement, au Purgatoire) ; 
ennuyeuse pour le lecteur, car, en suivant les méandres du texte, elle s’interdit la 
pensée argumentée et la position de thèses.

La première et la troisième de ces critiques peuvent être acceptées, à condition 
d’être dépassées. L’ennui que provoque effectivement parfois la lecture d’une 
explication de texte est dû au fait que l’explication est faite pour être pratiquée ou 
enseignée, plutôt que lue (il y a bien sûr des exceptions : je pense à S/Z et aux micro-
lectures de Jean-Pierre Richard). L’explication de texte serait alors plus proche de la 
dégustation de Bordeaux que de la sonate de Schubert, qui peut être appréciée sans 
être jouée. Et l’explication de texte coupe effectivement les cheveux en quatre. Mais 

♦ Jean-Jacques Lecercle, Université de Paris-X Nanterre.
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ce n’est qu’en entrant dans le plus intime détail qu’on fait vivre le texte. Là est en effet 
sa matérialité immédiate, avant que les conditions institutionnelles de sa production 
où les idéologies qui s’y inscrivent ne soient déployées. L’explication de texte n’est 
pas une technique ancillaire, préalable regrettable mais obligé de la construction du 
sens (comme l’épigraphie est à l’histoire), c’est la condition même de la vie du texte, 
le degré le plus haut de l’appréciation esthétique.

D’où également la possibilité de dépasser la seconde critique, celle qui voit dans 
l’explication de texte un exercice religieux. Si notre pratique a effectivement une 
origine religieuse, il ne s’ensuit pas qu’elle l’est encore aujourd’hui. Ce n’est pas Dieu 
qui a écrit les romans de Constance Holme, ni fixé le canon de la grande littérature. 
Et Constance Holme, malgré le génie que je lui prête, n’est pas un avatar de Dieu. 
L’explication de texte telle que nous la pratiquons n’implique pas une transcendance 
(c’est-à-dire une vérité du texte, inscrite dans le ciel des idées ou dans l’intention 
de son auteur-créateur) ; elle est au contraire, c’est là l’essentiel de ce que j’entends 
soutenir, immanente : elle construit des sens dans le texte et à partir de lui, sans 
prétendre livrer le sens du texte (comme on extrait le métal précieux de sa gangue). 
L’objet de cet essai est de fonder en théorie la pratique de cette immanence.

Pour commencer, on distinguera l’explication de texte littéraire de ce qui est 
la forme principale d’explication, l’explication scientifique. Pour aller vite, on peut 
attribuer à celle-ci les caractéristiques suivantes. 1) L’explication scientifique est une 
théorie de son objet (au sens où Chomsky disait qu’une grammaire est une théorie 
de la langue qu’elle décrit). Ce qui implique que 2) l’objet de l’explication est objet de 
contemplation, vu à distance par un observateur qui métaphoriquement l’embrasse 
du regard. 3) Ce genre de théorie suscite un fantasme de totalité : elle vise à expliquer 
le tout de l’objet (Lucien Goldmann aimait à répéter qu’une théorie du texte doit 
rendre compte de la totalité du texte, sinon ce n’est pas une théorie intéressante). 
4) L’explication vise donc dans son objet quelque chose d’essentiel, même si c’est 
par asymptote (autrement dit, la théorie est perfectible, mais elle est déjà vraie). Et 
donc, 5) l’explication se situe dans le domaine du vrai et 6) elle produit du savoir 
cumulatif. La physique de Newton est dépassée, mais elle n’est pas fausse, et ses 
successeurs ont bâti sur son œuvre. Le symptôme de l’explication scientifique (et 
les explications littéraires, voyez Goldmann, prennent souvent cette pratique pour 
modèle) est la présence du prédicat « vrai » (on notera par exemple sa présence 
massive en psychanalyse ou chez la plupart des philosophes). Le point de vue de la 
transcendance se marque par l’insistance sur la vérité de l’explication.

On opposera à cette forme d’explication l’explication immanente dont relève 
selon moi l’explication de texte. Celle-ci n’est en effet pas une théorie, mais une 
interprétation du texte. Elle possède donc les caractéristiques inverses de celles que je 
viens d’énumérer : elle forme avec l’explication scientifique un contraste systématique, 
ce que l’on appelle une corrélation. 1) L’explication de texte est une interprétation de 
son objet, ce qui implique 2) que cet objet est l’objet d’une intervention. Il n’est pas 

Jean-Jacques Lecercle
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indépendant de l’explication qui en rend compte, il ne lui est pas indifférent, il ne 
sort pas indemne de l’aventure. 3) L’explication de texte, en tant qu’interprétation, 
est partielle : elle ne prétend pas rendre compte de la totalité de l’objet textuel, elle ne 
prétend pas le totaliser. 4) Elle est donc aussi naturellement plurielle : il y a toujours 
place pour une autre explication. Elle ne vise pas à dire l’essentiel du texte : elle se sait 
à la fois diverse et caduque. Elle n’est pas perfectible, mais toujours recommencée, 
comme la mer. 5) Elle ne se situe pas dans le domaine du vrai, le problème étant 
ici des limites à imposer à son inévitable pluralité : comment éviter le « anything 
goes » de l’anarchisme épistémologique. Enfin, 6) elle ne donne pas lieu à un savoir 
cumulatif : elle re-contextualise chaque fois à nouveaux frais son texte.

Pour penser cet objet, l’explication de texte en tant que pratique immanente, il va 
me falloir faire cinq détours philosophiques.

1. Premier détour : deux types de jugement

Kant distingue deux types de jugement : le déterminant et le réfléchissant.¹ Un 
jugement déterminant part d’un concept et vise à subsumer des phénomènes sous 
ce concept. Au contraire, le jugement réfléchissant part des phénomènes et cherche 
sous quels concepts on peut les ranger. Le premier part de l’universel, et descend 
vers le particulier, le second fait le chemin inverse. Pour le dire par des expressions 
anglaises : le jugement réfléchissant est de type « bottom up », et le jugement 
déterminant de type « top down ».

La théorie, ou l’explication scientifique, opèrent par jugements déterminants. 
Les concepts sont là avant l’objet, ou le texte. Ils fournissent le cadre et le langage 
qui cernent l’objet et permettent de formuler à son sujet une explication. Le prix à 
payer est l’exclusion d’une partie des phénomènes, ceux que le langage de la théorie 
ne permet pas de dire, ceux qu’il considère comme non-pertinents. Le fantasme 
de totalisation (dire le tout de l’objet) s’accompagne de son inverse, la réduction 
de l’objet à un objet manipulable par la théorie. Il en va ainsi de l’objet langue 
en linguistique : de Saussure, pour qui la syntaxe étant du domaine de la parole 
individuelle, ne relevait pas de la science, à Chomsky, dont le « I-language » exclut 
la plupart des phénomènes que nous rangeons sous la catégorie « langage ». Car la 
théorie chomskyenne dit le tout de son objet (la grammaire universelle de Chomsky 
dit le tout de ce qui dans toutes les langues relève de la science du langage), mais 
au prix de ne rien dire du langage tel que nous le pratiquons. Et cela ne concerne 
pas seulement le langage littéraire, mais tous les phénomènes historiques, sociaux, 
politiques, rhétoriques, etc. On se souvient que pour Chomsky les langues nationales 
n’existent pas (comme objets pertinents d’étude scientifique).

1 E. Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1984, p. 27-8.

Explication de l’explication
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Mais l’explication de texte ne procède pas ainsi. Elle est fondée sur une série de 
jugements réfléchissants. Celui qui explique un texte part du texte et va à l’aventure, 
trouvant au passage les concepts nécessaires à son entreprise ou au besoin les 
forgeant. J’ai toujours été frappé par la capacité qu’a une bonne explication de texte  
d’extraire des mots du texte et de les transformer en concepts (cette capacité se 
retrouve spectaculairement chez ceux des philosophes qui sont les plus « littéraires », 
c’est-à-dire qui cherchent à penser la littérature, parce qu’ils sont conscients que la 
littérature pense : je pense à Derrida, ou à ce que Deleuze tire de Carroll). Autrement 
dit, l’explication de texte connaît tous les aléas des sentiers qui bifurquent. C’est 
pourquoi les généralisations y sont toujours plus qu’hasardeuses, malgré les 
tentatives, ou les tentations (mon explication ne vaut que pour ce texte, et guère au 
delà). L’explication de texte n’opère pas par totalisation et accumulation : elle est un 
chemin à travers le texte, et son point d’arrivée n’est pas le sommet de la pyramide 
leibnizienne, qui était constituée par le meilleur des mondes possibles, le monde de 
la réalité, celui que Dieu a choisi d’actualiser.

Ce détour philosophique, toutefois, ne suffit pas. Il nous donne une phénoménologie 
de l’explication de texte, nous dit comment elle procède, mais non l’intérêt de cette 
procédure. On pourra cependant rappeler que chez Kant, si le jugement scientifique 
est déterminant, le jugement esthétique est réfléchissant : notre explication de texte 
est donc en bonne compagnie.

2. Second détour : étymologie

L’étymologie nous apprend qu’il y a un lien entre explication et dépli. Expliquer, 
impliquer, compliquer, déplier : il est facile de décliner la série des verbes. L’explication 
de texte est étymologiquement l’inverse, et donc l’équivalent, de l’art japonais du 
pliage de papier : elle est l’eau à la surface de laquelle le papier plié, le texte, se déplie, 
ou se déploie.

Le lieu philosophique du pli est la monade leibnizienne, qui contient dans ses plis 
tout ce qui va lui arriver : son histoire est celle d’une explication. Mais cette analogie 
pose immédiatement problème. Car il est notoire que la monade leibnizienne n’a ni 
porte ni fenêtre, que tout est déjà dans l’esprit de Dieu : le monde est comme l’on 
sait soumis à une harmonie préétablie. Le problème est bien sûr que cela nous fait 
retomber dans la transcendance, si j’ose ainsi m’exprimer. Tout ce que nous pouvons 
dire du texte que nous expliquons est déjà écrit quelque part, dans l’intention de son 
auteur ou dans l’esprit de Dieu. Ce détour philosophique ne nous avance pas : il nous 
fait plutôt reculer. Le texte-monade constitue une régression par rapport à ce que 
nous apprend de l’explication de texte le concept de jugement réfléchissant.

Mais il est plus d’une façon de considérer le texte comme une monade. Voici par 
exemple ce qu’en dit Bakhtine :
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L’énoncé est  un maillon dans la chaîne de l’échange verbal. Il a des 
frontières nettes, déterminées par l’alternance des sujets parlants (des 
locuteurs), mais à l’intérieur des limites de ces frontières, l’énoncé, 
semblable à la monade de Leibniz, reflète le processus verbal, les énoncés 
d’autrui et, surtout, les maillons antérieurs (parfois rapprochés, mais 
qui peuvent être distants dans les domaines de l’échange culturel).²

Le texte est ici considéré comme une monade en tant qu’il sédimente les textes 
qui le précèdent et qu’il anticipe ceux qui vont lui succéder. Le texte est un maillon 
dans l’échange verbal, dans la chaîne textuelle qui va du texte à l’interprétation, et 
retourne au texte, indéfiniment. On trouve la même idée chez Lyotard, lorsqu’il 
oppose le montage en parallèle et le montage en série.³ Le montage en parallèle, ou 
montage religieux, part d’un texte unique et définitif, le texte révélé, commenté par 
le prophète. Toutes les exégèses sont alors des retours au texte premier, dont il s’agit 
de préserver la pureté et la vérité. Le texte est ici une véritable monade leibnizienne : 
il contient en lui toutes ses interprétations futures. A ce montage, Lyotard oppose le 
montage en série, ou montage narratif, tel qu’il a cru le rencontrer chez les indiens 
Cashinahua. Un narrateur, qui n’est jamais premier, mais toujours au bout d’une 
chaîne de narration qui se perd dans la nuit des temps, transmet le texte à un 
auditeur qui se transformera à son tour en narrateur, et ainsi de suite : la chaîne de 
la narration n’a pas plus de fin qu’elle n’a de début. Et chaque narrateur brode : son 
écoute est une interprétation, qui intervient sur le texte et le transforme. Il n’est pas 
question ici d’une vérité du texte et d’un retour à sa vérité pristine. On voit donc que 
le montage en parallèle est transcendant, le montage en série immanent. On voit 
aussi que l’explication de texte littéraire est prise dans la chaîne des interprétations, 
partie d’un montage en série, et qu’elle intervient sur le texte qu’elle explique, et le 
transforme en le transmettant à l’explication suivante. Mais en quoi le texte, pris dans 
cette chaîne d’explication, est-il une monade ? C’est un cristal de présent, qui contient 
et évoque son passé comme une fantasmagorie, comme une série de fantômes, et 
qui rêve son avenir, par hantise. On aura reconnu ici la fameuse formule de Walter 
Benjamin, dans le Passagenwerk⁴, selon laquelle chaque époque historique rêve la 
suivante. Et l’on comprend donc aussi en quoi les caractéristiques que Bakhtine 
attribue à l’énoncé sont ce qui dans un texte provoque l’explication de texte : tout 
énoncé est toujours pris dans un dialogue ; tout énoncé suscite une compréhension 
responsive ; tout énoncé a son unité, c’est-à-dire une forme spécifique d’achèvement ; 
tout énoncé est un maillon dans une chaîne ; tout énoncé est traversé du discours 

2 M. Bakhtine, « Les genres du discours », in Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 
1984, p. 263-308.
3 J. F. Lyotard, Instructions païennes, Paris, Galilée, 1977, p. 64-5.
4 W. Benjamin, Paris, capitale du 19e siècle, Paris, Cerf, 2000, p. 36.
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d’autrui ; enfin, il n’y a jamais de premier locuteur. Je suis prêt à soutenir que, lorsque 
nous expliquons un texte, que nous en soyons conscients ou non, nous adoptons ces 
formulations comme des maximes présupposées.

Ce détour par l’étymologie est important. Il nous dit qu’il n’y a pas d’explication 
sans complication (plutôt qu’implication). L’explication ne déplie pas le texte, elle 
l’explique en le compliquant, c’est-à-dire en le pliant autrement. Et il n’est pas non 
plus d’explication sans polyphonie. Si le texte est compliqué et doit être expliqué pour 
être de nouveau compliqué, c’est parce qu’il est l’incarnation d’une chaîne dialogique, 
d’un Babel de voix.

3. Troisième détour : surface et style

La conception de l’explication de texte en tant qu’immanente que je défends ici 
repose sur la métaphore du chemin interprétatif. En expliquant, on trace un sentier 
dans le texte, on méandre, on bifurque, on revient sur ses pas. Mais qu’est-ce qui 
nous permet de penser cela ? Un changement de métaphore constitutive : ne plus 
penser le texte comme une profondeur (c’est-à-dire comme contenant un sens caché 
que l’explication dévoile et fait parvenir à la surface, sort que l’analyse fait subir 
au contenu latent du rêve), mais comme une surface (l’explication se déploie à la 
surface du texte, elle épouse les plis du terrain). Car l’explication immanente n’est pas 
concernée par la célèbre page de Lévi-Strauss, dans Tristes Tropiques, où il compare 
le marxisme et la psychanalyse à la géologie.⁵

D’où mon troisième détour philosophique. Car le penseur de l’immanence et des 
surfaces, c’est bien sûr Gilles Deleuze. Dans Logique du sens⁶, l’événement et le sens 
se situent à la surface, suivant une corrélation que, pour aller vite, j’emprunte à mon 
livre sur Deleuze.⁷ Cette corrélation a cinq lignes, et chaque ligne a trois colonnes. 
Première ligne : ordre primaire, organisation secondaire, ordonnancement tertiaire 
(cette ligne est d’inspiration psychanalytique : on se souviendra que Logique du sens est 
décrit dans la préface comme « une tentative de roman logique et psychanalytique »).⁸ 
Deuxième ligne : pré-sens (bruit, puis voix), sens (verbe), bon sens/sens commun 
(désignation, manifestation, signification). Troisième ligne : actions et passions 
du corps, événement, individu ou personne (moi/monde/Dieu). Quatrième ligne : 
profondeur, surface, hauteur. Cinquième et dernière ligne : Freud et Artaud, Lewis 
Carroll, Platon. A quoi l’on ajoutera une sixième ligne, la plus mystérieuse, mais aussi 
peut-être celle qui nous touche de plus près : satire (ou tragédie), humour, ironie. 

5 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955,  p. 61.
6 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.
7 J. J. Lecercle, Deleuze and Language, Basingstoke, Palgrave, 2002, p. 129-30.
8 G. Deleuze, Logique du sens, op.cit.,  p. 7.
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Le centre de cette corrélation est le concept deleuzien de sens, comme ce qui 
circule à la surface des corps et des états de choses, et exprime les événements. 
Ceux-ci ne concernent ni le mélange des actions et passions qui, dans la profondeur 
des corps, constituent l’ordre primaire, avec ses bruits et ses cris (on comprend 
que Freud et Artaud en soient les chantres), ni l’ordonnancement clair du moi, 
du monde et de Dieu qui produit des individus et des personnes : ils circulent à la 
surface, là où discours et états de choses s’entremêlent. Le sens, lié à l’événement, 
est caractérisé par son immanence : il s’oppose aux deux transcendances inversées 
du profond (bruits et cris des passions du corps) et du haut – transcendance du 
monde des idées, dont l’expression est la doxa, c’est-à-dire la combinaison du bon 
sens (qui se dirige vers la vérité) et du sens commun, qui est la chose au monde la 
mieux partagée. Et le genre littéraire le plus propre à recueillir le sens, c’est l’humour, 
qui évite les deux transcendances inverses de la satire et de la tragédie d’une part 
(toutes deux expressions littéraires de la violence des passions), et de l’ironie d’autre 
part (l’ironie socratique est considérée par Deleuze comme une technique d’ascèse 
vers le ciel des idées). Car il y a un idéalisme de l’ironie, art des hauteurs, comme il 
y a un primitivisme de la tragédie et de la satire, arts des profondeurs et des affects. 
L’humour, au contraire, est l’art des surfaces : de l’événement et du sens ; du point 
aléatoire et des sentiers qui bifurquent.

Je n’ai pas dit l’objet de ma corrélation : décrire la genèse du langage, et marquer 
le moment où tout s’exprime, mais où tout n’est pas encore figé dans la doxa. C’est 
à ce moment que se situe l’explication de texte immanente : c’est une pratique de 
l’humour. Un concept deleuzien lui est essentiel : le concept de style.

Ce terme un peu vieilli, qui évoque Spitzer ou le premier Riffaterre, est repris par 
Deleuze à la fin de son œuvre, dans les essais qui constituent son dernier ouvrage 
anthume, Critique et clinique.⁹ L’intérêt est ici de donner quelque épaisseur à 
l’intuition de notre sens commun, selon laquelle une explication de texte littéraire a 
affaire au style du texte avant toute chose. Le style, tel que le définit Deleuze, a deux 
caractéristiques : il contorsionne la syntaxe (Deleuze appelle cela : « faire bégayer 
la langue ») ; et il pousse la langue jusqu’à ses limites, vers l’image silencieuse ou la 
musique inarticulée. Je vous renvoie à mon livre sur Deleuze et le langage pour une 
description détaillée des étapes qui font passer du bon sens au silence en passant par 
le style, c’est-à-dire par le tangage et le roulis de la langue (la métaphore est, bien sûr, 
de Deleuze).¹⁰ Et je me concentre sur une de ces étapes, l’antépénultième, celle qui 
n’est séparée de la limite du langage que par le rythme : la ligne de la syntaxe. Si le sens 
circule à la surface, et si la tâche de l’explication de texte est de recueillir ou capturer 
le sens, alors tout se joue à la surface du texte, c’est-à-dire, dans un mouvement 
qui renverse le programme de recherche chomskyen, obsédé par les structures 

9 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993.
10 J. J. Lecercle, Deleuze and Language, Basingstoke, Palgrave, 2002, p. 239-246.
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profondes, dans la syntaxe du texte. Pour Deleuze en effet, la phrase est d’abord une 
ligne syntaxique, produisant du sens par circulation entre des singularités intensives. 
On conçoit la proximité, au sein du concept de style, de la syntaxe et du rythme. Je 
reviendrai sur ce point en évoquant tout à l’heure un texte.

4. Quatrième détour : le juste n’est pas le vrai

Si l’explication de texte est un chemin qui bifurque, suivant la ligne intensive de la 
syntaxe, bref si l’explication littéraire de textes est art de l’immanence et des surfaces, 
il est clair qu’elle n’a rien à voir avec une quelconque vérité du texte. Le problème 
est alors d’éviter l’anarchisme épistémologique du « anything goes » de Feyerabend. 
Et la réponse doit être claire : expliquer un texte, ce n’est pas lui faire dire n’importe 
quoi.

D’où mon quatrième détour, par la distinction entre le juste et le vrai qu’Althusser 
construit dans son cours de philosophie pour scientifiques.¹¹ Pour Althusser, la 
philosophie procède par thèses. Ces thèses ne sont pas vraies, mais elles doivent 
être justes, c’est-à-dire ajustées à la conjoncture dans laquelle elles apparaissent, et 
dans laquelle aussi elles interviennent, contribuant à l’établissement de distinctions 
et de rapports de forces. Car selon une définition qui fut naguère célèbre, pour 
Althusser, la philosophie, c’est la lutte des classes dans la théorie. On comprend 
qu’Althusser se soit intéressé aux rapports entre Lénine et la philosophie, car Lénine 
est le praticien, et le théoricien, de l’ajustement de la théorie à la conjoncture : en 
cela réside sa conception de la politique. Vous vous demandez naturellement ce 
que Lénine a à voir avec l’explication de texte littéraire. Mais ce détour nous dit 
précisément qu’expliquer un texte, c’est intervenir dans une conjoncture (culturelle 
ou théorique), que l’explication n’a pas tant un objet qu’un enjeu, que son objectif 
est la construction active, à partir du texte, d’un sens qui n’est pas préétabli, mais qui 
dépend (ceci est un argument vaguement inspiré de Wittgenstein) du sens qu’on en 
tire en fonction du jeu de langage dans lequel on s’insère. Où il s’avère qu’expliquer 
un texte est une activité politique, au sens large (ce qui veut dire essentiellement que 
ce n’est pas une activité éthique), que sa fonction est de re-contextualiser activement 
le texte, de lui faire produire du sens dans une conjoncture toujours nouvelle : on 
comprend donc que l’explication ne soit ni vraie ni définitive. Encore faut-il penser 
plus précisément cette politique, la nature de cette intervention. D’où mon dernier 
détour philosophique.

11 L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants (1967), Paris, Maspéro, 1974.

Jean-Jacques Lecercle

Ranam 37.indb   16 3/12/04   9:44:38



17

5. Cinquième détour : le modèle a l t er

Comme je suis l’auteur de ce modèle, exposé dans Interpretation as Pragmatics,¹² je 
me suis moi-même placé en fort bonne compagnie : telle est l’hybris du théoricien.

La théorie de l’interprétation que j’essaie d’élaborer dans cet ouvrage est fondée 
sur une phénoménologie de l’interprétation, qui distingue plusieurs niveaux 
d’interprétation. Interpréter un texte, c’est d’abord le gloser (expliquer les allusions, 
déployer l’encyclopédie qui l’informe, activité de plus en plus nécessaire au fur et à 
mesure du vieillissement du texte). C’est ensuite en deviner le sens, si toutefois le 
texte fonctionne comme une énigme : car il est des textes qui ont besoin d’un ouvre-
boîte. C’est ensuite le traduire dans un langage théorique qui va le re-contextualiser, 
lui faire produire du sens dans une conjoncture toujours nouvelle. C’est enfin 
intervenir sur le texte, pratiquer une construction active du sens, qui ne laisse pas, 
je l’ai déjà dit, le texte indemne. L’explication de texte recouvre ces quatre pratiques. 
En tant qu’elle est une explication de texte littéraire, c’est-à-dire immanente, elle 
concerne principalement les deux dernières étapes. Expliquer un texte au sens fort, 
c’est atteindre ma quatrième étape.

Cette théorie de l’interprétation se fonde sur un modèle de la communication, 
ou plutôt de l’interlocution, librement inspiré de Jakobson, le modèle ALTER 
(Author, Language, Text, Encyclopaedia, Reader) dont le noyau est le texte (c’est 
donc un modèle textuel d’interprétation, et à ce titre apte à nous aider à penser 
la pratique de l’explication de texte). Autour de ce noyau, en interaction avec lui 
(c’est-à-dire déterminant le texte, et étant en retour déterminé par lui) un état de 
langue (Language) et un état de l’encyclopédie (Encyclopaedia : état des savoirs et 
des croyances dans une conjoncture historique et culturelle). Le résultat de cette 
interaction est la production de sujets, un sujet auteur et un sujet lecteur, interpellés 
par le bloc LTE, et le contre-interpellant à leur tour (c’est-à-dire le remettant à sa 
place). L’essentiel est que ces deux sujets ne sont pas interpellés en même temps (la 
conjoncture d’écriture n’est pas la conjoncture de lecture), et que l’interpellation 
se fait de l’autre bout de la chaîne ALTER (l’auteur est interpellé à sa place par la 
représentation qu’il se fait de son lecteur potentiel, le lecteur est interpellé à sa place 
par la représentation qu’il se fait de l’auteur et de ce que l’auteur a « voulu dire »).

Ce modèle a l’avantage d’assigner à l’interprétation, et donc à l’explication 
de texte, un objectif : interpeller des sujets. A partir des événements de sens à la 
surface du texte, c’est-à-dire, pour parler en termes deleuziens, de singularités pré-
individuelles, a-personnelles et a-subjectives, créer des sujets. L’explication de texte 
interpelle un sujet à la place du lecteur R dans le modèle ALTER, mais elle interpelle 
aussi un auteur à la place A. Car il est bien connu que Shakespeare est celui qui est 
nécessaire à mon explication de texte comme son auteur fictionné, et il est également 

12 J. J. Lecercle, Interpretation as Pragmatics, Basingstoke, Palgrave, 1999.
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clair que je suis celui dont mon explication de texte a besoin comme lecteur idéal 
du texte. Cela règle la vieille querelle de l’explication comme révélation, ou dépli, de 
l’intention de l’auteur du texte : les généticiens savent bien que l’intention de l’auteur, 
c’est ce que la critique génétique construit rétrospectivement.

6. Bilan : quelques thèses sur l’explication de 
texte

Mes détours philosophiques me permettent d’ébaucher une théorie de l’explication 
de texte, dans sa forme littéraire, ou immanente. Et comme je souscris à la conception  
qu’Althusser se fait de la philosophie, cette théorie prend la forme de thèses.

Thèse n° 1. L’explication de texte est une aventure ; elle trace dans le texte un 
chemin, elle va à l’aventure du jugement réfléchissant. Ses concepts ne lui préexistent 
pas, même si elle ne les invente pas tous.

Thèse n° 2. L’explication de texte est immanente. Elle n’a cure de la transcendance 
de Dieu, de l’Histoire (dans la mesure où celle-ci aurait un sens), de l’intention d’un 
auteur-créateur. Elle est un moment dans une chaîne de textes, qui constituent son 
plan d’immanence. Autrement dit, l’explication de texte est à la fois la servante de 
son texte, sa fille, et elle est aussi sa mère, en ce qu’elle le recrée et le relance vers une 
nouvelle interprétation, celle qui inévitablement lui succédera. 

Thèse n° 3. Si le texte est bien conçu comme une monade selon Bakhtine, comme 
un maillon dans une chaîne textuelle, qui inscrit et sédimente les textes antérieurs, 
et anticipe ou rêve les textes postérieurs, l’antonyme de l’explication n’est pas 
l’implication mais la complication. Un texte a besoin d’être expliqué parce qu’il est 
toujours compliqué.

Thèse n° 4. Si le texte est toujours compliqué, c’est parce qu’il n’est jamais unifié et 
stable. Un texte, je parle ici bien sûr comme Bakhtine, est une polyphonie de voix, de 
citations, d’allusions, de registres de langue et de discours. On comprend l’importance, 
pour la pratique de l’explication de texte, d’un concept (large) d’intertexte.

Thèse n° 5. L’explication de texte se déploie à la surface du texte, sur son plan 
d’immanence. Art des surfaces, l’explication de texte est le domaine de l’humour. Elle 
a l’extrême avantage d’interdire à son auteur de se prendre au sérieux, c’est-à-dire de 
parsemer son discours des marques d’une subjectivité envahissante (contrairement à 
la pratique anglo-saxonne de l’essai). L’explication de texte interpelle bien des sujets, 
mais en bout de chaîne, à partir de singularités impersonnelles et a-subjectives : elle 
n’est pas le vecteur d’expression d’une personnalité déjà constituée. Tant il est vrai 
que, dans une explication de texte, le moi est haïssable.

Thèse n° 6. L’objet de l’explication de texte est le style du texte, défini comme 
a-grammaticalité (au sens large) et passage à la limite. Le cœur du texte, pour les 
besoins de l’explication de texte, c’est la ligne intensive de la syntaxe, qui a autant 
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à voir avec le rythme qu’avec le sens. Ou plutôt, qui construit ou capture le sens 
deleuzien en suivant les méandres de la syntaxe, aux dépens de la doxa, c’est-à-dire 
du bon sens et du sens commun.

Thèse n° 7. Cela ne veut pas dire qu’on explique n’importe comment. L’explication 
de texte ne dit pas la vérité du texte (qui serait une, stable et définitive), mais elle est 
tenue à la justesse, c’est-à-dire à l’ajustement, au texte et à la conjoncture, c’est-à-
dire, dans le modèle ALTER, à la conjonction Language-Text-Encyclopaedia. On 
ne peut pas faire dire n’importe quoi à un texte (le texte résiste, nous en avons tous 
fait l’expérience, à son explication), mais il faut lui faire dire quelque chose, dans la 
conjoncture d’explication. L’explication est intervention sur le texte. Le conflit des 
interprétations est la forme que prend la politique dans le domaine de l’explication 
de texte.

Thèse n° 8. L’objectif cette activité est de produire des sujets. Un sujet lecteur, qui 
n’est plus exactement le même après l’explication de texte qu’avant ; un sujet auteur, 
toujours reconstitué par l’explication de texte. Cela s’appelle re-contextualiser le 
texte. Tout texte re-contextualisable peut et doit être expliqué, et tous les textes sont 
re-contextualisables. Encore que… : il va nous falloir faire ici des distinctions un peu 
plus fines.

7. Pratique

Jusqu’ici, j’ai fait le contraire de ce que j’ai dit. J’ai procédé par jugements 
déterminants. J’ai proposé une théorie, non une explication, de l’explication de texte. 
Il me faut passer de la théorie à la pratique, de l’implication à l’explication. C’est à ce 
prix que les distinctions plus fines pourront apparaître.

Sous-tendant ce passage à la pratique, il y a encore deux thèses générales. 
La première est que tous les textes sont susceptibles d’explication, ont besoin 
d’explication, en tant que le modèle ALTER s’applique à tous les textes. La seconde 
est que seuls un certain nombre de textes sont susceptibles de ce que j’ai appelé 
l’explication de texte immanente. On appelle cela les textes littéraires. Je viens de 
dire qu’un texte doit résister à son explication. Je crois que c’est là une intuition que 
nous partageons tous : il y a dans cette résistance un critère de littérarité, au même 
niveau que la complexité, la capacité de survie (the test of time) ou la capacité de re-
contextualisation au sens fort (ici apparaissent les distinctions plus fines). Autrement 
dit, dans les termes du modèle ALTER, tous les textes peuvent/doivent être glosés ; 
certains, ce ne sont pas toujours les plus intéressants, ont la structure d’une énigme ;  
les textes littéraires ont par excellence besoin d’une traduction dans un/des langage(s) 
théorique(s), et ils sont les seuls à être le lieu d’une intervention par explication. Je 
vais proposer trois exemples à titre d’illustrations.
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Soit le titre et le sous-titre d’un article du Guardian :

SPREAD THE GOSPEL 
Bloggers in America are aiming to spark a political revolution that 
will be delivered by the web.¹³

Ce texte a besoin d’explication en ce qu’il a besoin d’être glosé. Cela fait partie 
de la rhétorique des titres : l’article est la glose de son titre, accrocheur parce que 
mystérieux. La glose est rendue nécessaire par la présence d’un mot récent, que 
le lecteur peut ne pas connaître (que ce lecteur-ci ne connaissait pas), « blogger », 
abréviation, par aphérèse, de « web-logger », qui désigne ceux qui se fabriquent une 
page web personnelle pour y exprimer leurs opinions et leurs émotions, c’est-à-dire 
l’équivalent contemporain, et plus accessible, de la publication à compte d’auteur. 
Une fois qu’on a saisi cela, que le corps de l’article naturellement explique, on n’a 
pas besoin d’aller plus loin. Le lecteur ajoute un mot à son dictionnaire, une notion à 
son encyclopédie. Et comme la langue invente sans cesse des mots, cette pratique lui 
est familière. Tout au plus peut-on ajouter un peu d’intertexte allusif (le titre renvoie 
aux prédicateurs télévisés, spécialité américaine ; il reflète l’air du temps en faisant 
référence à la « révolution » qu’entraîne internet ; il fait allusion au rôle grandissant 
des fondamentalistes en politique, aux USA tout au moins). La glose s’arrête là, 
et le texte ne présente nulle énigme. On peut certes, comme toujours, le traduire 
dans un langage théorique, celui de la critique culturelle marxiste, façon Walter 
Benjamin. On notera ainsi l’abus de langage qui fait parler de « révolution » pour ce 
qui n’est guère qu’une expansion de l’individualisme bourgeois (ce « weblog » donne 
à l’individu l’impression qu’il est à lui seul un organe d’opinion). On rappellera 
que cette expression individuelle et individualiste est le contraire de la démocratie, 
en ce qu’elle n’est pas médiée par le parti et la classe, et laisse l’individu seul face à 
ses gouvernants, qui eux agissent dans l’intérêt d’un collectif, la classe bourgeoise. 
On notera donc, avec l’article, que c’est naturellement la droite qui profite de cette 
« expression individuelle ». On remarquera enfin que le langage n’est pas sans rapport 
avec le fétichisme de la marchandise : « Bloggers » est le nom d’une compagnie qui 
fabrique des pages web pour ces candidats à l’expression, les ramenant ainsi dans le 
giron collectif du marché.

Mais ce texte n’appelle pas vraiment d’explication immanente : il n’exige pas 
d’implication de la part du lecteur, pas vraiment d’intervention : il ne résiste pas, ne 
suscite pas d’autre lecture que symptômale.

Mon deuxième exemple est plus intéressant. Il est également tiré du Guardian : 
c’est la rubrique « Pass Notes » consacrée à Horlicks (cf. annexe 1). Ce qui est 
intéressant ici, c’est que nous assistons à  la naissance d’un genre littéraire. Et avec 

13 Guardian, 03/07/2003, p. 24.

Jean-Jacques Lecercle
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celle-ci à l’apparition de la nécessité d’une explication de texte véritable. La glose 
est fournie par le texte lui-même, qui nous rappelle et ce qu’est la boisson nommée 
Horlicks (tout le monde n’est pas anglais) et l’expression utilisée par le ministre des 
Affaires Etrangères à propos de ce qu’on appelle aujourd’hui en Grande Bretagne  
le « dodgy dossier » sur la présence d’armes de destruction massive en Irak. Mais 
face à ce texte (qui n’est pas lui non plus énigmatique), la glose ne suffit pas, et une 
explication est nécessaire. Je vous suggère rapidement sept raisons. 1° Ce texte met 
en scène plus d’une voix (en l’occurrence deux, puisqu’il s’agit d’un pastiche de 
catéchisme), et ces voix sont nettement différenciées, par le registre sinon par le 
dialecte. 2° Un intertexte est massivement présent, et demande à être déchiffré : non 
seulement le catéchisme déjà mentionné, mais la pratique pédagogique des « Pass 
Notes », équivalent anglais des Abrégés du Bac. 3° Ce texte est le site de l’interpellation 
réussie d’un lecteur complice, qui déchiffre les allusions, comprend les traits d’esprit, 
et prend plaisir à la manipulation rhétorique dont il est apparemment la victime. 4° 
La complexité rhétorique du texte (un seul exemple, l’aposiopèse de « And whereas 
one is full of malt, the other is full of… » : le gros mot est évoqué et refusé, c’est-à-dire 
laissé à la responsabilité du lecteur) invite le lecteur à entrer dans le détail matériel 
du texte, dans sa langue et dans son style. 5° Cette complexité est en partie due à la 
présence d’une réflexion métalinguistique sur l’expression populaire et son origine. 
Je vois dans cette réflexivité langagière un indice de littérarité du texte.¹⁴ 6° Il est clair 
que ce texte fait appel, chez son lecteur, à une culture littéraire : une familiarité avec la 
satire, le pastiche, la parodie. 7° Enfin, ce texte exige une lecture politique, c’est-à-dire 
une prise de conscience chez le lecteur de la multiplication des voix, de la polyphonie 
qui est au cœur de tout langage, et qui marque que le langage est un phénomène 
social, historique et politique.

Ma dernière illustration est un texte explicitement littéraire, tiré d’Implexures, 
texte en prose de la poétesse canadienne Karen Mac Cormack (que l’on rangera par 
commodité dans la catégorie des « L=A=N=G=U=A=G=E poets ») (cf. annexe 2).¹⁵ Je 
l’ai choisi à cause du titre de l’ouvrage, qui fait appel à la métaphore du pli. Il s’agit 
d’un texte qui pourrait être soit une autobiographie soit une fiction, mais qui refuse 
cette classification pour se concentrer sur ce que l’auteur appelle la « force poétique » 
du langage. Et il est certain que ce texte exige, dès la première lecture, une explication : 
il interdit toute lecture immédiate ou naïve : la monade n’est qu’à moitié dépliée. Et 
il est également certain que ce texte résiste activement à toute tentative d’explication, 
que celle-ci ne peut être qu’une intervention, un coup de force, qui trace dans le texte 
un chemin (« Within the orbit, a pick, a path and much tracasserie », l. 4), que le texte 

Explication de l’explication

14 Sur ce point, voir ma discussion avec Ronald Shusterman, in J. J. Lecercle & R. Shusterman, 
L'Emprise des signes, Paris, Seuil, 2002.
15 K. Mac Cormack, Implexures, Tucson & Sheffield, Chax Press & West House Books, 2003, 
p. 12-14.
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ne lui a pas par avance ménagé. Le premier paragraphe du texte peut être interprété 
comme un art poétique, ou plutôt un art de l’explication de texte.

La question principale que pose ce texte à son lecteur est celle de son locuteur 
fictif. Qui exactement parle ? Quel est ce « she » qui apparaît à la ligne 14 ? A qui 
s’adressent les verbes du premier paragraphe, qui sont peut-être à l’indicatif et 
peut-être à l’impératif ? On voit ici en quoi il y a, derrière toute explication, une 
politique du texte. Car ce que ce texte produit, tout comme son explication, ce 
sont ce que Deleuze appelle des heccéités plutôt que des sujets (c’est-à-dire des 
singularités pré-individuelles, impersonnelles, a-subjectives). On a affaire non à un 
locuteur individuel, mais à un agencement collectif d’énonciation. Où il apparaît 
qu’une explication de texte, c’est toujours à la fois une pratique et une théorie de la 
construction du sens. Je conclus sur ce point.

Conclusion

Voilà ce que l’explication de texte nous dit : que le sens, tout au moins le sens 
qui vaut la peine d’être compris, se construit dans l’incertitude. J’ai évoqué dans cet 
essai la théorie deleuzienne du sens, qui oppose le sens d’une part et le bon sens et 
le sens commun de l’autre. Mais il en est une autre, que j’ai maintes fois suggérée, 
et qui déclare que la construction du sens se fait par chaîne de Markov (au fur et 
à mesure du déploiement de la ligne de la syntaxe), interrompue par des points 
de capiton (moments de l’illumination rétrospective de la donation de sens). Les 
deux théories se rejoignent. La chaîne de Markov, dans son avancée majestueuse de 
gauche à droite, sur la ligne de la parole, indique le bon sens. Le point de capiton, 
une fois atteint, donne le sens commun : le sens fixé et accepté par la communauté 
des locuteurs. Entre les deux, dans le suspens du sens, circule le texte. Un texte 
littéraire est donc celui qui refuse ou diffère le point de capiton (par lequel l’énigme 
du sens est résolue), celui qui nécessite son explication comme tracé d’un chemin 
et intervention politique. Voici ma caractérisation finale de l’explication de texte : 
un chemin dans le suspens du sens, entre Markov et capiton, entre bon sens et sens 
commun. Autrement dit (et cette intuition est elle aussi très largement partagée), 
l’explication de texte est la seule vraie lecture, la lecture dépliée.

Jean-Jacques Lecercle
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ANNEXE N°1

Guardian G2, 26.06.03. p. 3
PASS NOTES
N° 2,351
HORLICKS
New labour politicians – are they down with the kids or what?! Um, I’d be inclined to 

respond “what?” but I presume this is going somewhere.
Heck, yeah! Boy oh boy, that Jack Straw – such a groovy fellow, so in with the lingo. I 

beg of you, elaborate.
His description of Campbell’s handling of the Iraqi  dossier! “To put it in the 

vernacular, it was a complete horlicks.” Talk about surfing the wave of zeitgeist speak! 
Perhaps more Bertie Wooster than Tim Westwood, but there you go. Anyway, you said this 
was leading somewhere?

Yes. Happy as we are to see our politicians “putting it in the vernacular”, we are rather 
distressed at this blaspheming of our favourite drink. Quite. Why should a “tasty and 
nutritional malt drink” be synonymous with the dark forces of spin?

Exactly. And whereas one is meant to aid sleep, the other gives us nightmares about his 
satanic scowl. And whereas one is full of malt, the other is full of…

Yes, enough of that. Whatever would James and William Horlick say? There are original 
Horlick folk?

Indeed. William and James Horlick of Gloucestershire founded the company in 1873, 
and what a British success it has been. So why has the name become synonymous with 
making a right ol’ mess of things?

We couldn’t possibly comment. Horlicks is now a big and scary company and our 
cowering lawyers have advised us not to cast too many sarky aspersions its way. OK, then, 
let’s try another way – is it really “the vernacular”?

Explication de l’explication
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According to a very scientific poll conducted by telephone, four of our friends have 
never heard of the phrase, one had but didn’t know what it meant and the sixth had her 
answer machine on. Says more about your friends than Jack Straw, in my opinion.

Not to be confused with: Spin, William Hague’s baseball cap, Nicola Horlick.

ANNEXE N°2

two

historical letters 2 Desire knows no time but the present. – Aphra Behn
The present is always insatiable because it never exists. – Charles Bernstein
Within the orbit, a pick, a path and much tracasserie. At first, entangled leads to more 

so notches ride the space before the eyes. Enliven the odds. Reduce the party and its funds. 
Distinguish between examples.

Pneumonia in Mexico, the train’s airconditioning a stiff adjustment to the heat on either 
side and under the wheels. In San Miguel de Allende there was enough cough mixture with 
chloroform and sleep came and went but the dreams were always there. Many descriptions 
of landscapes, city and town squares, turquoise against thin altitudes in contrast to the 
bloodstones of youth, agua potabile, the rain but not the tropics. Maps augment possibilities, 
shift decisions, and co-exist with timetables’ fascination.

Insert amulet diagram

For a Victorian not prudish on the page, having made mention, she remained discreet, 
disagreeing (it would seem) with a forebear’s tenet that “few of one’s secrets are worth keeping 
to oneself.” Falling portraits woke her in the night but possibility of an intruding danger 
occurred only after her facts were re-positioned. That we might view ourselves across the 
century in anything other than satanic form, introduce a working draft to clearer scrutiny, steal 
in the pen to library’s likeness engrave… this is not a conversation nor a theme, it is a letter, 
another fold in a fan where the writer in this decade sees the angled history of a past decade’s 
correspondent snapped shut.

Jean-Jacques Lecercle
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ranam n°37/2004

Les implications de 
l'explication : à propos de deux 

poèmes de Robert Frost¹

C'est une étrange entreprise que celle de 
convaincre les honnêtes gens (Moilière) 
For, as dark texts need notes (Donne, To the 
Countess of Bedford)
It's your b(r)ook; I have no more to say (Frost :
West-Running Brook)
We have ideas yet that we haven't tried (Frost : 
Riders)

GILLES MATHIS♦

Je commencerai par un aveu : le titre de ce Colloque, dans sa formidable simplicité et 
nudité, fut d'abord, pour le retraité qui vous parle, générateur d'angoisse et de sueur 

froide rétrospectives. Je me suis soudain demandé, à l'issue d'une longue carrière de 
littéraire, si je n'avais pas passé mon temps à tenter d'expliquer quelque chose qui 
au fond ne s'explique pas, n'a peut-être pas besoin d'être expliqué car l'expérience 
littéraire est chose si intime et subjective que la pudeur nous interdit d'en parler, et 
parfois si indéfinissable que toute « explication » détruirait son objet, sans parler de 
la prétention du lecteur-commentateur² de parler au nom de l'auteur, de rationaliser, 
d'exprimer en termes logiques ce qui relève en grande partie de l'imagination, sinon 
de l'ineffable (discours poétique par exemple). Et pourtant qui songerait sérieusement 
à retirer l'explication de texte des cursus scolaires ? 

♦ Gilles Mathis, Professeur émérite, Université de Provence, Aix-Marseille I.
1 Version remaniée et simplifiée de ma communication. 
2 L’explication supposant une lecture (au sens large, que le texte soit oral ou écrit), il m’arrivera, 
par commodité, d’appeler l’explicator ou l’explicatrix, le lecteur, bien que je sache que 
l’identification lecteur / commentateur soit contestable. 
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Quelques réflexions générales

1. L'explication de texte recouvre deux types d'activité : la pratique pédagogique 
et la critique littéraire au sens large (incluant la recherche universitaire, à côté 
du travail d'édition) aux formes et ambitions aussi diverses que multiples, selon le 
public visé et les objectifs que l'on se fixe³ mais dont l'utilité n'est plus à démontrer. 
Certes, l'explication est sans doute en partie une imposture, car l'ego du lecteur altère 
toujours le « texte »⁴ mais c'est une imposture légitime. 

Dans les deux cas on peut choisir par exemple de n'expliquer qu'un fragment de 
texte ou un texte isolé, pratique qu'on peut toujours remettre en question mais qu'on 
peut toujours aussi légitimer car, encore une fois, tout dépend du regard jeté sur le 
texte et des questions qu'on se pose à son sujet. 

Pour l'œuvre saisie dans sa globalité, il est des textes qui peuvent s'analyser 
isolément (la Divine Comédie, Paradise Lost, par exemple), d'autres qui ont besoin 
d'être replacés dans un ensemble (le Nouveau Testament, certains recueils de sonnets, 
de Shakespeare, de Donne ou d'autres encore). Et pour prendre un exemple extrême, 
il est évident que si je veux définir (scientifiquement ?) le style d'un auteur, il me 
faut prendre comme objet d'analyse l'œuvre entier, et passer par deux étapes : tout 
d'abord une série d'analyses stylistiques (textuelles) couvrant tout le corpus (ou, 
quand on peut l'établir, un échantillon représentatif de ce corpus), en espérant y 
trouver des constantes, ensuite un long et parfois fastidieux travail comparatif (avec 
un corpus d'auteurs soigneusement choisis aussi complet que possible), comparaison 
qui seule permettra de dégager l'originalité de l'auteur en question, tâche immense 
qui relève plus du travail d'équipe que de l'initiative individuelle, ce qui explique que 
les véritables « études de style » (entendu ici comme caractérisation de la manière 
individuelle) soient si rares alors que les « analyses stylistiques » sont légion.

Ceci était mon premier point, auquel j'ajouterai deux remarques :
– premièrement : dans les deux cas (pédagogie, critique) on travaille dans le flou, 

le vague et le doute, générateurs de scepticisme, car les frontières entre les domaines 
et disciplines concernés sont mal définies, le statut ontologique des « analystes » et 
des objets soumis à l'analyse, incertain, et les pratiques remises périodiquement en 
question. Citons sans nous attarder, la notion de texte, l'intertextualité (vaste territoire 
encore largement inexploré), la littérarité (à chacun sa définition), la question des 
frontières de genres, la problématique de la lecture, le rôle de l'auteur (« now hid, now 

3 La distinction entre ces deux pratiques est essentielle, la problématique de l'explication ne 
se posant pas de la même façon selon qu'on se situe dans l'une ou l'autre, même si elles se 
recoupent nécessairement.
4 Qu'il s'agisse de l'objet mental ayant pour origine l'auteur et inconnaissable par définition ou 
de l'objet linguistique, sa retombée sur le papier est déjà en partie une traduction et donc une 
trahison.

Gilles Mathis
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seen ») dans la production du / des sens, le sens de « sens » lui-même, les rapports 
description /interprétation (qui hantent le stylisticien) et last but not least, l'application 
des théories linguistiques (aussi diverses que les théories critiques) qui n'a pas toujours 
donné les résultats espérés, comme le remarquait Jean Molino au Colloque parisien 
sur la Stylistique en 1991. Je songe notamment à la linguistique structurale (guettée 
par le descriptivisme), à la linguistique générative (voir les tentatives de R. Ohmann, 
par exemple), et sans doute la linguistique énonciative n'échappera pas non plus aux 
mêmes critiques. Et pourtant, il est indéniable que les progrès de la linguistique (qu'il 
s'agisse de syntaxe, de sémantique ou de pragmatique) ont fait avancer l'explication 
littéraire et j'ai envie de dire ou de redire « pas de stylistique sans linguistique », en 
m'empressant d'ajouter « pas de linguistique sans stylistique », mais ceci est une autre 
histoire.

Nous vivons donc, se plaît-on à répéter ici et là,  « l'ère du soupçon » mais ceci 
est un  air connu. Déjà John Donne déclarait « And new philosophy calls all in 
doubt » (The First Anniversary 205). Mais le doute n'a jamais empêché le progrès, il l'a 
toujours nourri au contraire. Continuons donc, malgré les incertitudes de la pratique, 
à « expliquer » et aussi à cause de ces mêmes incertitudes à nous expliquer.

– deuxièmement, quelles que soient les conditions de la pratique explicative, le 
lecteur, on le sait, aborde le texte avec un ou des horizons d'attente (terme vague et 
souvent galvaudé), déterminés et limités en première instance par le genre du texte 
soumis à la lecture, qui sollicite d'entrée de jeu (c'est le mot juste), en dehors de ses 
compétences linguistique et culturelle, la partie jugée pertinente de son savoir sur le 
monde (son « encyclopédie » dirait Umberto Eco). Comme la lecture est un processus 
dynamique inscrit dans le temps, cet horizon d'attente se modifie au fur et à mesure 
qu'elle progresse ou serais-je tenté de dire « régresse », car la lecture est à la fois 
prospective et rétrospective. Bref l'explication de texte est toujours un ajustement, 
une négociation entre ces horizons d'attente et le texte lui-même, comme objet 
verbal. Elle est toujours aussi, du moins dans une certaine tradition scolaire française, 
méthodique, s'appuyant sur un certain nombre de principes de rigueur logique et de 
cohérence du discours que le pédagogue s'efforce de transmettre aux étudiants. Quant 
au choix de la méthode (commentaire suivi ou composé, par exemple) c'est la nature 
même du texte qui en décide.

L'explication est donc à la fois contrainte et libre. C'est parce qu'elle est contrainte 
qu'on ne peut pas dire n'importe quoi et c'est parce qu'elle est libre qu'on a pu produire 
le Virgile christianisé ou l'Ovide moralisé, liberté que l'exégèse biblique tentera 
de codifier avec ses quatre niveaux herméneutiques (littéral, moral, allégorique, 
anagogique).

2. Le « discours sur le discours » étant historiquement et idéologiquement marqué, 
il convient de jeter sur lui un regard critique, de le re-situer au sein du débat théorique 

... à propos de deux poèmes de Robert Frost
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qui est né avec l'écriture et ne s'éteindra qu'avec elle, ce que j'appellerais volontiers le 
« discours sur le discours du discours », où l'on s'efforce d'expliquer ce que signifie 
« expliquer »⁵. Discours critique donc plutôt que critique du discours⁶, au cœur même 
de ce Colloque. 

Mon propos aujourd'hui mêlera étroitement ces deux préoccupations, comme 
l'illustre déjà la brève analyse qui suit, prélude à la seconde partie.

3. "moiliere" et la première épigraphe. Laissant de côté les cas particuliers, on 
peut raisonnablement supposer que le lecteur cultivé (français ou non) aura détecté 
la citation bricolée (qui remplace le « faire rire » de l'original par « convaincre ») et 
que, dans la signature, il n'aura pas pris « Moilière » pour une coquille mais aura 
reconnu un mot-valise qui unit « moi » et « Molière », obtenu comme vous l'avez 
immédiatement reconnu par une épenthèse (addition, insertion d'une lettre, voire 
d'une syllabe, procédé qu'affectionne Joyce) ou plutôt par une paremptose (addition 
d'une lettre non d'une syllabe) car le « mo » de « moi » est déjà dans « Molière ». Et il est 
vrai qu'en fin de compte, je n'ai fait qu'ajouter à Molière, l'objet petit « i », graphème, 
au double signifié possible : « i » comme intention ou « i » comme  forme atténuée de 
« I » (pour « moi » ou « je »), « I » en minuscule ici car je suis d'un naturel modeste.

Cette petite caricature d'explication (hyper-technicité du métalangage, 
extrapolation sur une lettre) n'est pas gratuite : elle illustre déjà grossièrement, malgré 
sa brièveté, quelques unes des implications de l'explication : premièrement la nécessité 
d'un langage technique caractérisant les faits stylistiques, avec le risque selon le 
public visé, de ne pas être compris, et pas seulement en milieu scolaire, parce qu'on 
a abusé du métalangage critique (du jargon spécialisé) et bafoué la maxime de clarté 
de H. P. Grice; deuxièmement la tentation pour le lecteur de faire parler sinon de 
faire délirer les signes (ici le graphème « i ») ; troisièmement, le rôle de l'auteur dans 
ce « vouloir faire signe (et « sens »), bref ces intentions (« i » comme intention aussi), 
pour lesquelles, je suis seul à pouvoir témoigner. Je dirais donc en l'occurrence que 
si le mot-valise était à l'origine concerté, bien entendu, la rêverie sur le mot (et sur le 
graphème « i ») n'est venue qu'après coup, vaguement sollicitée par la rencontre (ou 
le télescopage) de « moi » et du pronom anglais de première personne (raccourci en 
l'occurrence), un peu comme le « r » de « brook » dans la troisième épigraphe évoque 
pour moi le « reader » et sa mise entre parenthèses livre ou délivre (si je puis dire) le 
« book ». Bref se trouve à nouveau illustrée l'idée banale mais souvent oubliée dans 
les discours critiques que les intentions de l'auteur ne sont pas données une fois pour 
toutes a priori mais se construisent aussi dialectiquement au cours de l'écriture.

5 La première partie du corpus n'a d'autre but que d'évoquer schématiquement ce débat 
théorique, mêlant idées reçues, intuitions personnelles, aphorismes lapidaires, bref le bouillon 
de culture où baigne la pratique explicative contemporaine, à consommer bien sûr avec 
modération.
6 Le Critical Practice de Catherine Belsey contre le Practical Criticism de I. A. Richards ?

Gilles Mathis
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Pour utiliser une métaphore inspirée de ce mot-valise, je dirais volontiers que 
le texte littéraire est une valise de mots offerte au lecteur comme une invitation au 
voyage vers une destination à la fois connue et inconnue. Curieux, le lecteur ouvre la 
valise, l'examine dans tous ses plis (l'ex-plique) et quand il a fini et veut la refermer il 
s'aperçoit qu'il ne peut pas car il l'a trop bourrée. Bref, le lecteur, producteur du texte, 
est toujours guetté par la surproduction – ce qui n'est jamais une bonne gestion des 
ressources économiques – qui mène finalement de la fécondité créatrice d'un Humpty 
Dumpty (l'interprète hyperbolique, spécialiste des mots-valises) à un nettoyage par le 
vide (un « empty dumping » en somme) pour écouler le trop plein de production. 

Mais le choix entre ce qui est pertinent (acceptable) et ce qui ne l'est pas ne va pas 
de soi comme l'illustrent abondamment les analyses textuelles qui suivent. 

Lecture(s) de deux poèmes de Frost

I. The Cow in Apple Time (voir Annexe)

Petit poème pastoral ou plus précisément bucolique, apparemment sans prétention 
et franchement humoristique, et pourtant ce qu'on peut en (ex)traire⁷ n'est pas sans 
ménager quelques surprises.

Le poète observe une vache dans un enclos, apparemment ivre de bonheur, 
caracolant de ci de là, en un carrousel infernal.

Ce poème a donné lieu à des lectures surprenantes, dixit Louis Untermeyer⁸ 
qui en cite deux, sans donner les sources ni développer. Quant à lui il se contente 
d'une lecture minimale, étroitement littérale qui équivaut pratiquement à un refus 
d'explication. Des deux lectures délirantes, l'une fait de la vache simplement une 
vache folle, hystérique, « a mad cow » sans que l'on sache très bien, dit-il, si l'adorable 
créature est folle de rage ou folle tout court. L'autre y voit un symbole de révolte 
contre l'homme qui l'enferme dans un enclos. Cette lecture est déjà plus intéressante 
mais elle reste encore très littérale, presque anecdotique. Pour ma part, je verrais 
volontiers dans cette vache révoltée, une sorte d'héroïne prométhéenne, littéralement 
et métaphoriquement déchaînée, contre la tyrannie. Cette lecture implique d'une 
part que l'homme est, dans le poème, le représentant de la divinité, d'autre part 
que l'ambigu « against the sky » a un sens polémique. On peut en effet assigner au 
syntagme trois significations : ou bien la vache lève simplement la tête vers le ciel 

7 Milton disait qu'il composait son Paradise Lost de nuit par pans de quarante vers et se faisait 
« traire » le matin par sa sœur qui lui servait d'amanuensis.
8 A Pocket Book of Robert Frost's Poems, with an introduction and Commentary by Louis 
Untermeyer, Washington Square Press, Inc. New York, 1960, p. 217. Je n'ai pas eu accès à ces 
explications.

... à propos de deux poèmes de Robert Frost
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pour mugir (comme tous les amateurs de vache et de promenade champêtre ont pu 
observer), ou bien sa silhouette perchée sur une espèce de piédestal naturel (« on a 
knoll ») se détache sur fond céleste (« against the sky ») ou bien, effectivement, elle 
proteste contre le Ciel, comme Prométhée sur son roc caucasien, le prenant à la fois à 
témoin (révolte contre l'homme) et à partie (révolte contre les Dieux).

Mais si l'explication de texte consiste toujours à ramener l'étrange au familier 
(ce dernier variant d'un lecteur à l'autre), un autre intertexte ne peut manquer de  
solliciter le lecteur : le mythe chrétien de la chute. 

En effet, l'allusion « Having tasted fruit » est pour moi parfaitement claire. 
Sa mise en relief la désigne à notre attention par un phénomène de « convergence 

stylistique », c'est-à-dire ici, par un  faisceau de procédés mettant en jeu la structure 
logique du poème, la syntaxe, le lexique et la prosodie et qui est un modèle du 
genre : 
– position stratégique à l'articulation logique et au centre de ce poème en deux 

parties : ce que la vache est/ce qu'elle fait.
– effet de double syntaxe car la participiale est aussi rattachée par le sens à la 

proposition précédente (et à l'oral on peut un instant s'y tromper⁹) alors que 
syntaxiquement (dans le texte écrit), elle introduit la suivante, par un effet de 
thématisation, résultant de l'inversion.

– détachement et isolement de la proposition participiale qui place le mot clé « fruit », 
en fin de vers. Le choix de l'hyperonyme n'est évidemment pas innocent et la 
grammaire qui fait de « fruit » un indénombrable, estompant la frontière singulier/
pluriel, apporte sa contribution en brouillant quelque peu la vision. Ainsi, les 
connotations bibliques de « fruit », surtout en collocation avec « tasted », ne peuvent 
manquer d'être réactivées et bien entendu leurs vibrations se prolongent, grâce 
à la légère pause qui marque toujours les fins de vers (enjambements compris), 
permettant à la mémoire circulaire de fonctionner et de ramener à la surface 
l'intertexte enfoui, auquel le Paradis perdu de Milton a donné la résonance que l'on 
sait¹⁰. 

– ajoutons encore que « having tasted fruit », par son caractère ramassé presque figé, 
évoque une manière de cliché, le reflet d'une doxa. 

Bref ce syntagme est clairement une allusion au fruit défendu (une pomme de 
surcroît). A partir de là, la mémoire sollicitée déclenche une lecture rétrospective 
invitant à un nouveau décodage des éléments du récit,  exhumant le texte sous le 
texte, un texte peut-être imaginaire (dans les deux sens du terme) mais légitimé par 

9 Ce genre de manipulation du lecteur ferait plaisir à Stanley Fish, champion de la lecture 
temporelle (par opposition aux lectures spatialisantes d'un certain structuralisme) selon 
laquelle le sens d'un énoncé n'est pas « what it means » mais « what it does to me », au fur et à 
mesure de son décodage, mot après mot, théorie de la lecture en partie contestable. 
10 Près de 60 occurrences de « tasted » dans cette épopée, dont plusieurs en collocation avec 
« fruit ».
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le fait qu'il prend en compte un maximum de données narratives (de narratèmes, si 
l'on veut) : 

– la vache court d'arbre de connaissance en arbre de connaissance ;
– arbre de vie changé en arbre de mort : mort évoquée par « where lie… » ; plus 

l'image de pourrissement (« sweeten ») ;
– image aussi d'une double destruction, du monde pastoral (« a pasture 

withering to the root ») donc du Jardin d'Eden, et de la race humaine (dont 
la vache devient la métaphore), par la malice de Satan, le Great Worm que 
« worm-eaten » peut évoquer, car le Ver était dans le Fruit ;

– de là à voir dans l'image des « foolish wall-builders », une variante des 
constructeurs de la Tour de Babel (hyperbole de l'hubris des hommes), il n'y a 
qu'un saut de puce ou de vache. 

La lecture étroitement littérale de l'éditeur – décidément dans un jour de vache 
maigre – est particulièrement décevante. Selon lui, il ne faut pas chercher midi à 
quatorze heures car la réponse au supposé « mystère » est dans le titre (lequel en 
réalité est on ne peut plus vague) : la vache de Frost tout simplement est ivre parce 
qu'elle a mangé trop de pommes et donc bu trop de cidre. Et de citer : « she drools /A 
cider syrup. Having tasted fruit », où il est intéressant néanmoins de constater qu'il 
manipule un peu la syntaxe en rattachant clairement la participiale et l'indépendante 
qui précède que le poète a pourtant séparées par un point. 

Mais avant de quitter ce poème, signalons que si l'image du mur est peut-être ce 
que j'en ai fait, on ne peut pas non plus écarter un clin d'œil en direction du lecteur, si 
l'on y voit une allusion ironique à son voisin têtu mis en scène dans l'un des poèmes 
les plus connus de Frost : Mending Wall, voisin qui tient absolument à son mur de 
clôture et que Frost compare malicieusement à l'homme de l'âge de pierre en le 
voyant brandir une pierre pour remonter le mur, ce mur qui dit-il serait utile pour 
contenir les vaches, mais nous n'avons pas de vaches, précise-t-il : « But here there are 
no cows ».

D'autres lectures sont encore possibles. Le poème peut être vu comme une 
métaphore du poétique, jusque dans ses contradictions :

– discours libéré de ses chaînes : la vache « inspirée » par « something, » ce 
« something » qui taquine l'imagination du lecteur et semble l'inviter à la devinette¹¹, 
un « something » qui peut désigner les oracles et la Pythie ? Songeant à Pégase, on peut 
alors regretter l'image  bovine pour représenter la Poésie et dire « T'is a pity she is a 
(cow) ». Mais pas si on voit dans cette vache inspirée, une variante du cheval fou de la 
poésie épique, lequel ayant rompu son licol, ivre de liberté et de puissance, caracole 
dans les prés, cliché repris maintes et maintes fois par les successeurs d'Homère.

Mais, disait Valéry, « la poésie vit de contraintes et meurt de libertés », aussi la 
vache qui rit devient-elle la vache tarie en fin de poème : un excès de liberté a asséché 

11 Indéfini que Frost semble d'ailleurs affectionner : le Mending Wall commence par 
« Something there is that does not love a wall ».

... à propos de deux poèmes de Robert Frost
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la fontaine castalienne. Clin d'œil humoristique d'un Frost se moquant de son hubris 
de poète inspiré, de son Pégase à lui ? Qui le dira ? 

Et si on me poussait un peu, j'en ferais même une métaphore du lecteur dont 
on sait que le triste sort est de délirer lorsqu'il s'aventure dans les prés enchantés de 
la littérature, broutant de ci de là, s'enivrant des fruits capiteux de son imagination,  
sautant allègrement par dessus les barrières du bon sens, etc. … allant même, n'en 
doutons pas, jusqu'à établir un lien on ne peut plus sérieux entre la vache qui rit et 
la Walkyrie.

A ce stade de ma rumination, je croyais naïvement en avoir fini avec la vache 
de Frost lorsqu'un entretien post-communication avec une collègue a partiellement 
remis ma lecture en question. Elle verrait dans la vache un avatar de la génisse 
grecque Io, en effet directement liée au mythe Prométhéen dans le Prométhée 
enchaîné d'Eschyle¹², où elle vient lui conter ses tourments tandis que Prométhée 
lui prophétise leur délivrance à tous deux. Io, la « persécutée » qui arrive jusqu'à lui, 
« à force de gambades … jaillissant comme une folle »¹³, aiguillonnée dans sa fuite à 
travers le vaste monde par les harcèlements du taon de la jalouse Hera, en châtiment 
pour sa transgression puisqu'elle a goûté du fruit défendu (« Having tasted fruit » !) 
avec Zeus. Du coup se trouve expliqué l'énigmatique « when she has to fly » de l'avant-
dernier vers, que le mythe chrétien, à la réflexion, pouvait aussi récupérer, car le 
Satan miltonien par exemple est constamment identifié à un fuyard et après le péché 
originel, Adam et Eve fuient en effet la présence divine avant d'être expulsés. Bref, 
cette lecture fait de la vache de Frost une figure composite, à la fois Io et Prométhée.

On peut tirer de cette première expérience littéraire les enseignements suivants.
Le texte littéraire se prête à des lectures plurielles qui ne sont pas nécessairement 

exclusives l'une de l'autre mais complémentaires. Le « sens » du poème n'est pas soit 
dans le mythe chrétien soit dans le mythe païen mais dans les deux à la fois, qui ne 
sont à tout prendre que deux variantes stylistiques (deux métaphores) d'une même 
matrice narrative, d'un même récit archétypal : transgression de la volonté divine et 
châtiment¹⁴.

Seconde remarque : les liens entre le texte et ses intertextes n'exigent pas une 
correspondance terme à terme, une homologie parfaite entre les éléments narratifs des 
récits respectifs. Deux exemples simples : Io est une génisse, pas la vache frostienne, et 
dans le mythe grec c'est Prométhée qui se révolte, pas Io.

12 Voir la rencontre Io / Prométhée au cours de laquelle Prométhée révèle à la fille d'Inachos, la 
fin de leurs tourments respectifs  (Prométhée enchaîné, traduction de Myrto Gondicas et Pierre 
Judet de la Comble, éditions Comp'Act, 1996).
13 Ibid. 571, 599-600.
14 Qu'en penserait un lecteur indien pour lequel la vache est sacrée ? Sans doute d'autres 
mythes venus d'autres cultures produiraient d'autres lectures.
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Troisième remarque : les fantaisies de l'imagination créatrice et de la mémoire 
n'interdisent pas le parasitage des intertextes dominants par des éléments extérieurs, 
comme ici le clin d'œil possible à Mending Wall, au vers trois, que le voisin du Frost 
campagnard et fermier n'aurait pas manqué de détecter. Comme quoi, être le voisin 
(réel ou fictif), je veux dire, avoir une connaissance directe de l'auteur, n'est pas chose 
négligeable dans l'interprétation des œuvres.

II. Dust Of Snow (voir Annexe)

Le choix peut sembler paradoxal. Apparemment rien à expliquer : ce texte semble 
clair comme de l'eau de roche, le sens limpide, l'auteur aussi digne de confiance que 
possible, blanc comme neige. Cependant,  comme nous le verrons, les choses ne 
sont pas si simples et ceux d'entre vous qui connaissent Frost, comme auteur, savent 
déjà que c'est une illusion. En fait, ce poète américain est un exemple en or pour la 
problématique de l'interprétation¹⁵. 

La démarche analytique sera donc, à l'image de ce poème, simple, sinon simpliste : 
description puis interprétation, conscient que je suis du caractère artificiel de la 
distinction (car décrire c'est déjà avoir interprété) et de l'arbitraire du geste initial (le 
choix d'un point de départ), car il en va de l'explication comme de l'écriture : par où 
commencer?

1. Description 

La description ne peut être exhaustive sauf à donner dans le descriptivisme 
structuraliste dont on sait les ravages, depuis une certaine analyse des Chats de 
Baudelaire par Jakobson et Lévi-Strauss (they knew better, of course), l'arbre cachant 
évidemment la forêt.

Il faut donc opter pour une description sélective et c'est ici que description et 
interprétation se mêlent inextricablement, car le choix de ce que l'on peut appeler les 
« dominantes textuelles »¹⁶ dépend par définition d'une lecture interprétative. 

15 J’ai souvent et depuis longtemps analysé ce poème avec mes étudiants aixois de l’UV 
intitulée « Initiation à l’analyse méthodique du langage poétique », et pour la petite histoire, 
j’ai découvert un jour, tardivement, qu’il avait aussi été retenu par H. G. Widdowson dans son 
Stylistics and the Teaching of Literature (1975), pour de courtes analyses partielles, auxquelles, 
je tiens à le préciser, les miennes ne doivent rien, malgré évidemment quelques recoupements 
pour ce qui concerne  l’une des cinq lectures que je proposerai de ce poème, peut-être parce 
que nous appartenons lui et moi à une même « communauté interprétative » comme dirait 
Stanley Fish. 
16 J'ai eu naguère l'occasion d'explorer ce concept clé en analyse stylistique, sur lequel il reste 
beaucoup à dire. Voir « La notion de dominante en stylistique (I) » et « Stylistique et dominante 
(II) » in Bulletin de la Société de stylistique anglaise, n° 13 (1992, p. 56-105) et n° 14 (1993, 
p. 77-138). 

... à propos de deux poèmes de Robert Frost
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1.1 Genre et contenu

Court poème lyrique intime (mais sans effusion),  sur le mode narratif.L'expérience 
relatée (un récit après-coup) repose sur une anecdote, un fait trivial, un fait « divers » 
qui se trouve aussi être un « fait d'hiver » et qui concerne directement le narrateur. 
Fait naturel à l'origine d'un petit « drame » (au sens étymologique) ou psychodrame, 
sous la forme d'une transformation positive (un changement d'humeur) de portée 
suffisamment dramatique (il s'agit d'un coup au cœur : « Has given my heart ») et 
générale pour mériter qu'on en parle (concept de « tellability » selon Labov : capacité 
à se faire conte, à se conter).

Le chronotope a deux traits principaux : simplicité et opacité. On ne sait si la 
scène a lieu de jour ou de nuit, dans un passé proche ou lointain,  ni en quel lieu 
précis. Qu'il s'agisse d'espace, de temps ou d'actants, on est dans l'indéfini (« a crow », 
« a tree », « a day ») et peut-être même dans l'intemporel car le jeu des temps est un 
peu brouillé.

On sait simplement que cela se passe à l'extérieur dans la nature, pendant la saison 
d'hiver, du moins si la neige en question ne fait pas partie des neiges éternelles.  

Hypothèse que nous permet d'écarter un double repérage, botanique (il n'y a pas 
d'arbre à ces altitudes) et géographique par une référence locale, grâce à l'emploi de 
hemlock-tree, conifère commun sur le continent américain, encore appelé « hemlock-
fir » ou « hemlock-spruce ». 

En matière de narratèmes, l'auteur est avare d'informations précises mais nous 
en savons assez pour imaginer le scénario : le personnage se promène dans un lieu 
ouvert, public (forêt) ou privé (jardin). Il reçoit de la neige  tombée d'un arbre, au 
passage d'un corbeau (« crow » dans le lexique est soit spécifique – une corneille – soit 
générique désignant toute la classe des corbeaux. Je choisis le générique. Pourquoi?) 
et ce fait trivial suffit à changer momentanément mais partiellement son humeur, 
passant du maussade (que « rued » suggère, en fin de poème), à la sérénité. Mais une 
sérénité  relative car le caractère positif de la métamorphose est mitigé par deux fois, 
avec le modalisateur « some » et le lexème « part » (« some part of a day »), donnant à 
entendre que le sauvetage ou le salut n'est pas total. Cette correctio, qui introduit une 
sorte de pirouette, d'anti-climax, peut faire problème au niveau interprétatif.

Notons cependant que la cause même de la morosité du poète n'est pas précisée 
et qu'elle ne va pas de soi; on a tendance à l'attribuer à l'hiver, parce que c'est 
conventionnellement la saison des mélancolies, des dépressions sinon des suicides. 
Mais rien n'est moins sûr.

Il y a aussi quelques autres zones d'ombre dans les narratèmes fournis. Si la 
proxémique (ou positions respectives dans l'espace des actants les uns par rapport 
aux autres) semble à peu près claire (le poète est sous un arbre, le corbeau, au-dessus 
de lui), certains détails manquent : le corbeau est-il en vol, frôlant de son aile la cime 
de l'arbre ? Est-il perché sur une branche ? Le poète marchait-il ou était-il à l'arrêt¹⁷, 
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le nez en l'air ? Sur quelle partie du corps reçoit-il la neige ? Le visage ou le reste du 
corps ? Ces détails et questions en apparence secondaires et superflus, peuvent prendre 
leur importance dans certaines lectures du poème, comme nous le verrons. Cela dit, 
c'est ce déficit informationnel (propre aussi à tout récit)  qui empêche justement le 
blocage du sens et laisse le champ libre à l'imagination du lecteur dans son travail de 
« (re)production du texte ».

1.2 la structure logique du poème, au sens large, incluant les niveaux 
linguistique, narratif, psychologique, est transparente, voire simpliste et peut se 
décrire selon les différents points de vue comme un agencement binaire de contraires 
correspondant aux deux strophes : sujet /prédicat, cause /conséquence, stimulus / 
réaction, décor / corps (l'état d'esprit ou l'état d'âme), monde extérieur / monde 
intérieur ou affectif (« heart », « mood »), en termes wordsworthiens « show / wealth » 
pour évoquer les Daffodils de Wordsworth : « But little thought/What wealth to me 
the show had brought », ou encore « sight » versus « in-sight » (non au sens de vision 
intuitive et profonde mais de passage de l'inspection à l'introspection). 

1.3 le niveau prosodique

Rien de remarquable concernant le mètre ou le niveau phonologique, hormis le 
schéma de rimes auquel je limiterai mes remarques. 

Il est lui aussi très régulier : rimes alternées (abab / abab), toutes sur des 
monosyllabes, lesquels dominent tout le poème puisqu'on on note un seul vrai 
dissyllabique « hemlock », si « given » est bien l'objet d'une apocope. 

On observera que, conformément au genre poétique, la majorité des mots clés se 
trouvent à la rime, mis ainsi en relief : « crow / snow / me / tree / heart /mood / rued », 
soit le décor et l'agent du changement, le patient, l'humeur)¹⁸. Une exception 
notoire cependant avec « saved », en position initiale au vers 7, qui se trouve ainsi 
« surdéterminé » pourrait-on dire, comme élément contrastant avec la norme interne, 
par une sorte de « foregrounding » au second degré.

1.4 structure syntaxique : aussi simple que la composition strophique

Une seule phrase, construite selon le schéma canonique GN Sujet / GV Prédicat, 
les deux groupes étant clairement séparés et également répartis entre les deux 

... à propos de deux poèmes de Robert Frost

17 Image canine que me souffle peut-être la violence du langage et qui après tout est pertinente 
car Frost parcourait la campagne comme un chien de chasse, toujours à l'affût du moindre 
gibier poétique.
18 Notons que cet enchaînement vertical de signifiants présente en raccourci l’essentiel de 
l’événement, une sorte de syntaxe narrative elliptique ou de matrice textuelle. J'ai jadis émis 
l'hypothèse que ce phénomène de paradigme narratif en poésie rimée ou non pouvait bien être 
une constante de l'écriture poétique, que j'ai baptisée « ortho-syntaxe ». Voir « Structuration 
verticale en poésie non rimée », Poétique(s), PUF, Lyon, 1983, p. 271-86.
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strophes : sujet pour la strophe I, comprenant le noyau « The way » et l'expansion 
relative (au sens grammatical) de cet antécédent, et Prédicat pour la strophe II, 
dédoublé avec ses deux propositions coordonnées. A l'instar de l'expansion relative de 
l'antécédent « The way », dans la première strophe, la seconde proposition coordonnée 
de la strophe II (« And saved…rued ») fonctionne comme une explicitation, une 
expansion sémantique de la précédente (« Has given my heart … mood »). D'où une 
certaine symétrie (et élégance de composition) entre les deux strophes (antécédent 
+ expansion dans les deux cas). Apparemment donc, aucun contrepoint prosodie/
syntaxe, hormis le blanc¹⁹ qui sépare les deux strophes et qui peut contrarier 
(mais uniquement visuellement) l'impression de flot continu créée par la structure 
syntaxique.

Aucune inversion, aucun groupe adjectif non plus (tous deux marqueurs de 
poéticité), uniquement des groupes nominaux présentés dans leur plus complète 
nudité, si je puis dire.  

1.5 le jeu des temps

Du jeu des temps (un prétérit suivi de deux accomplis du présent et d'un past-
perfect, à valeur temporelle et non aspectuelle), je ne retiendrai que le flou qui entoure 
le statut de « saved », apparemment un accompli (avec effacement de l'auxiliaire via 
la coordination) sans qu'il soit totalement impossible, aux dires mêmes de lecteurs 
anglophones, d'y voir aussi la trace d'un prétérit, repéré par rapport à l'accompli « Has 
given my heart », avec ellipse de « this », soit : « Has given my heart … And (this) saved 
… », le « salut » étant vu maintenant comme conséquence du procès précédent.

Quoi qu'il en soit, le mot-clé « saved » se signale encore une fois à notre attention. 

1.6 plans lexical et rhétorique

C'est la même simplicité (et sobriété) qui préside. Le lexique est particulièrement 
dépouillé. L'absence d'épithète descriptive pour les substantifs rend l'énoncé quelque 
peu abstrait, intériorisant la vision au maximum.

Aucun vocabulaire difficile ou recherché. Seuls deux mots, peut-être, peuvent 
retenir l'attention, l'un par sa nature (« rued », comme équivalent littéraire de « curse » 
ou « regret », encore que le terme évoque aussi le cliché de la langue populaire  
« to rue the day when… » ou encore « to rue the day of one's birth… », l'autre par 
ses résonances religieuses et métaphysiques « saved ». Un autre mot semble faire 
problème, « mood », lexicalement simple mais sémantiquement vague car rien n'est 
dit sur la nature de cette humeur. En fait c'est le co-texte (« a day I had rued ») qui 
nous aide, a contrario à l'interpréter comme « mélancolie » ou morosité.  

19 Une théorie des blancs strophiques reste à écrire. Avis aux amateurs.
20 « dust », en tant qu’hyperonyme (désignant toute fine substance poudreuse) est utilisé 
métaphoriquement dans la langue pour le sable, le charbon, l’or, etc.  
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Pas de « poetic diction », aucun ornement inutile, pratiquement aucune figure de 
rhétorique hormis peut-être la métaphore « dust of snow », au statut d'ailleurs incertain 
(métaphore vive ou morte ?)²⁰ que la lecture devra expliciter.

Ce bref inventaire du lexique nous a amenés au seuil du sémantique, donc du 
logique et servira de transition pour passer à la seconde phase de l'analyse.  

2. Interprétation 

J'émettrai cinq hypothèses de lecture, que je ne développerai pas toutes :
– une lecture ludique (minimaliste) ;
– une lecture élégiaque : le poème comme memento mori : noir c'est noir, il n'y  a plus 

d'espoir ou si l'on veut « bonjour les morts » ;
– une lecture épiphanique : noir c'est blanc ou  « bonjour les oxymores » ;
– lecture métapoétique ;
– une lecture ironique.

2. 1 La lecture ludique fait du poème une anecdote sans grande portée. Un jeu 
innocent, une petite farce jouée par la Nature au poète, lors de l'une de ses promenades 
fréquentes dans la forêt, un peu comme un enfant lancerait une boule de neige sur un 
adulte, ce qui est une façon de lui faire signe, un salut, en somme, mais pas encore le 
signe et la promesse de son Salut. L'incident lui procure du plaisir, le déride un instant 
car le paysage hivernal figé change soudain de figure et montre un aspect inattendu, 
en même temps qu'il est un rappel implicite d'une certaine complicité entre la Nature 
et l'homme qui appartiennent au même monde, et peut-être aussi la confirmation de 
son existence car le salut est toujours le signe de reconnaissance d'une identité. Quoi 
qu'il en soit, la lecture ludique peut paraître vraiment superficielle et terre-à-terre.  

Et pourtant, l'œuvre poétique de Frost est remplie de tous ces petits riens de la vie 
quotidienne, de ces anecdotes anodines qui soudain amusent, intriguent, inquiètent ou 
rassurent, et qu'il consigne soigneusement dans ses carnets de notes pour en faire (après 
coup) des poèmes comme on écrit un journal. 

Mais nous verrons, en fin d'analyse, que la dimension ludique peut être récupérée 
à un niveau supérieur de lecture, le dernier que j'ai appelé la lecture ironique.

2.2 Lecture élégiaque : noir c'est noir

Dans la strophe I, la saison hivernale est évoquée de façon stylisée par deux lexèmes 
fonctionnant comme hyperboles de l'hiver, « snow », bien sûr, mais aussi « crow ». Mais 
leur collocation avec des termes évocateurs de la mort, comme « hemlock » (ciguë) et 
« dust », ce dernier, en première lecture,  aussi innocent que « dust of coal » ou « dust 
of gold », etc., mais rétrospectivement contaminé par les connotations mortifères de 
« hemlock » qui réactualisent du même coup sa connotation biblique « For dust thou 
art and unto dust shalt thou return… » (Genèse 3 : 19). 

... à propos de deux poèmes de Robert Frost

Ranam 37.indb   37 3/12/04   9:44:47



38

Cette collocation, donc, fait que les « systèmes descriptifs » (Riffaterre) de l'hiver et 
de la mort se superposent dans ce poème comme ils le font d'ailleurs dans les espaces 
mentaux de l'imaginaire collectif. Et les principaux actants du décor prennent des 
connotations négatives. Le corbeau notamment traverse l'espace littéraire depuis la 
nuit des temps comme signe prophétique, annonciateur de désastre et de deuil. Il 
appartient au paradigme des mauvais signes, comme les tempêtes, les éclipses de lune 
ou de soleil (voir King Lear) et autres comètes. Dans Macbeth, il annonce l'heure du 
crime. De même la neige couvre de son linceul blanc tous les paysages hivernaux de la 
littérature préromantique et romantique, de la poésie des tombeaux et des cimetières. 
L'aile noire qui fait tomber la neige sur le poète (analogue ici de la poussière biblique), 
ce pourrait être en première lecture l'ombre de la mort qui plane sur lui et donc 
comme un rappel de sa condition mortelle, bref un memento mori. Le corbeau, 
effectivement, comme le suggère Widdowson, devient alors une sorte de grand prêtre 
en habit noir dispersant, symboliquement, de la terre sur un cercueil.

Mais cette lecture, qui correspond tout à fait aux horizons d'attente du lecteur 
lambda que la mort effraie, est contestable sinon irrecevable car elle ne tient pas 
compte de la fin du poème (les deux derniers vers, commençant avec « saved ») qui 
semble renverser le sens habituel de la Mort, entrevue maintenant comme un sauveur. 
Dans cette lecture, le mouvement du poème n'a plus la continuité ou la fluidité 
suggérée par le rythme et la syntaxe, mais inclut une rupture inattendue qui détruit 
la parfaite symétrie et l'isomorphisme apparent niveau logique / niveau prosodique 
puisque le sens chevauche  maintenant les deux strophes. 

Le lecteur a donc été trompé, manipulé par le poète. Cela peut ne pas lui plaire 
car, comme le texte, le lecteur résiste. La seule façon de préserver le sens initial, de 
sauvegarder  la cohérence de la première lecture (élégiaque) c'est de postuler chez le 
poète un désir de mort qui peut avoir deux origines : soit une angoisse existentielle, 
où la mort est le remède à un mal-être quelconque (car le « trépas vient tout guérir », 
n'est-ce pas), attitude après tout parfaitement concevable, un lieu commun même du 
romantisme européen (death-wish, Todelust), soit une conviction religieuse, car dans 
une perspective chrétienne, vivre c'est aussi apprendre à mourir, et pas seulement 
pour l'Everyman du Moyen-Age, deux hypothèses qu'il faudrait ensuite vérifier dans 
le hors-texte, l'œuvre du poète ou la biographie de l'auteur empirique (on apprendrait 
alors que Frost était un poète désenchanté). L'énigme serait alors résolue et trouvée 
la solution au conflit du texte. Mais, ce faisant nous retrouvons les vieux démons de 
la critique génétique.

Dans cette hypothèse de lecture où la mort est accueillie comme une délivrance, 
où le rappel de la mort devient appel, les derniers mots du poème, « a day I had rued » 
fonctionnent alors soit comme une allusion au jour de sa naissance (qu'il maudit ; on 
songe au cliché « to rue the day when… ») soit comme métonymie de la succession 
des jours, donc de l'existence, ce qui revient au même. On pense avoir trouvé la clé 
ou l'une des clés du poème. Mais il y a un  bémol à la clé, avec cette forme de hedging 
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« some part »… qui atténue et modalise le message. Pourquoi la délivrance n'est-elle 
pas totale ? Doute ? Lucidité ? Réalisme ? A chacun sa vérité comme disait Pirandello.

Bref, à ce niveau de lecture, le poème reste ouvert et la vache herméneutique peut 
continuer à gambader joyeusement (ou à ruminer tristement, c'est selon) dans les 
prés hantés de l'imagination. 

Mais passons à une interprétation diamétralement opposée, la lecture 
épiphanique

2.3 Lecture épiphanique : noir c'est blanc

On fait donc l'hypothèse tout à fait naturelle que le poète est d'humeur sombre 
parce que l'hiver, messager de la Mort, est arrivé, réaction humaine courante (une 
sorte de norme). L'incident, banal en soi, vient curieusement le réconforter et le 
réconcilier avec la vie. Comment le texte, comme objet verbal, supporte-t-il cette 
lecture ?

C'est encore la strophe I qui nous fournit la réponse en éclairant d'une autre façon 
les rapports de signifiant à signifiant, mais toujours au nom du principe d'équivalence 
dont il est bon de rappeler que selon Hjelmslev, il comprend aussi bien les semblables 
que les dissemblables ou contradictoires (ainsi mâle / femelle, grand / petit, noir / blanc 
sont des équivalents poétiques parce naturellement associés dans « la masse amorphe 
de la pensée », pour citer le linguiste danois).

Dans la première lecture, les signifiants clés étaient regroupés dans le paradigme 
« mortalité », sème qu'ils avaient tous en commun. 

Dans la seconde, ils feront partie d'un autre paradigme, celui des contraires 
identiques. L'attention est en effet centrée maintenant sur les couples de mots 
antithétiques, avec cette précision : ces antithèses ne sont pas dans le lexique du 
poème, elles sont dans ma tête, déposées par la culture et reprises par ma lecture. 

En ce qui me concerne, le premier couple qui m'avait tout de suite alerté, peut-
être par déformation professionnelle car l'analyse des figures de sons est un peu mon 
domaine, c'est la rime « crow/snow » où j'avais vu comme un mariage en blanc. Une 
équation poétique (ce que toute rime produit) qui plaidait pour la réconciliation 
des contraires. Réconciliation que je retrouve dans le générique, « the dust of snow » 
(autres contraires chromatiques, après « crow / snow ») et dans le nom composé 
« hemlock-tree » (contraires symboliques, respectivement la mort, et la vie d'autant 
plus que le conifère en question est un « evergreen »).

En abolissant l'opposition chromatique (noir / blanc), selon le principe 
jakobsonien : « what sounds alike must be alike » (que je traduis  par « l'homophonie 
suppose l'homologie » le couplage (« coupling » à la Levin) « crow /snow » m'invite à 
blanchir le corbeau … à le blanchir notamment de toute accusation calomnieuse. J'y 
reviendrai. En attendant, comme le sens – qui se dissémine partout, qui se sème à tout 
vent – est contagieux, ce couplage, heuristiquement fécond, m'invite à recomposer le 
sens de toute la strophe en faveur d'une lecture plus positive qui voit aussi notamment 

... à propos de deux poèmes de Robert Frost
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dans les deux syntagmes « dust of snow » et « hemlock-tree » (le générique et le nom 
composé) des variantes stylistiques de la même réalité miraculeuse : la réconciliation 
des contraires. Réajustement donc des données sémantiques, sur le modèle de la mini-
matrice textuelle que représente « crow / snow », qui fait que « snow » blanchit « dust » 
dans « dust of snow » et que dans « hemlock-tree », la ciguë passe au second plan, au 
profit du symbole de la vie « tree » (ce dernier, d'ailleurs en position d'éminence en 
fin de vers). Vie qui continue de croître, non seulement dans l'arbre mais aussi dans 
le poète, la rime « tree »/ « me » soulignant l'identité de nature entre ces deux objets du 
monde organique. Ils sont certes menacés par la mort mais l'arbre (un « evergreen », 
remember) survivra à l'hiver et le poète aussi (hopefully) car la traînée de neige qui 
tombe de l'arbre sur le poète fonctionne comme un trait d'union poétique entre les 
deux actants. C'est le moment ou jamais de parler, avec Meschonnic, de « forme-
sens ».

Le paysage n'est donc pas si sombre et tout s'éclaire. 
Mais revenons à notre corbeau blanchi. Par une sorte de caprice de la nature et 

de fantaisie de ma lecture, le corbeau a donc quitté sa défroque noire de grand prêtre 
pour endosser la toge banche du candidat, un candidat qui postule pour un autre 
rôle que je vais lui assigner, car mon imagination est maintenant prête à s'envoler à 
tire d'aile vers d'autres mondes, celui notamment de la blanche colombe de tous nos 
rêves et légendes²¹.

L'oiseau de malheur se mue en effet en messager du Ciel apportant, comme la 
colombe de la Genèse, un message de paix et d'amour, la (quasi) certitude d'une 
réconciliation entre la mort et la vie, une mort euphémisée, réintégrée dans le cycle 
naturel des choses, comme la ciguë est réconciliée avec l'arbre de vie, ou la poussière 
sombre et sale (« dust ») avec la blancheur pure et virginale de la neige²². Message 
qui descend ici, avec la neige, sur le visage du poète (du moins je l'imagine pour 
les besoins de mon explication car le poète reste vague quant à la localisation de 
l'impact), comme une caresse de Mère Nature sur la joue de son enfant, ou encore 
comme une grâce tombée du ciel²³ avec la neige en plein milieu de la saison de la 
solitude et de la mort. Comme par magie, le « bad » ou « ill omen » s'est donc changé 
en « good omen », par la volonté divine. 

Gilles Mathis

21 On notera que l’oxymore du corbeau blanc est peut-être un souvenir littéraire  car il est déjà 
chez Juvénal (Satires VII. 202 : corvo quoque rarior albo : plus rare qu’un corbeau blanc, qui a 
peut-être inspiré le cliché anglais : « a white blackbird » pour une chose rare).
22 Notons que si « dust » peut être dans la réalité physique grise, ceci importe aussi peu que le 
sexe du corbeau, au plan poétique : dans l’imaginaire collectif, « dust » connote le sombre, voire 
le noir, comme la mort. Au demeurant, notons que l’équivalence « gris / noir » est sanctionnée 
par le dictionnaire, car le lexique ornithologique appelle la corneille noire, indifféremment 
« grey crow » ou « black crow », selon mon Harraps and Mansion. 
23 ex coelis oblatus : un don du Ciel, pour évoquer l'origine du nom de Umberto Eco, (e.c.o, 
sigle du cliché latin), selon une confidence du sémioticien lui-même, lors d'un entretien récent 
pour Télérama (septembre 2003).
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En effet, la traînée blanche qui traverse le ciel et tombe sur la figure du poète 
signe la présence de l'Ineffa(ça)ble si bien que le premier mot  du poème « The way » 
ne signifie plus platement la façon, le fait … mais le fiat d'un Dieu (païen ou chrétien 
peu importe) qui l'a voulu, nous rappelant qu'au commencement était la Volonté, 
comme l'intention précède l'acte. En d'autres termes, et pour renverser l'aphorisme 
bien connu, « where there is a way, there is a will » où « way » est en somme la voie 
qui mène à la Voix. 

Grâce (c'est le mot) à cette intervention divine, l'hiver et par conséquent la mort, 
sont en effet euphémisés sinon neutralisés d'abord par la beauté picturale du tableau, 
(« dust of snow » est une aussi belle image après tout que « star dust »), ensuite par la 
beauté métaphysique du message. Pour évoquer un poème de John Masefield  (The 
Passing Strange, 1878), avec une syllepse pour « passing » (mot duel, dirait Riffaterre, 
signifiant à la fois « particulièrement » (étrange) et « qui passait » comme une image 
fugitive de la beauté). Cette anecdote est l'occasion pour le poète de :

Brood upon beauty, till the grace 
Of beauty with the holy face 
Brings peace into the bitter place

Paix retrouvée grâce à une triple réconciliation : de l'homme avec la Nature, avec 
Dieu et avec lui-même.

Cet incident banal, cet épiphénomène d'une journée hivernale ordinaire devient 
une manière d'épiphanie, de « révélation » (titre d'un autre poème de Frost). 
L'épiphanie, cet entre deux temporalités, cet « instant perpétuel »²⁴, ce moment 
d'éternité où se figent le mouvement et le devenir, où le temps suspend son vol, cette 
« intimation of immortality » (pour évoquer une ode célèbre de Wordsworth), que je 
retrouve encore dans l'image de cette glaneuse de l'Ode à l'Automne de Keats, figée 
au milieu du gué dans une pose (pause et stase) plastique qui évoque la statuaire 
grecque. 

Eternité et immortalité, c'est pourquoi j'aurais tendance à interpréter le « some 
part » de la fin du poème, non comme le signe ou la trace d'une mélancolie résiduelle 
chez un poète encore lucide, mais comme cette « part d'éternité » volée à la temporalité 
(au « a day »), éternité inscrite au cœur même du devenir, comme par une ultime 
réconciliation des contradictoires, qui est la marque même du poétique.

La lecture élégiaque paraît alors improbable sauf à appliquer automatiquement 
certains présupposés et préjugés psychanalytiques selon lesquels tout 
s'interprète / s'explique par le contraire, qu'il y a toujours refoulement et que cette 
assertion (supposée) est une forme de dénégation.  

Improbable, disais-je, car cette interprétation fait violence à la forme du poème, 
à son rythme et aux contraintes de la lecture imposées par l'auteur qui demande que 

... à propos de deux poèmes de Robert Frost

24 Pour évoquer Bourbon Busset, L'instant perpétuel (Gallimard, 1991).
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l'événement soit saisi dans son ensemble, que le poème se lise d'une seule traite pour 
en goûter le substantifique lait.

Quoi qu'il en soit, l'harmonie retrouvée déclenche ce « change of mood » dont 
nous parle le poète et je ne suis pas loin de donner à « mood », son  sens de « mode » 
musical évoquant  une musique muette (« Heard melodies are sweet, but those 
unheard /Are sweeter », disait  Keats), une musique sans paroles propre à l'émotion 
poétique et qui pourtant n'existerait pas sans elles, tant il est vrai que la poésie est bien 
ce retour au silence par la parole²⁵. 

Dust of Snow est donc l'analogue frostien des Daffodils de Wordsworth, l'exaltation 
et l'exultation en moins pour le poète américain : tous deux sont des épiphanies 
poétiques qui transmettent, sous des modalités différentes, le même message 
optimiste, l'unité profonde de la Nature et la joie retrouvée.  

Mais ce disant, j'ai déjà anticipé sur la lecture suivante qui ne nous retiendra pas 
longtemps.

2.4 Lecture métapoétique et métadiscursive : exemplification 

Je ne sais pas si l'on peut aller jusqu'à dire que tout poème remplit une fonction 
réflexive, métalinguistique ou métapoétique ou encore iconique, en ce sens qu'il est 
incarnation même du poétique, mais mon expérience du littéraire et du poétique me 
livre de nombreux exemples à l'appui de cette thèse, selon laquelle certains poèmes se 
présentent en effet comme des variantes stylistiques d'un invariant qui est la poésie 
elle-même. Je citerai au hasard l'Ode à l'Automne de Keats, To a Skylark de Shelley 
(l'oiseau étant « the lark of the sky »), les Daffodils de Wordsworth (again) ou encore 
The Windhover de Hopkins.

Cette dimension a déjà été abordée plus ou moins directement quand il a été 
question du thème du changement, de l'épiphanie, de la valeur des petits riens, 
de la « transfiguration du banal » (dont parle A. Danto)²⁶, de la re-sémantisation 
métaphorique ou symbolique du lexique, de la réconciliation des contraires et de 
l'oxymore, etc.

Poétique dont l'enjeu – et le titre de gloire – sont justement de nous montrer 
l'infini dans le fini, le « Tout du rien » (au contraire du politique qui fait l'inverse et 
nous montre le « rien du tout »). Je ne développerai pas. 

J'ajouterais simplement deux choses. D'une part, le poème partage évidemment 
un certain nombre de ces traits avec la littérature et l'art en général. D'autre part, 
je pourrais tout aussi bien dire que Dust of Snow exemplifie aussi l'anti-poétique, 
par son absence de diction poétique et son ton prosaïque qui le rapprochent plus 

25 C’est cette même musique muette dont nous parle encore Wordsworth dans les Daffodils qui 
fait que le merveilleux spectacle de la danse des jonquilles d’or reflétées dans le lac fait chanter 
et danser et vibrer son cœur à l’unisson : « And then my heart with pleasure fills / And dances 
with the daffodils ».
26 Arthur Danto, The Transfiguration of the Commonplace, trad. française, Paris : Seuil, 1989.
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d'une « poetry of statement » que de la poésie lyrique, du moins dans sa version 
romantique.

2.5 Lecture ironique. Une ironie prenant pour cible à la fois la quête philosophique 
de la vérité et les rapports auteur / lecteur; écriture / lecture.

J'ai déjà parlé de « mise en série » tout à l'heure, sous l'une de ses modalités,  
l'intertextualité externe (y compris générique avec le genre épiphanique). 

La dernière lecture que je propose implique la « mise en série », sous une autre 
modalité, l'intertextualité interne qui suppose la recontextualisation du poème, 
replacé dans l'ensemble dont il fait partie, le recueil des œuvres complètes de Frost 
– témoignage de sa quête philosophique et poétique et de son attitude vis-à-vis 
d'elle – à la recherche de correspondances thématiques, d'échos verbaux qui peuvent 
contribuer au travail de désambiguisation (ou d'enrichissement) du poème, toujours 
relative car nous savons très bien que la certitude en la matière est impossible. 

On peut convoquer ainsi ce poème assez curieux intitulé Dust in the Eyes (voir  
corpus) où il est encore question de poudreuse, mais de poudreuse en furie, le poète 
souhaitant qu'un blizzard de neige vienne, au coin d'une rue l'aveugler et stopper sa 
marche. Encore une énigme à résoudre. L'incipit de ce poème est, semble-t-il une 
allusion à un proverbe²⁷ selon lequel on jette de la poudre aux yeux pour corriger 
un prétendu sage, un « wiseacre », pour fustiger l'hubris des hommes et leur excès de 
curiosité intellectuelle ou métaphysique, sans doute. D'autres poèmes font allusion 
à cette quête, où l'on voit le poète, promeneur infatigable par les champs et surtout 
les forêts, déchiffreur du monde, marcher le nez en l'air pour interroger le néant 
ou le Ciel, car comme il est dit dans Afterflakes : « I turned and looked back at the 
sky / Where we still look to ask the why / Of everything below », qui confirme mon 
hypothèse pour Dust of Snow, selon laquelle, le poète, regardant vers le Ciel reçoit 
la neige sur le visage et peut-être aussi dans les yeux, hypothèse, et c'est cela le plus 
intéressant, que j'avais faite spontanément avant de lire Dust in the Eyes, sans doute 
parce qu'il s'agit d'un comportement humain bien connu de l'homme métaphysique 
qui tourne ses regards interrogateurs vers le Ciel tout aussi naturellement que la vache 
qui mugit.  

De là à voir dans la poudreuse de Dust of Snow une variante de cette poudre 
aux yeux qui dénonce la prétention à la sagesse (« to be overwise ») il n'y a qu'un 
pas. Poudre aux yeux salvatrice (« saved some part... ») car elle interrompt les vaines 
spéculations métaphysiques (provoquées par l'hiver) qui assombrissaient l'humeur 
du poète. La neige devient une sorte de « eye salve », de collyre donc pour corriger 
son délire, son désir interprétatif, et soigner sa vision, ou plutôt, remède doublement 
ironique, de « eye-wash », puisque toutes ces spéculations après tout « are but eye-
wash » (au sens cette fois de boniment, et justement de poudre aux yeux, dit mon 

27 Je n'ai pu en retrouver la trace.
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dictionnaire !). Le poète est puni par où il a pêché, victime pour changer d'image, 
d'une sorte de « dusting off », écartant ou balayant ses élucubrations. Le lien est ainsi 
fait entre la lecture ludique (la Nature joue avec le poète), la lecture élégiaque et la 
lecture ironique (la Nature se joue du poète-philosophe). 

Bref, la Lesson for Today (autre poème de Frost) était peut-être aussi cette lecture 
ironique que j'hésitais à vous livrer par crainte de la voir se retourner contre moi, 
lecteur ambitieux et indiscret, imposteur qui prétend percer les mystères de ce poème 
et vous jeter aussi de la poudre aux yeux, sur-lecteur « (only) too ready to read the 
most » (A Boundless Moment) mais pas trop sûr de lui, contre lequel justement Frost 
ne cessait de se prémunir, faisant même de la dissimulation, de la volonté de masquer 
ses intentions, un principe esthétique.

Mais on peut aussi voir le corbeau emplumé comme métaphore du poète (faute 
de cygne, de phœnix, d'albatros ou de rossignol, d'alouette, de merle ou de grive … 
on prend l'oiseau qu'on trouve). Poète dont la plume dépose sur le blanc neigeux de 
la page un ensemble de signes plus ou moins énigmatiques destiné à décourager à 
l'avance toute velléité de compréhension et d'explication non seulement du poème 
mais de l'univers, du mystère de la vie et de la mort, à l'empêcher lui aussi d'être 
« overwise ». Le vide, le silence, l'absence, le blanc c'est la seule réalité. Peut-être n'y 
a-t-il  rien à prouver et tout à éprouver.

Allégorie de la lecture et de l'écriture comme méprises, dont on retrouve encore 
une variante dans A Patch of Old Snow, où le poète prend une plaque de neige souillée 
pour un vieux journal poussé par le vent dans un coin de rue, aux signes à demi 
effacés par le temps et les intempéries (memento mori aussi du temps qui passe, de la 
mort de ce qui fut hier une nouvelle vive) : erreur de lecture, fait divers, encore une 
fois, comme icône et mise en abyme de la pratique lectoriale.  

En conclusion sur ce développement, Dust of Snow a fait l'objet de lectures 
multiples, faisant appel selon les cas, à mon savoir sur le monde, à ma culture 
intertextuelle (intertextes mythiques), à ma connaissance (limitée !) de l'œuvre de 
Frost (« mise en série » rapprochant le poème de quelques autres pièces du même 
recueil, dont surtout Dust in the Eyes, mais j'aurais pu étendre la prospection).  

La première question qui se pose est la suivante : l'une de ces lectures se justifie-t-
elle plus qu'une autre et pourquoi ? Je crains que la réponse ne soit décevante. 

Apparemment ma préférence est allée vers la lecture épiphanique ou irénique et la 
lecture ironique qui reflètent deux visions philosophiques contradictoires : d'un côté 
la possibilité de comprendre, d'expliquer et d'accepter le monde, de l'autre, l'inévitable 
mystère de l'existence.  

La lecture épiphanique s'est appuyée sur une lecture textuelle serrée (« close 
analysis » et presque « closed analysis ») aussi complète que possible, la seconde sur 
une analyse ouverte sur les intertextes frostiens. 

La première me séduit car elle obéit aux contraintes textuelles et linguistiques, 
même si c'est moi qui assigne des significations aux signifiants du poème. 

Gilles Mathis
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La seconde me convient aussi car elle obéit aux contraintes du fonctionnement des 
textes comme intertextualité, la « mise en série » interne étant à mon avis obligatoire 
dans le cas de la poésie lyrique. Intertextualité interne qui pouvait aussi jouer dans la 
première lecture, car je ne serais pas en peine de trouver dix échos qui apporteraient 
de l'eau à mon chasse neige, par exemple ces vers de The Onset (contre l'hiver 
représenté par son hyperbole, la neige) : « I know that winter death has never tried / 
The earth but it has failed… »

On peut toujours me rétorquer : Qu'est-ce que ça prouve ? Et on aurait raison, car 
ces échos ne sont pas forcément des preuves, simplement des indices, à  utiliser avec 
prudence.

Finalement, pour moi, la raison d'être (plutôt que le sens) de Dust of Snow, c'est la 
tension entre ces deux lectures où la vision se dédouble, une façon comme une autre 
de loucher sur la Vérité, et dont The Cow in Apple Time nous avait déjà fourni une 
première illustration.

Conclusion

Elle sera brève, car un certain nombre des implications de l'explication ont été 
abordées au fur et à mesure, et sans doute peu originale. Je me contenterai d'une 
reprise schématique.

Un texte littéraire, un peu comme un mot isolé, n'a pas de sens, ou en tout cas n'a 
pas un (seul) sens,  en soi. C'est le lecteur qui le fait parler, selon ce qu'il apporte au 
texte. Le choix entre les lectures plurielles auxquelles il se prête (qu'on lui prête) est 
indécidable et parfois même non souhaitable. « Le » sens d'un texte, c'est l'ensemble de 
ses lectures acceptables. La question qui se pose alors est de savoir comment écarter 
les lectures non pertinentes, comment pratiquer en somme l'art de ne pas dépasser 
les bornes. Là encore, je ne suis pas sûr que la réponse soit aisée. Si le langage, pour 
certains, n'est pas affaire de communication, l'explication en est une indéniablement. 
C'est un exercice de rhétorique où l'art d'argumenter et de séduire joue un rôle 
déterminant et peut faire accepter tous les délires ou presque, car si le texte (comme 
objet linguistique), l'encyclopédie, la langue et la « figure de l'auteur » (telle que l'étude 
de l'œuvre entier nous la propose)²⁸ constituent des garde-fous, c'est quand même 
encore le lecteur qui les fait tous parler.

28 Et même l'auteur tout court, quand c'est possible. Pour ne prendre qu'un exemple tiré de La 
Parole intermédiaire de F. Flahault (Seuil, 1978), l'analyse du duo verbal entre Mme Verdurin 
et le Baron de Charlus (p. 47-49) est intéressante en soi, mais le passage au second niveau 
d'énonciation (Proust/lecteur), qui prend en compte l'origine sociale de l'auteur ne l'est pas 
moins.

... à propos de deux poèmes de Robert Frost
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C'est pourquoi, et ce sera mon dernier point, « discours sur le discours » et 
« discours sur le discours du discours » devraient se compléter dans la pratique 
pédagogique car quel que soit le contenu de son explication, le lecteur doit toujours 
aussi pouvoir s'expliquer.

Mais, pour (ne pas) en finir, si la poésie est bien cette musique silencieuse, 
l'explication de la poésie a ceci de paradoxal voire de sacrilège qu'elle prétend faire 
parler ce silence, cette « silent form » dont nous parle Keats dans Ode on a Grecian Urn 
qui nous fait penser²⁹ mais aussi qui « doth tease us out of thought / As doth eternity ». 
L'explication est toujours à la fois une prosternation et une profanation.  

Je vais donc m'interrompre pour vous rendre la parole et vous réinstaller, 
malicieusement, dans votre fonction (fiction ?) institutionnelle de « producteur du 
texte » car après tout, j'ai envie de dire, s'agissant de Dust of Snow et de ses lectures, et 
pour renvoyer à mes deux dernières épigraphes, bricolées, comme toute explication :

It's your b(r)ook; I have no more to say
et sans doute 

(You) have ideas that (I) haven't tried.

Gilles Mathis

29 Je ne sais pas si « la littérature pense » comme dit, en écho à Derrida, J. J. Lecercle dans 
L'emprise des signes, (Seuil 2002, p. 110) mais puisqu'elle est un objet du monde, on pourrait 
lui appliquer cette réflexion que l'on prête à Jules Lachelier : « Le monde est une pensée qui ne 
se pense pas, suspendue à une pensée qui se pense ». (Les citations françaises, O. Guerlac, Paris : 
Armand Colin, 1931, p. 236).
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ANNEXE

I. GENERALITES : quelques platitudes ou mises à plat  
1. Le texte est citation, sollicitation et incitation, l'explication aussi.
2. Tout texte est intertexte ( et métatexte ?).
3. Le texte est brouillage, « brouillard » (Eco, septembre 2003, voir infra), mais pas 

nécessairement brouille (pace les agonistes). 
4. La littérature est toujours-déjà « a miss » (comme raté) and « a mess » (comme rature) mais 

aussi « a bliss » et une « grand' messe ». 
5. L'explication est célébration  et cérébration. 
6. L'explication est une imposture légitime. L'ego du lecteur altère toujours le texte.
7. L'explicite, comme l'implicite, a besoin d'être expliqué.
8. Tout s'explique : c'est seulement une question d'éclairage.
9. Expliquer, fruit d'une métanalyse (comme accident de la communication, de la 

circulation … du sens), c'est créer les conditions de l'acceptabilité de sa lecture par un 
public donné. 

10. L'explication c'est l'art de négocier les mirages dangereux, ou encore comment (s'il le 
faut) passer du petit signe au Grand Signe.  Gloser …….. oser …….. doser.

11. L'explication consiste à faire raisonner le texte ou, inversement, à le faire déraisonner, ou 
mieux encore le mettre en résonance. L'explication est vibration  : ce qui vit c'est ce qui 
vibre.

12. L'explication consiste à  choisir avec qui/avec quoi on va jouer.
13. L'explication est déduction et réduction. Toutes les théories, qui mêlent toujours le 

logique et l'analogique (le métaphorique), sont réductrices parce que  généralisantes. 
14. L'explication est dissection (« Taking a poem to pieces » de J McH Sinclair, et « We murder 

to dissect (to dissert?) », de Wordsworth), une opération, une intervention chirurgicale. 
La « mise à plat » (qui peut parfois faire trop de volume) comme mise à mort ?

15. L'explication est un exercice rhétorique donc une stratégie de séduction, de la « poudre 
aux yeux » ? (voir Dust in the Eyes)

16. L'explication est aussi expansion, extrapolation.
17. L'explication, c'est l'art de ne pas dépasser les bornes … ou peut-être l'inverse?
18. L'explication consiste à replacer le texte dans un paradigme non pas perdu mais 

momentanément  oublié.  
19. L'interprétation joue à tous les niveaux d'expression. Au plan sémantique, l'interprétation 

globale relève d'un calcul des probabilités, en fonction des contraintes textuelles et 
contextuelles.

20. L'explication est l'art d'accommoder le reste … parfois aussi de l'incommoder : on 
n'expliquera jamais le tout du reste.

21. L'explication est et restera toujours un je(u) de construction.
22. L'explication est une béquille, ce qui ne l'empêche pas de boiter. Ou encore une canne. 

MAIS « We enjoy the straight crookedness of a good walking-stick » (Frost : The Figure a 
poem makes).

23. L'explication, un exercice (et un discours) à  géométrie variable, à divers titres.
24. L'intelligence explique beaucoup de choses, la bêtise aussi. (inspiré d'Eco)
25. Puisque la lecture, comme l'écriture, est un banquet (nous rappelle l'incipit de Tom Jones) 

l'explication (même par le menu) est toujours plus ou moins une auberge espagnole : on y 
apporte son manger … et son grain de sel. Ou encore, dans une explication, comme dans 
les Colloques, il y a toujours à boire et à manger.

... à propos de deux poèmes de Robert Frost
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Divers

Umberto Eco (entretien avec Antoine Perraud, Télérama, septembre 2003, suite à la 
sortie de son dernier essai De la Littérature, recueil disparate d'études et conférences diverses, 
dont la pièce maîtresse « Les brumes de Valois », commentaire de Sylvie, nouvelle de Gérard de 
Nerval parue en 1853, d'ailleurs traduite par Eco).

Eco rappelle ce qu'il appelle une platitude : 
« Chaque écrivain raconte toujours une même obsession, une même image archétypale 

à jamais fixée dans son cerveau, son cœur ou ses entrailles… Je suis né dans le brouillard 
(Alessandria du Piémont, plus brumeuse que Londres, confie-t-il) et je vois du brouillard 
partout, c'est finalement très simple… Sans être psychanalyste professionnel, vous pourriez 
avancer que le brouillard renvoie à l'utérus maternel, à l'état amniotique originel où l'on se sent 
libre et défendu. Ensuite vous pourriez également relever mon expérience de la guerre et des 
bombardements lorsque j'avais une dizaine d'années : les seules nuits tranquilles étaient les nuits 
de brouillard, dans lesquelles les avions ne s'aventuraient pas ».

II. Robert FROST (1875-1963)

Dust of Snow  
1. The way a crow
2. Shook down on me
3. The dust of snow
4. From a hemlock-tree
5. Has given my heart
6. A change of mood
7. And saved some part
8. Of a  day I had rued

Dust in the Eyes 
If, as they say, some dust thrown in my eyes
Will keep my talk from getting overwise, 
I'm not the one for putting off the proof.
Let it be overwhelming, off a roof
And round a corner, blizzard snow for dust,
And blind me to a standstill if it must.

The Cow in Apple Time
Something inspires the only cow of late
To make no more of a wall than an open gate,
And think no more of wall-builders than fools.
Her face is flecked with pomace and she drools     
A cider syrup. Having tasted fruit,
She scorns a pasture withering to the root.
She runs from tree to tree where lie and sweeten
The windfalls speckled with stubble and worm-eaten.
She leaves them bitten when she has to fly.
She bellows on a knoll against the sky.
Her udder shrivels and the milk goes dry. 

Gilles Mathis
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ranam n°37/2004

Grandeur (et décadence ?) de 
l'explication policière

CAMILLE FORT♦

Aux temps jadis des chansons de geste, comme devait le rappeler Todorov¹, 
l'enquêteur et l'exégète étaient deux. Le preux chevalier, dans les méandres où 

l'entraînait sa quête, se heurtait aux signes plus ou moins obscurs des passions du 
monde et de la volonté divine ; les détenteurs du sens, chargés de lui en donner une 
claire explication, avaient rang d'ermites, d'abbés et de « prudhommes ». Soustraits 
aux péripéties de la quête, ils vivaient en reclus  aux lisières du récit. Aux temps 
modernes du roman policier, toutefois, l'explication devient partie prenante de 
l'enquête, et l'exégète, sorti de son ermitage, se doit de passer à l'action : confronté aux 
signes illisibles laissés par le meurtre sur la scène sociale, le sujet détectant fait le deuil 
d'une instance divine et porte seul le récit vers l'illumination finale.  

L'explication policière et son cérémoniel, tel que le met en scène le récit de 
détection, voilà ce que je voudrais examiner tout particulièrement en prenant soin 
de différencier ce rituel des étapes qui le précèdent et avec lesquelles on pourrait 
le confondre : le travail de déduction proprement dit, qui, au moyen d'une logique 
structurée en raisonnement, met le détective en position d'énoncer la vérité. Ce qui 
différencie l'explication du raisonnement, c'est bien sûr son statut de discours et la 
portée communicative qu'elle se donne : rares sont les récits classiques où le sujet de 
l'explication, le grand détective, ne commence pas par réunir l'ensemble des suspects 
dans un lieu quelconque (salon, bibliothèque, tribunal, débit de boissons quand 
c'est Edmund Crispin qui tient la plume) avant d'inaugurer le procès-verbal de ses 
déductions. Ce rituel, dont l'un des auditeurs  ne ressortira pas indemne, crée dans le 
récit une aire de parole qui arrache le détective à la posture de réticence qu'il adopte 
traditionnellement au cours de son enquête. Si l'explication le place en position 
d'autorité vis-à-vis de son auditoire, elle est aussi, comme je l'ai montré ailleurs², une 

♦ Camille Fort, Université Marc Bloch, Strasbourg 2.
1 T. Todorov, « La quête du récit » in Poétique de la Prose (Paris : Seuil, 1971), pp. 132 et 
suivantes.
2 C. Fort, « Du roman policier comme invention de l'écriture » in L'Enigme (Poitiers : La 
Licorne, 2002), p. 241-251.
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façon d'exorciser la scène d'écriture constituée par les traces du crime en rattachant 
celui-ci au présent du discours, au flux vivant de la voix herméneutique. La narration 
circonstanciée du crime permet de passer outre cet arrêt sur image postulé par 
l'énigme, où la scène du crime figeait l'espace et le temps.

Le discours déployé par l'explication policière se réclame traditionnellement d'un 
fondement rationnel. Les divers règlements du genre n'ont eu de cesse de rappeler 
que la solution devait donner prise à une démonstration logique : toute énonciation 
irrationnelle, mais porteuse de vérité — séance de spiritisme, aveu spontané du 
meurtrier ou confession involontaire pendant son sommeil, test d'association de mots 
ou lapsus révélateur — fait l'objet d'un tabou résolu et explicite. L'horizon scientifique 
que se donne l'explication est tel que beaucoup d'auteurs la ramènent à une simple 
« solution ». Dans son règlement de 1949, Raymond Chandler indique ainsi que 
« la simplicité fondamentale de la structure doit être suffisante pour être expliquée 
quand le moment est venu » : l'explication tend ici vers un modèle de démonstration 
non-verbale, de l'ordre de l'équation mathématique. Est laissé de côté, comme s'il 
embarrassait le législateur, le travail de parole par où le hiatus du meurtre (le « moment 
inraconté », dit Ernst Bloch ; « l'histoire absente », fait écho Todorov) retrouve statut 
d'événement, se voit réhistoricisé par la narration. L'explication policière est le plus 
souvent présentée par les défenseurs du genre sous un jour abstrait qui la dépouille 
de son aspect performatif sans trop s'interroger sur la relation qu'elle noue entre un 
sujet tirant autorité d'une parole qu'il dit véridique et un public apparemment docile 
à ses décrets. 

L'explication policière, en ce qu'elle prétend donner à voir une vérité par un 
acte de parole, paraît ainsi toujours en proie à une tension entre la dette qu'elle 
contracte envers la figure (l'espace de désignation, qui ordonne les prédicats du réel 
en une structure définitive, fait apparaître un lieu du vrai) et la dépendance qu'elle 
trahit envers le discours (qui, déplaçant cette structure dans un régime de parole, la 
porte à la signification). Cet accomodement entre désignation et signification ne va 
pas sans poser problème :  le statut cognitif de l'explication policière n'absorbe pas, 
loin s'en faut, la fonction expressive qui lui confère son identité de discours. Cette 
tension entre figure et discours caractérise notamment un beau récit de Robert Van 
Gulik, écrivain anglophone d'origine hollandaise, sinologue de son état et créateur 
du juge Ti, « Judge Dee » en anglais. Ce magistrat exerce dans la Chine impériale 
du VIIe siècle, où il résoud diverses énigmes ; The Chinese Nail Murders, publié en 
1961, le confronte au cadavre d'un boxeur, Maître Lan, qui, pour seul indice, a laissé 
devant lui sept petits bouts de carton composant une figure hésitante,  inachevée. Ces 
sept petits triangles, comme le note Van Gulik en annexe de son récit, composent 
le jeu du Tsi-k'iao-pan (« les sept ingénieux bouts de carton ») : ce puzzle sommaire 
devait connaître une grande popularité en Chine, avant d'être introduit en Occident 
vers le début du XXe siècle. Le Juge Ti parvient à terminer la figure qu'il présente au 
tribunal, devant le peuple rassemblé pour entendre la vérité sur le meurtre du boxeur : 

Camille Fort
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le dessin produit est celui d'un chat, et il fait apparaître la clef du mystère, puisque la 
principale suspecte a pour surnom « Kitten », chaton. Des acclamations montent de 
la salle, qui devraient conclure le récit, mais c'est alors que la meurtrière prend à son 
tour la parole après avoir modifié rapidement le dessin de façon à ce qu'il représente 
un oiseau : « Master Lan made a bird ! He never tried to leave... a clue »³. L'explication 
sommaire du Juge perd alors toute sa valeur aux yeux de l'auditoire, qui requiert une 
démonstration autrement convaincante. Le rapport esquissé par le détective entre 
figure et langage par le biais de la désignation  nominale n'a pas été reçue comme une 
explication à part entière ; l'énoncé du Juge, « With this figure, Master Lan designated 
Mrs Loo as the murderess », n'a pas suffi à faire sens auprès du public, dès lors qu'il 
ne clôturait pas le procès de figuration, relancé par la suspecte. Le Juge sait que la 
figure du chat disait la vérité, mais comprend qu'il a échoué à faire coïncider dans son 
énoncé le signe et la figure : il a échoué à faire signifier la désignation. Au lieu de faire 
signe par le nom, la figure n'a fait paraître qu'un signifiant animal en sursis. 

Le lecteur a toutefois compris que là était la vérité, et qu'elle attestait d'une puissance 
figurale. Les sept bouts de carton sont à cet égard emblématiques de ce que doit être 
une résolution d'énigme : ils réunissent des éléments disparates pour les articuler en 
une totalité sémantique. Mais ils ne sauraient officier en lieu et place d'une rhétorique 
explicative : la figure ne saurait transmettre au discours la dynamique de signification 
qui lui est propre. La figure a saisie sur la vérité, mais l'énoncé n'a pas sur la figure une 
telle saisie qu'il puisse la pérenniser dans l'ordre du langage sans négocier en premier 
lieu un certain nombre de reformulations. Il ne suffit pas de désigner le vrai comme 
l'a fait spectaculairement le Juge : il revient au détective de chercher une autre façon de 
montrer les choses, déployées dans la succession verbale et non dans la simultanéité 
visuelle. Il lui faut trouver ailleurs la clôture du sens et sa visée persuasive.

Certes, le procès-verbal du détective emprunte au modèle figural sa logique 
d'assemblage : l'explication policière apparaît souvent comme un discours hypotaxique, 
où prime une syntaxe porteuse d'un ordre des mots, lui-même indiscernable d'un 
ordre des choses. Il n'est que lire la parodie qu'en a donné récemment Simon Brett 
dans sa pièce en vers A Crime in Rhyme, où le détective aristocratique jubile en ces 
termes :

No more investigation. 
I know the who, the where, the which, 
The wherefore and the whether. 
I have pulled tight the final stitch. 
My case has come together !⁴

3 Robert Van Gulik, The Chinese Nail Murder (New York : Avon Books, 1961), p. 146.
4 Simon Brett, A Crime in Rhyme and Other Mysterious Fragments (Burpham : Frith House 
Ltd, 2000), p. 16.

Grandeur (et décadence ?) de l'explication policière
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C'est par la syntaxe que l'horizon figural du vrai subsiste, dans un régime de parole 
que cette figure autorise et cautionne. Le détective s'avance sous le masque d'une 
grammaire stricte laquelle configure, hiérarchise et subordonne les signes absurdes ou 
contradictoires du récit, tels qu'il apparaissaient jusqu'alors.

On peut se demander toutefois dans quelle mesure ce primat grammatical protège 
l'explication policière des risques que lui fait courir sa nature de discours. Pour 
convaincre ses destinataires, pour faire effet sur le lecteur, l'explication policière doit  
mettre en acte de la parole ; elle doit également mettre en parole des actes, ceux-là 
même qui semblaient hors de portée de la narration en ses prémisses. D'où le rôle 
essentiel du verbe dans le constat final : la machine grammaticale de l'explication ne 
vise en fin de compte qu'à produire l'énoncé crucial « X a tué Y », à la satisfaction 
générale de ses destinataires. Parfois verbeuse, l'explication est verbale ou elle n'est 
pas ; si elle ne l'était pas, elle ne produirait pas l'effet de plaisir que postule le pacte de 
lecture particulier à ce genre. Or, il semble bien que ce soit ici la grammaire qui gère 
et génère le plaisir en articulant un sujet à un verbe d'action, « tuer », et ce verbe à un 
complément  défini depuis le début du récit comme la place du mort. Le détective 
lui-même n'hésite du reste pas à faire durer le plaisir en renouvelant plusieurs fois 
la structure : en substituant par exemple plusieurs sujets possibles lorsqu'il met en 
scène les diverses possibilités qu'ont eues les différents suspects de commettre le 
meurtre. (Dans Murder in the Orient Express d'Agatha Christie, ce sont douze sujets 
potentiels qui, à un endroit ou un autre de l'explication, sont appelés à tenir ce rôle, 
individuellement ou collectivement⁵.) Le dévoilement herméneutique prôné par 
l'explication prend ainsi la forme d'un dévoilement ou d'un déploiement progressif, 
qui commence par présenter au lecteur une structure passive sous la forme « Y a été 
tué » avant de découvrir une structure active, un acting-out de l'énoncé pour ainsi 
dire : « X a tué Y », souvent  déplacé dans un présent de narration : « X tue Y ». C'est 
pourquoi l'explication traditionnelle du roman de détection, dans l'hypothèse qu'elle 
fait d'une action qui, à cet endroit du texte, n'est plus réelle et l'a peut-être seulement 
été, me semble frayer audacieusement avec une autre structure linguistique — celle 
du fantasme. 

La nature grammaticale du fantasme, on le sait, a été mise au jour par Freud dans 
son célèbre article « Un enfant est battu » et précisée par ses successeurs, entre autres 
Judith Miller et Luce Irigaray. Ce fantasme tient à l'articulation autour d'un verbe 
d'action d'un sujet et d'un complément : cette structure ménage diverses permutations 
et substitutions possible, et l'énoncé produit est ensuite retravaillé par le refoulement 

5 Rares sont les détectives qui résistent à ce désir d'étirer au possible l'espace logique du 
discours, de renouveler le discours explicatif ad absurdum : « I have devised seven separate 
explanations, each of which would cover the facts as we know them », affirme Holmes dans 
« The Adventure of the Copper Beeches ». Le Père Brown lui fait écho : « ten false theories will 
fit Glengyle Castle, but we want the real explanation [...] » (« The Honour of Israel Gow »), et 
Horatio Glass, l'un des héros-détectives de John Dickson Carr, n'exposera pas moins de seize 
hypothèses dans Fatal Descent (1939).
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sous une forme passive qui lui confère un anonymat rassurant (« Le père bat l'enfant 
que je suis, ou que je hais » devenant ainsi « Un enfant est battu »). Or, le même 
processus me semble opérer dans la stratégie narrative du roman policier classique. 
Une victime quelconque, souvent anodine, fait apparaître un acte tabou tout en le 
privant de sujet, jusqu'au moment où la parole herméneutique consent à produire 
l'énoncé complet par où se rejoue le mécanisme de l'action létale. Cet énoncé génère 
alors une jouissance parfois avérée dans le texte. Corrélée à l'activité grammaticale du 
discours, elle n'est jamais le fait du locuteur, le détective, qu'il faut à tout prix éloigner 
du symptôme et de ses aléas pour préserver son statut herméneutique : en revanche, elle 
se manifeste fréquemment chez ses auditeurs, lorsque suspects ou policiers trahissent 
le plaisir que suscitent en eux cet acting-out oral de la transgression. L'explication n'a 
alors pas encore statut de vérité, puisqu'elle n'a pas reçu l'aval de la communauté ; elle 
ne saurait constituer à cette étape qu'une projection imaginaire dont le sujet parlant 
se fait le véhicule aussi neutre qu'expressif. Il revient au détective d'être le support oral 
d'un fantasme de meurtre, tout en déléguant à autrui la responsabilité de la jouissance 
opérée par ce travail de représentation verbale⁶. 

Une nouvelle de Dorothy L. Sayers publiée en 1928, « The man with no face », met 
ainsi en scène la jubilation d'un brave inspecteur de police à qui le détective, Lord 
Peter Wimsey, soumet ses hypothèses touchant un meurtre sauvage par étranglement. 
On a retrouvé sur une plage un cadavre au visage lacéré de coups de couteau, et il 
s'avère que la victime avait commandité son portrait peu de temps auparavant à un 
jeune peintre talentueux qu'il tenait sous sa coupe. Le détective admire  ce portrait, 
dont le talent peu commun fait ressortir toute la laideur morale de son objet, au point 
de se demander si le travail esthétique de représentation n'a pas éveillé chez le peintre 
un instinct contraire de dé-figuration. La vérité refait ainsi une apparition figurale, 
que traduit le regard attentif du détective sur l'image :

He moved closer to the canvas, peering into it as he might have  peered into 
the face of the living man, hoping to get something out of it. Under this 
microscopic scrutiny, the portrait, as is the way of portraits, dislimned and 
became no more than a conglomeration of painted spots and streaks. He made 
the discovery that, to the painter's eye, the human face is full of green and 
purple patches. He moved back again.⁷ 

6 « Quand je suis en scène, je ne puis parler de ce qui s'y passe » écrit Jean-François Lyotard à 
propos du redoublement du sujet fantasmateur, acteur et spectateur de la scène qu'il se figure. Le 
statut d'exception morale du détective, tenu à l'écart de la scène de meurtre, contribue à légitimer 
la jouissance de représentation lorsque celle-ci prend le meurtre pour objet. Cette présomption 
d'innocence qui légitime ici la prise de parole autorise simultanément un plaisir produit non pas 
par la vérité en soi (ce que souhaiteraient pieusement les législateurs du genre), mais par les effets 
de l'énonciation/narration qui la médiatise. Cf. Discours, Figure, Paris, Klinsieck, 1978, p. 324.
7 Dorothy L. Sayers, « The Man With No Face » in Lord Peter Views The Body (1928 ; nouv. ed. 
Londres : New English Library, 1977), p. 241
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Il ne devient plus possible de distinguer ici figuration et défiguration, dès lors 
qu'une forme exacerbée cède au regard qui l'interroge un contenu insensé, se fait la 
matrice d'affects étranges sous la forme de ces coulées vertes et rouges qui révèlent 
au regard inquisiteur les pulsions agressives du peintre à l'endroit de son modèle. La 
figure, dans cette nouvelle, n'a pas pour vocation de désigner ou de nommer comme 
dans l'exemple chinois ; elle se met plutôt à signifier au détriment de la représentation, 
en ce qu'elle oblige à perdre de vue la forme totalisante ; si elle demeure un vecteur 
de vérité, puisque c'est elle qui suggère  au détective que le peintre est coupable, 
cette vérité n'est pas tributaire d'une logique d'assemblage et ne saurait pourvoir 
l'explication ultime de prémisses rationnelles. C'est parce qu'elle induit à une vision 
diffuse, un regard confus⁸, que la figure fait apparaître la vérité, et cet effet de diffusion 
doit inévitablement marquer sa mise en parole. Aussi Wimsey ne s'explique-t-il 
auprès de l'inspecteur Winterbottom, chargé de l'enquête,  qu'au moyen d'un discours 
qui renouvelle l'inspiration figurale en puisant cette fois dans la figure de style. La 
reconstitution du crime par le détective affecte son interlocuteur par sa charge sadique 
qui va chercher dans l'analogie un supplément de persuasion, et non un fondement 
herméneutique. Le refus étrange de Wimsey de nommer le coupable par son nom, 
son obstination à le faire paraître sur la scène du crime sous la seule appelation « the 
painter » témoigne de son désintérêt pour la valeur scientifique de son explication : ce 
qui compte, ce n'est plus de présenter une solution, mais de dépeindre à son tour un 
objet inquiétant. C'est, purement et simplement, de raconter une histoire fascinante.

'A painter gets just the same feeling of deadly familiarity with every line of a 
face he's once painted', pursued Wimsey. 'And if it's a face he hates, he hates 
it with a new and more irritable hatred. It's like a defective barrel organ, 
everlastingly grinding out the same old maddening tune, and making the same 
damned wrong note every time the barrel goes round.'
'Lord! how you can talk!' ejaculated the inspector. [...]
'[...] He leaped at the lean throat – it's rather a stringy one, you may notice, with 
a prominent Adam's apple – an irritating throat. The water chuckled round 
their feet as they swayed to and fro. He felt his thumbs sink into the flesh he 
had painted. He saw, and laughed to see, the hateful familiarity of the features 
change and swell into an unrecognisable purple [on retrouve ici les prédicats 
du tableau, les « purple patches » du visage vu de près : l'explication emprunte 
au procédés de figuration pour donner à voir la défiguration et elle permet 
d'identifier restropectivement dans le procédé pictural l'anticipation du geste 

8 Plus exactement un regard obscurci : le verbe rare « dislimne », littéralement « désenluminer  », 
récuse l'idée d'une peinture qui ferait la lumière (lumen) par son travail de représentation. C'est 
donc au moment où la peinture s'assombrit qu'elle amène le détective à la vérité, qu'elle l'éclaire 
dans sa quête. Pour se faire signifiante, elle doit paradoxalement renoncer à signifier sur le 
mode classique de l'illumination. 
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meurtrier]. He watched the sunken eyes bulge out and the thin mouth distort 
itself as the blackened tongue thrust through it – I am not unnerving you, I 
hope ?'
The inspector laughed.
'Not a bit. It's wonderful, the way you describe things. You ought to write a 
book.'⁹

L'inspecteur écoute, applaudit et... rejette l'explication, qualifiée en fin de compte 
de « fairy-story ». C'est là un cas de figure plus fréquent qu'on ne l'imagine dans 
les récits de détection de l'Age d'Or qui n'ont pas attendu l'ère post-moderne pour 
rappeler combien le discours avait partie liée avec l'histoire, la rhétorique avec la 
fiction : il arrive bien des fois que le détective échoue à convaincre ses interlocuteurs 
officiels, soit parce qu'il n'a pas réuni assez de preuves, soit parce que, comme ici, le 
plaisir même suscité par l'explication joue à son détriment. Ce passage de structure 
à story, qui joue sur la tension entre « figuratif » et une « figural » pour reprendre une 
distinction importante de Jean-François Lyotard¹⁰, montre que le discours n'a plus 
pour office de schématiser les données du meurtre mais d'en étendre la représentation 
en empruntant à la figure sa puissance d'anamorphose.  Il ne s'agit plus de désigner 
mais de signifier la violence, de la dépeindre à son tour, de la reprendre au compte 
du discours, au risque de léser l'interlocuteur. Certes comique, ce passage expose 
la fragilité des prémisses rationnelles de l'explication. La métaphore du fairy-tale, 
qui porte le discours explicatif du côté de l'infantilisation et de l'irréel, est monnaie 
courante dans le roman de détection classique : l'une des enquêtes du célèbre 
Father Brown, le prêtre-détective inventé par G. K. Chesterton, s'intitule ainsi « The 
Fairy-Tale of Father Brown » et il s'agit, là encore, d'un récit hypothétique tirant ses 
personnages d'une ancienne affaire de meurtre, elle-même passée au rang de légende 
locale. Plus récemment, l'héroïne des récits d'Amanda Cross, professeur de littérature 
victorienne sur un campus américain, introduit ainsi son premier diagnostic : « I'm 
now going to tell you a story, a story that was suggested to me by all these facts. Once 
upon a time... » ; interrompue peu après par un interlocuteur non moins sceptique que 
l'inspecteur Winterbottom, elle reprend sévèrement : « If you interrupt, Mommy isn't 
going to finish the story »¹¹. 

9 Dorothy Sayers, op.cit., p. 251-252.
10 Pour Lyotard, le « figuratif » inscrit la figure dans une logique de représentation qui implique 
une « translation continue » du réel dans l'objet pictural. Le « figural », en ce qu'il fait apparaître 
le désir dans le discours ou la représentation picturale, s'affranchit de ce primat référentiel : il 
ne génère pas un objet mais une « forme-image » où « ce qui subit violence, ce sont les règles 
de formation de la chose perçue » (Lyotard, op. cit., pp. 211 et 277). Tant le portrait du peintre 
que l'explication de Wimsey tendent à produire cette « forme-image », à se dispenser de la 
représentation objective pour mettre en scène un discours des affects qui stupéfie pareillement 
leurs destinataires.
11 Amanda Cross, In the Last Analysis (New York : Avon Books, 1964), p. 157.
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Ce n'est pas la vérité qui décide du statut herméneutique de l'explication, c'est 
le degré et la nature du plaisir éprouvé par l'auditeur à l'écoute d'une narration 
qui, de démonstration, s'avère en fin de compte monstration, ostentation plus ou 
moins monstrueuse d'un acte qui devrait demeurer obscène, soit hors-scène. Chez 
un Conan Doyle, la difficulté à trancher entre démonstration et narration finit par 
priver certains récits du volet explicatif attendu : dans A Study in Scarlet, celui-ci 
se réduit à une désignation des plus lapidaires (« Gentlemen », s'écrie Holmes en 
passant les menottes à un parfait inconnu, « let me introduce you to Mr Jefferson 
Hope, the murderer of Enoch Drebber and of Joseph Stangerson »). La désignation 
met brusquement fin au récit premier, qui cède la place à une narration des plus 
romanesques,  mêlant exotisme, idylle amoureuse et pamphlet  anti-mormon, et par 
où le lecteur apprend enfin le comment et le pourquoi du meurtre de MM. Drebber 
et Stangerson par Jefferson Hope. Or le statut de ce récit second n'est jamais rapporté 
à une instance particulière. Il n'est pas le fait de Holmes, qui ignore nombre des 
circonstances rapportées ; il ne correspond pas davantage à une confession du 
meurtrier, qui fera l'aveu de ses crimes en termes plus succincts et moins romanesques 
lors de la reprise du récit premier. Les liens de motivation entre récit d'investigation et 
récit d'explication s'inversent dès lors au regard de la puissance narrative investie dans 
le second. Jefferson Hope ne vit pas une tragique histoire d'amour pour permettre à 
Holmes d'élucider un crime ; c'est bien plutôt l'enquête du détective qui procure un 
alibi narratif à la scène romanesque, afin qu'elle trouve à se déployer dans un cadre 
qui ne la programmait pas à l'origine. L'explication se détourne de structure pour 
verser irrémédiablement dans story.

L'effet recherché, l'effet de plaisir, n'a plus trait à la vérité mais à la verbalisation 
et à son impact sur un interlocuteur : au besoin, comme chez Doyle, le lecteur 
se chargera de tenir ce dernier rôle. Si le raisonnement se structure comme une 
syntaxe, l'explication est reçue à titre de parole, au risque de ne jamais forcer le 
consentement de ses destinataires, comme on l'a vu avec l'exemple précédent. Au-
delà de la convention générique qui lui fait, dans le récit de détection, opérer un effet 
de clôture narrative, elle se laisse aussi bien percevoir comme un discours ouvert, 
un jeu toujours renouvelable, où l'assemblage des phrases pourrait se reproduire 
éternellement à la façon des triangles de carton du Tsi-k'iao-pan, qui génèrent des 
figures à l'image d'un kaléidoscope déchaîné. Ce principe de répétition illimitée 
fonde un récit publié en 1929 et fort prisé, au point, comme le rappelle sa réédition 
de 1957, d'atteindre le million d'exemplaires lors de sa parution. J'ai cité The Poisoned 
Chocolates Case d'Anthony Berkeley, où six détectives amateurs (caricaturant, semble-
t-il, les membres les plus célèbres du Detection Club de Londres fondé par le même 
Berkeley un an plus tôt) se confrontent à une énigme des plus classiques : la charmante 
et vertueuse épouse d'un criminologue est empoisonnée par une boîte de chocolats 
d'origine mystérieuse. Les deux-tiers du récit sont consacrés aux exposés successifs 
des solutions auxquelles nos limiers sont parvenus en enquêtant chacun de leur 
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côté. L'un après l'autre, les détectives soumettent au comité qu'ils ont formé pour 
l'occasion une explication qui, l'une après l'autre, s'avère fausse ou incomplète : le 
statut d'autorité du sujet parlant est ici systématiquement mis à mal, car il demeure 
toujours dans la chaîne des interlocuteurs quelqu'un pour lui opposer un supplément 
d'information ou dénoncer une lacune dans sa configuration des faits. Pire encore, 
l'apostrophe rhétorique menace constamment de prendre le pas sur le déploiement 
herméneutique. L'effet de communication l'emporte de loin sur la justesse rationnelle 
du raisonnement exposé ; la prédication attendue (« X est coupable ») autorise ainsi une 
série d'énoncés scandaleux, où prime une charge passionnelle ou absurde. C'est ainsi 
que le second locuteur profite de la situation pour régler des comptes personnels en 
accusant le premier locuteur d'un bruyant « Thou art the man! ». Quant au troisième, 
ayant récapitulé les douze propositions que les raisonnements précédents ont permis 
d'établir, il en vient à s'auto-désigner comme le seul individu qui, à sa connaissance, 
remplisse les conditions requises pour postuler au rang de coupable. 

'Yes', sighed Mr Bradley, 'there's simply no getting away from it. I sent those 
chocolates to Sir Eustace. 
'I must have done it. I've proved it conclusively. And the extraordinary thing 
is that I don't remember a single jot about it. I suppose I did it when I was 
thinking about something else. I've noticed I'm getting a little absent-minded 
at times. [...]
'For quite a time I couldn't establish my motive at all. I couldn't even connect 
myself with Sir Eustace Pennefather. [...] Yes, the motive was a real stumbling-
block because of course there must be one. Why should I have tried to kill him 
for otherwise?'
'And you have found it?'
'I think I've managed to ferret out what must be the real cause', said Mr Bradley, 
not without pride.¹²

Heureusement pour Mr Bradley, il reste trois détectives qui n'ont pas encore pris 
la parole : le montage des explications ne saurait s'en tenir à cette argumentation 
absurde, dont Roger Caillois se fit l'écho joyeusement scandalisé dans son essai sur 
le genre policier, republié dans Puissances de l'Imaginaire. Le cinquième détective, 
une sympathique jeune femme semble pour sa part détenir la solution de l'énigme : 
son exposé s'avère un modèle de cohérence où la syntaxe, loin de servir un discours 
sadique ou masochiste, totalise l'ensemble des déductions précédentes  en une 
figure sans défaut, dans la mesure où elle ne suscite cette fois aucun supplément 
de parole. Dans le silence approbateur qui suit s'élève alors la voix timide et fluette 
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12 Anthony Berkeley, The Poisoned Chocolates Case (Londres : Doubleday, 1929 ; nouv. ed. 
1957), p. 105.
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du sixième et dernier détective, qui suggère à sa collègue qu'elle a toutefois omis 
un élément  crucial dans son raisonnement : elle-même. A l'inverse du troisième 
discours auto-accusateur, le cinquième discours laissait vide une place que devait 
remplir simultanément le sujet du crime et le sujet de l'explication. (Berkeley enfreint 
sans scrupule l'article bien connu des règlements du genre, selon lequel le détective 
ne doit jamais être coupable). A ce compte, l'explication apparaît rétrospectivement 
comme une proposition toujours déjà inachevée. Il est vrai que le discours hésitant 
et brouillon du sixième détective, profondément embarassé à l'idée de devoir 
accuser publiquement sa collègue, clôt définitivement le récit : dans une narration 
post-moderne, le sixième détective s'avérerait fou, amnésique ou profondément 
manipulateur. Il semble bien que le récit de détection classique n'ait pas osé franchir 
les bornes par où il se déroberait à sa vocation heuristique en reculant à l'infini les 
limites de l'explication. 

Pour perpétuer le doute à l'endroit de l'explication policière, il faut alors que le 
lecteur prenne sur lui de devenir l'agent du soupçon, comme l'a fait récemment le 
critique Pierre Bayard. Son essai Qui a tué Roger Ackroyd ? est une démonstration 
exemplaire autant que radicale des remises en cause que peut susciter le discours 
d'explication dans ses présupposés d'énonciation. Revenant sur le célèbre roman 
d'Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd, Bayard commence par diagnostiquer 
dans l'explication finale du détective, Hercule Poirot, un délire d'interprétation 
psychotique. Sa démonstration, pour le moins sophiste, tire de la cohérence même 
du discours d'explication matière à douter : though this be method, yet there's madness 
in it. 

Le discours final d'Hercule Poirot est révélateur de cette logique sans faille 
visible, mais subtilement biaisée, qui est au cœur de la paranoïa : tous les faits 
décrits dans sa démonstration implacable s'enchaînent suivant des relations 
de causalité apparemment acceptables (et qui peuvent entraîner l'adhésion de 
ceux qui écoutent), mais entièrement porté par la finalité qu'elles ont à charge 
de servir. [...] Cette logique s'appuie sur une pratique rarement absente de cette 
forme de pathologie, à savoir l'interprétation. [...] Car le délirant vit en quête 
d'une réalité située au-delà des apparences et à laquelle l'interprétation, qui en 
dessine proprement les linéaments secrets, lui permet d'accéder.¹³

Bayard reprend alors l'enquête à son compte et suggère, au terme d'une 
argumentation des plus convaincantes, un coupable alternatif. Reste à savoir dans quel 
mesure cette argumentation est acceptable (elle a donné lieu sur Internet à des débats 
passionnels) : jusqu'où peut-on faire porter le doute sur l'énonciation herméneutique 
d'un texte, lorsqu'elle-ci reçoit la caution implicite de la narration ? Du moins Bayard 
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rappelle-t-il fort justement que le discours d'explication, à l'instar de toute prise de 
parole, ne saurait s'affranchir entièrement de ses fondements subjectifs. 

Cinquante ans plus tôt, dans un essai intitulé Le Roman policier¹⁴ empreint 
d'une profonde hostilité à l'endroit du genre, le critique Siegfried Kracauer (moins 
connu que ses amis Adorno et Benjamin, ses condisciples de l'école de Francfort) 
soupçonnait déjà l'explication de démesure : le cérémoniel d'explication, aux yeux 
de Kracauer, serait l'avatar perverti du rite liturgique ; sa rhétorique fonderait une 
théologie moderne, où la révélation demeure immanente, où le détective se travestit en 
prêtre séculier, et où le Mystère jadis divin devient calculable et accessible à l'intellect 
humain.  Voici donc notre explication convaincue d'un double crime : elle en sait 
trop ou elle n'en dit pas assez ; elle prétend à un savoir inhumain à force d'exactitude, 
ou elle tend vainement à s'émanciper de sa posture subjective. Peut-être reste-t-il au 
détective à faire sien l'adage désabusé qui conclut Le Nom de la Rose, murmuré par 
Guillaume de Baskerville à son disciple Adso : « L'ordre que notre esprit imagine est 
comme une échelle que l'on construit pour atteindre quelque chose. Mais après, l'on 
doit jeter l'échelle, car l'on découvre que même si elle servait, elle était dénuée de 
sens. »¹⁵ Il est vrai que je soupçonne fortement cet énoncé d'Umberto Eco d'être un 
emprunt au mystique rhénan Angelus Silesius. Mais il est un temps pour soupçonner 
et un temps pour conclure, et je vous épargnerai cette ultime explication de texte.
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ranam n°37/2004

Tout s'explique... :  
deux mots de la fin célèbres

RICHARD PEDOT♦ 

Les grands classiques ont de nombreux titres à demeurer dans nos mémoires, et l'un 
des moindres n'est pas la persistance de points nodaux qui exercent la sagacité des 

critiques. On peut reconnaître ces points à l'abondance des « explanatory notes » qu'ils 
génèrent et, en général, à la minceur des certitudes que l'on peut tirer de l'explication. 
« Derevaun Seraun! Derevaun Seraun! » et « The horror! The horror! » derniers mots, 
respectivement, de la mère d'Eveline, dans la nouvelle éponyme de Joyce, et de Kurtz, 
dans Heart of Darkness, figurent certainement parmi les plus connus, aidés sans doute 
en cela par leur brièveté poétique. Ils sont salués, l'un comme « a famous crux », l'autre 
comme... « probably the most famous Conradian crux » (Joyce n16, 255). C'est en 
raison du caractère infini des explications que l'on a fournies et que l'on continuera 
très certainement de fournir à leur sujet que ces deux exemples m'ont retenu comme 
point de départ de quelques réflexions, hâtives, sur l'explication d'un texte littéraire.

1. Tout doit s'expliquer (“Eveline”)

La formule joycienne n'a pas encore trouvé son Champollion, mais ses sonorités, 
ainsi sans doute que les origines irlandaises de l'auteur de Finnegans Wake, en ont 
orienté plus d'un vers un décryptage d'origines gaéliques supposées. La note de Terence 
Brown répertorie trois interprétations en ce sens : « the end of pleasure is pain », « the 
end of the song is raving madness », ou encore : « worms are the only end » (Joyce, 
255). Ceux qui seraient vraiment inquiets de la diversité des interprétations fournies, 
trouveront peut-être un peu de réconfort à constater qu'il y a au moins accord sur un 
point : le propos est moral ou eschatologique, comme en témoigne la récurrence du 
mot fin, en contexte négatif. Mais l'explication ne satisfait pas tout le monde. À preuve, 
un critique, Wim Tigges, après avoir répertorié les hypothèses précédentes, offre la 
sienne, qu'il tient d'un native speaker – « I have been there, you should go there » ou 
encore « (some)one has gone there, (one must) go (back) there » – et affirme que sa 

♦ Richard Pedot, Université de Paris X, Nanterre.
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solution a l'avantage de pouvoir prendre en compte tous les mouvements de balancier 
de la  nouvelle, et en particulier d'expliquer le ressaisissement d'Eveline qui ne veut 
pas aller où sa mère l'a précédée : « to unaccountable household dust and to spiritual 
and sexual death » (Tigges 103).

Notons, sans nous y attarder, que l'avantage de la nouvelle solution n'est pas aussi 
décisif que cela, si l'on considère que le comportement d'Eveline peut être compris de 
manière semblable à partir des autres interprétations. D'autre part, la traduction par 
un locuteur de langue gaélique ne met pas fin au problème, au contraire, puisqu'elle 
introduit une contestation de plus dans la manière de comprendre la langue – à moins 
de supposer que les précédents interprètes n'en avaient aucun sens – et qu'en outre 
elle nous livre un énoncé susceptible de variations non négligeables : l'explication en 
appelle d'autres. On pressent, autrement dit, que le mouvement est infini et tout cela 
en vient à prendre des allures de querelle philologique autour d'un obscur point lexical 
ou syntaxique de l'Ancien Testament, le critique littéraire devenant un herméneute 
s'évertuant, si l'on suit l'étymologie, à déplier le texte, à en détresser l'entrelacs  (plexus, 
de plexere qui a donné plicare). 

À moins de déclarer, de guerre lasse, peut-être, que c'est de l'hébreu, « possibly mere 
nonsense » (T. Brown), « probably gibberish but phonetically like Irish » (Brenden 
O'Hehir, cité par Brown – Joyce, 255). Cela ne veut pas dire que l'explication tourne 
court, ou que l'on y renonce. Elle s'est déplacée du lexique à la structure – la question 
devenant celle de la cohérence d'un propos incohérent dans la nouvelle, considérée 
comme un tout. Il est par exemple possible de lire l'irruption du non-sens comme 
un effet de réel dans la fiction, connotant la perte de raison associée à la maladie et 
à la mort. Remarquons cependant que la simplicité de l'interprétation est contredite 
par l'introduction d'un coefficient de probabilité (probably, possibly) et la sonorité 
irlandaise des phonèmes. Ce qui peut s'interpréter de deux manières opposées : 1) ceci 
a l'air d'avoir un sens, dans une langue autre, mais n'en a pas en soi ; 2) ceci n'a pas de 
sens en apparence, mais pourrait en avoir un. Il y a donc matière, dans cette énigme, 
à légitimer les deux approches explicatives esquissées, d'autant qu'en fait, elles ont le 
même enjeu : soutenir – dans tous les sens du terme – la cohérence de la fiction, ce qui 
est montré exemplairement dans le deuxième cas, où elle prévaut sur le sens de l'unité 
isolée qui est, elle, dépourvue de sens.

Quelle que soit la démarche interprétative favorisée, que l'on choisisse la recherche 
du sens plein ou que l'on s'accommode du non-sens, il est donc entendu que tout 
doit s'expliquer, en termes de cohérence de l'ensemble. En fin de compte, ce qu'il faut 
réduire n'est pas l'énigme, mais l'incohérence. Comme le signalait Frank Kermode, 
à propos, justement, d'une autre énigme joycienne (l'homme au macintosh qui 
apparaît dans Ulysses) : « If there is one belief (however the facts resist it) that unites 
us all, [...] it is this conviction that somehow, in some occult fashion, if we could only 
detect it, everything will be found to hang together. » (Kermode 72) Tout, plutôt que 
l'inconsistance : ce qui ne tient pas ensemble. 

Richard Pedot
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2. Tout s'explique (Heart of Darkness)

La formule conradienne ne pose pas, à première vue, le même type de problème. 
Lexicalement, les derniers mots de Kurtz ne sont pas difficiles à comprendre, ni 
à replacer dans le contexte immédiat, assez précis, de leur énonciation. Mais leur 
concision même laisse le champ libre à quantité d'interprétations différentes – dans 
un effort semblable à celui qui visait un référent fixe à l'exclamation de la mère dans 
« Eveline ». Dans sa note, Cedric Watts en mentionne quatre – toutes, précise-t-il, 
pouvant être attribuées à Marlow – pour conclure, cependant, à l'absence de sens 
précis parce que Conrad, de manière caractéristique, traite cette formule « as a 
thematic nexus, an ambiguous statement which sums up, without resolving, several of 
the paradoxical themes of the tale. » (Conrad n239, 275) Il s'agit, là aussi, de décider 
de l'importance à accorder à l'énoncé par rapport au sens global de l'œuvre, de savoir 
si l'on a ou non affaire à une proclamation de caractère moral in extremis et en quoi 
– expression d'un remords ? recul d'effroi devant l'horreur de la condition humaine ? 
la fragilité des codes de conduite ? que sais-je encore... Les explications vont toujours 
bon train, plus d'un siècle après la parution du roman. 

Toutefois, il faut ici remarquer que chaque interprétation, y compris celle qui les 
prend toutes ensemble, dans leurs contradictions, a quelque chose à voir directement 
ou indirectement avec l'opinion, ou plutôt les opinions, de Marlow. Tout se passe 
comme si tout (le texte) s'expliquait (tout seul) à travers les explications du seul témoin 
– fictif – des ultimes paroles de Kurtz. Par rapport à l'énigme précédente, qui poussait 
avant tout les critiques à chercher la solution au dehors, dans une langue autre, on 
assisterait de ce fait à la tentation opposée de ne pas aller voir plus loin que l'évidence 
immédiate, emboîtant par exemple le pas à Marlow lorsqu'il clame que le cri de Kurtz 
est une victoire morale. À la limite, il n'y aurait plus, au sens strict, d'explication, 
puisque le dépliement du texte prend la forme d'un repli sur lui, ou derrière lui. Tout 
ceci tend à suggérer qu'une bonne part de nos explications, voire toutes, n'ont sans 
doute d'autre but que de replier sagement les textes sur eux-mêmes, même quand cela 
nous incite à en passer par ce que l'on appelle le « hors-texte ». Kermode écrit encore : 
« There must be supra-literary forces, cultural pressures, which tend to make us seek 
narrative coherence, just as we expect a conundrum to have an answer, and a joke a 
point. » (Kermode 53)

Il conviendrait de s'interroger sur la nature et le mode de fonctionnement de ces 
forces qui conditionnent nos explications, et sur leur statut supra-littéraire, mais quoi 
qu'il en soit de ces questions, l'argument de Kermode porte, et permet de commenter 
un point peu remarqué de la configuration qui nous retient en ce moment : pour 
l'immense majorité des lecteurs, il ne fait aucun doute que les mots rapportés par 
Marlow, pourtant « a cry that was no more than a breath » (Conrad 239), ont bien été 
prononcés par Kurtz1, et ne sont pas susceptibles d'avoir été déformés par Marlow, 
lequel agirait comme son lecteur, par souci de préserver une forme de cohérence au 
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bord de l'insensé – ce fameux « threshold of the invisible » (Conrad 241). « The most 
famous Conradian crux » alors pourrait servir d'écran à un problème plus retors si 
possible. Ce qui est en cause n'est plus seulement le sens des mots, mais leur existence, 
en tant que mots. 

De ce point de vue, nous sommes assez proches de la nouvelle joycienne, en ce 
sens que Conrad met en scène l'interprétation de sons qu'il est tentant d'articuler 
–  pour Marlow, on pourrait dire qu'il s'agit, schématiquement, de ne pas laisser 
son expérience de la rencontre avec son double sombrer dans le non-sens. Ce qu'il 
importe de souligner ici, sans entrer dans les détails, c'est que cette nouvelle énigme, 
ou plutôt cette nouvelle facette de l'énigme de départ, est à rapprocher de la sur-
évaluation paradoxale de la voix de Kurtz, tout au long de l'œuvre, une voix dont sont 
constamment, et dans le même mouvement, soulignées la force et la faiblesse, comme 
si elle n'était puissante que par défaut. Ce cri qui n'est qu'un souffle à qui l'on est tenté 
de souffler la parole – c'est-à-dire à la fois de la lui prendre et de la lui donner, n'est-
ce pas là une bonne image du défi posé à toute interprétation littéraire ? C'est par le 
biais de cette question que j'entends maintenant tenter de rapprocher les deux textes 
choisis. 

3. Mots de la fin

À côté des enseignements d'ordre général sur l'explication (a priori de cohérence 
ou horreur de l'indéterminé, et infini des explications) et ses modes opératoires, 
qu'ils nous ont permis d'esquisser, très brièvement, dans notre parcours, les formules 
de Joyce et de Conrad ont d'autres points communs à souligner, qui peuvent être 
examinés avec profit dans le présent contexte. Très abruptement dit : ce sont des 
formules poétiques, des ultima verba, et toutes deux interrogent les rapports du 
son et du sens, c'est-à-dire posent la question du langage. Elles possèdent aussi, ceci 
« expliquant » vraisemblablement cela, une parenté moderniste, qui mériterait examen 
dans la présente perspective, mais qu'il faut cependant négliger, faute de temps.

Elles peuvent être qualifiées de poétiques, dans un premier temps, par opposition 
à la prose qu'elles interrompent – elles acquièrent d'ailleurs ainsi une forme 
d'indépendance, de pouvoir irradiant, dont leur fortune critique témoigne. Dans le 
même ordre d'idées, elles ont un impact que l'on associe plus spontanément à la poésie, 
plus versée dans l'expression de l'affect. En d'autres termes, l'intensité l'emporte sur le 
sens articulé, l'accent étant mis plus sur la nécessité de s'exprimer que sur le contenu 
de l'énoncé, qui n'est pas évident mais dont l'urgence est patente. De manière similaire, 
on remarquera l'importance de la forme sonore et rythmique, la répétition des termes 
– et, dans la formule joycienne, des phonèmes en son sein – virant à l'incantation. 

1 Une exception notable est celle de Ronald Schleifer qui suggère qu'ils pourraient être « only 
the streterous breathing of a dying man ». (Cité par B. Henricksen, Nomadic Voices, 79).
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Le peu de sens déterminé que possède « The horror! The horror! », en l'occurrence, 
viendrait vite à disparaître pour peu que la répétition se prolonge, les phonèmes 
mêmes – deux schwas et une forme aspirée – tendant à s'amalgamer. Serait-ce, du 
coup, bien différent des incantations qui devaient accompagner les « unspeakable 
rites » auxquels Kurtz s'adonnait ? La suggestion ne fait que renforcer l'ambiguïté de 
l'énoncé, si c'en est un. 

Aux énigmes sémantiques, dont on peut espérer qu'elles soient solubles dans 
une langue articulée, même étrangère ou morte, la forme poétique ajoute un défi 
supplémentaire, mettant en scène un secret qui a trait au langage en soi. En dépit 
de cela, l'aspect formel est passé sous silence dans les textes critiques, au profit d'un 
questionnement du sens, comme s'il avait peu à voir avec le fameux « crux ». Que les 
deux formules soient prononcées au voisinage immédiat de la mort, c'est-à-dire de 
la  disparition imminente du langage, n'est pas anodin dans ce contexte. Les mots 
échappés des derniers moments d'un mourant sont, dans la culture occidentale au 
moins, investis d'une grande signification symbolique, car ils interviennent, comme 
le dit Marlow, « during that supreme moment of complete knowledge » (Conrad 239), 
comme si à l'instant de sombrer, corps et langage, l'être humain se devait de jeter sa 
dernière énergie dans un baroud d'honneur linguistique – à la façon inoubliable d'un 
Macbeth, sans doute2. 

Mon choix d'exemples n'est dès lors pas innocent, puisqu'ils mettent 
emblématiquement en scène un moment d'interruption du langage ou, à l'inverse, si 
l'on considère le surinvestissement en jeu, d'irruption du langage contre la menace du 
non-sens. Soulignons que les dernières paroles n'appartiennent pas au royaume de la 
mort, qui doit survenir ensuite, mais habitent un entre-deux, où le langage est sur le 
point d'être happé par le silence. D'où à la fois, la revendication du sens ultime et la 
suspicion qu'elles soient déjà simple « gibberish ». Les survivants, témoins de première 
ou de deuxième main, s'attèlent alors à la besogne de fixer le sens qui s'enfuit, à bâtir 
la légende. On connaît celle qui entoure le « Mehr Licht ! » de Goethe, habituellement 
interprété comme un appel à plus de clarté, comme une profession de foi au bord des 
ténèbres, contre ceux qui malicieusement suggèrent qu'il a plutôt dit « Nicht mehr 
licht », voire, selon Thomas Bernhardt, « Mehr Nicht »3.

Face à la mort qui gagne, il est facile de comprendre l'urgence d'une explication 
qui sauve le sens, d'une manière ou d'une autre, mais si l'on tient compte de la nature 
testamentaire du langage, selon Derrida, les mots, a fortiori dans une ex-plication, 
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2 ou encore d'un John of Gaunt qui croit, parce qu'il va mourir, que ses paroles peuvent 
« undeaf his [the King's] ear », car « they say the tongues of dying / Enforce attention like deep 
harmony : / Where words are scarce, they are seldom spent in vain ; / For they breathe truth that 
breathe their words in pain. » (King Richard II, II, i, 58) 
3 L'ironie est qu'en fait, ils ne furent pas ses derniers mots. Il se serait encore adressé à sa belle-
fille pour lui dire « Donne-moi ta patte », avant de décrire ce que l'on pense être un « W » dans 
l'air – autre grand sujet de conjecture (cf. M. Schneider, Morts imaginaires, 116-119).

Ranam 37.indb   65 3/12/04   9:45:01



66

4 La formule de Celan est: « AN DIE HALTLOSIGKEITEN / sich schmiegen » (« An die 
Haltlosigkeiten », Enclos du temps = Zeitgehöft, [44]) – ce qui est haltlosig, littéralement, doesn't 
hang together.

ne sont-ils pas toujours les derniers ? Ceci non seulement parce que l'explication 
cherche (à avoir) le mot de la fin – à décider ce qu'il est, et qu'il est le mot de la fin 
– et de la sorte s'offre à d'autres explications, explications de l'explication, mais aussi 
parce qu'elle a toujours rapport avec le silence qui accompagne l'énoncé, en raison 
de la dissémination inévitable du texte orphelin de son auteur. Pire – ou mieux – 
l'explication suscite le silence, en opérant inévitablement des découpages, notamment 
un partage entre l'intérieur et l'extérieur du texte. Il le faut bien, puisqu'un texte ne 
s'explique pas tout seul. Sinon, il n'y aurait qu'une seule lecture, c'est-à-dire aucune 
mais une parfaite coïncidence, au lieu que l'explication – et l'explication avec le texte 
qu'est toute lecture – suppose tout autant qu'entraîne une solution de continuité. 

Dans les derniers instants, se négocie en fait une question primordiale qui a trait 
au langage, sa disparition comme son apparition. Je me tournerai ici, pour justifier 
cette hypothèse, vers les thèses avancées par Giorgio Agamben à propos de la poésie 
de Pascoli. Les glossolalies et xénoglossies de cette dernière, pour le philosophe, 
« représentent la sortie du langage hors de sa dimension sémantique et son retour dans 
la sphère originelle du pur vouloir-dire » (Agamben 83). Il est à noter que la sortie 
du langage est inséparable d'un retour au langage, dans la « volonté insignifiante de 
signifier » (Agamben 80), c'est-à-dire « le pur souffle de la voix » (Ibid., je souligne), 
qui n'est pas encore langage. Partant, il n'y a pas à différencier entre refus que le sens 
retourne à l'indistinction du son et volonté que le langage ait lieu. Capter, ou expliquer, 
les ultima verba, est à rapprocher d'une tentative de « saisir la langue à l'instant où elle 
s'enfonce, en mourant, dans la voix et la voix au moment où, émergeant du son pur, 
elle passe (c'est-à-dire meurt) dans le signifié » (Agamben 86).

4. Ex-plication, interexplication

On constatera, peut-être avec effroi, que les enjeux sont au passage devenus 
considérables. On se demandera même s'il existe encore quelque chose comme 
expliquer une œuvre. Les questions auxquelles continuent à donner lieu les deux 
énigmes textuelles privilégiées ici montrent en tout cas que c'est inévitable, qu'un 
texte fait toujours naître ce désir de le déplier pour le replier sur un sens cohérent. 
Bien entendu, il n'aura échappé à personne que mes arguments encouragent plutôt 
les approches critiques non fondées sur cet idéal, et qui au contraire, comme le 
programme poétique de Paul Celan, s'appuient sur les inconsistances – voire, selon 
un sens possible de l'original allemand, viennent se blottir contre elles4. L'explication 
ne se réduit pas à résoudre une énigme, à trouver un sens à une plaisanterie – ce que 
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la formule joycienne pourrait être, d'ailleurs – ou à leur découvrir une fonction dans 
l'ensemble, mais se conçoit plutôt comme une explication avec le texte.

C'est l'extériorité de l'explication qu'il convient de déconstruire. Shoshana Felman 
l'a déjà montré à propos de Jacques Lacan. Selon elle, la manière dont ce dernier 
approche la littérature, lorsque, dans son séminaire sur « La lettre volée », il est 
autant question d'aborder Freud par l'étude  de Poe que l'inverse, montre qu'entre 
celle-ci et la psychanalyse, il ne saurait être question d'une pure application de la 
dernière à la première, parce que « psychoanalysis can be intraliterary just as much 
as literature is intrapsychoanalytic. The methodological stake is no longer that of 
the application of psychoanalysis to literature but, rather, of their interimplication 
in each other. » (Felman 49) En termes plus précis, mais encore trop expéditifs par 
rapport à la complexité de l'argument, la psychanalyse, lorsqu'elle se  tourne vers la 
littérature, y renégocie ses propres enjeux, en particulier parce que ceux-ci sont aussi, 
constitutivement, littéraires et, qu'à l'inverse, la littérature peut se  reconnaître dans 
les questions qu'elle (lui) pose. 

Les réflexions de Felman, à mon sens, valent pour tout texte critique, qu'il soit 
psychanalytique, philosophique ou autre. Appliquer, c'est prétendre ex-pliquer au 
sens de traduire un idiome tout entier dans un autre qui est censé lui être extérieur. 
Mais l'on  voit aisément qu'il faut bien que l'œuvre littéraire se mêle de questions de 
nature  philosophique, par exemple, pour que la philosophie s'y intéresse, en même 
temps que c'est parce que la philosophie ne peut être philosophique de bout en bout 
qu'elle trouve droit de cité dans la littérature, avant même de s'y intéresser d'un point 
de vue critique. D'une certaine manière, s'interroger sur ce que la  seconde peut 
apporter à l'analyse de la première, c'est aussi se tourner vers ses inconsistances, ce 
qui la porte vers son autre, et ainsi, tout aussi partiellement, l'ex-plique. Ce n'est dès 
lors pas une surprise si la  philosophie agambenienne, qui explore inlassablement la 
question de l'avoir-lieu du langage, interroge, parfois explicitement, les rapports de la 
philosophie à la poésie. 

Il serait sans doute possible, si j'en avais le courage, de montrer comment, dans  
ma propre réflexion à propos des formules joycienne et conradienne, il s'agit de 
tenter de faire jouer l'interimplication dont parle Shoshana Felman, ou plutôt ce 
que j'appelle,  profitant des ressources du français, une interexplication entre textes 
littéraire et philosophique, à savoir : cette interaction où ils s'expliquent l'un l'autre, où 
chacun s'explique en s'expliquant avec son autre. Il ne saurait, par exemple, être pour 
moi question de dire avec certitude dans quel sens opère le mouvement critique : la 
connaissance de l'œuvre d'Agamben conditionne ma lecture de passages tels que ceux 
que j'ai voulu déplier selon la perspective de ce colloque, mais il n'est pas moins vrai 
que le texte philosophique – ou tout texte critique – est lu en fonction des questions 
posées par la littérature.  (Ici se poserait alors la question de la fonction critique d'un 
poème comme celui de Paul Celan, de sa force d'interrogation – y compris dans ma 
propre démarche interprétative, tant en ce qui concerne les textes littéraires que les 
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textes théoriques.) De là que l'analyse est interminable, un mouvement constant 
d'oscillation, comme si les deux composantes de l'interexplication – Agamben dirait 
la philosophie et la poésie, mais ce ne sont que deux termes commodes – tournaient 
autour d'un secret qui les implique chacune. 

Secret ne vaut pas énigme. Celle-ci peut – et, en théorie, doit – se prêter à 
explication. Il n'y a rien d'absurde à imaginer que la formule joycienne puisse être 
construite sur une langue existante, ou plusieurs ; rien d'extravagant non plus à s'en 
tenir au sens apparent des mots de Kurtz. Le secret, pour sa part, reste inaccessible, 
parce qu'il y va d'un trait constitutif du langage : l'impulsion à faire ou donner sens. 

C'est bien la question que Kermode est obligé de laisser pendante : « Why, in fact, 
does it require a more strenuous effort to believe that a narrative lacks coherence 
than to believe that, somehow, if we could only find out, it doesn't ? » Elle demeure 
sans réponse parce qu'elle est – et singulièrement, dans les moments ultimes où 
l'effondrement menace – la question centrale que l'explication retourne sur elle-
même : Pourquoi choisit-on le langage, le logos, plutôt que rien ? 
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ranam n°37/2004

Joyce's inexplicable  
trick of writing: 

ex(clay)plaining “Clay”

CIARAN ROSS♦

To be great, Oscar Wilde once said, is to be misunderstood. A Joycian variation of 
Wilde's quip would be to say that to be great is to be inexplicable. Yet strangely 

there was never a writer as explicit about his writing as Joyce was at least with regards 
to Dubliners a work for which he was commissioned by the Irish Homestead, to write 
something “simple, rural, livemaking, pathos which would not shock his readers” 
(Ellman 1983, 163). The long delay of the publication of Dubliners meant a long 
wait for a work that Joyce believed, with Ibsenite zeal, represented “a chapter of the 
moral history of [his] country”. “I seriously believe”, Joyce wrote to Grant Richards, 
his English publisher, “that you will retard the course of civilisation in Ireland by 
preventing the Irish people from having one good look at themselves in my nicely 
polished looking-glass”¹. Indeed, given the stories' rich layers of social, cultural 
and economic detail – Joyce's hard data and uncompromising, defiant realism – we 
could all be  tempted to see Dubliners as the first great work of naturalism in Irish 
literature, the first great act of urban recuperation and reclamation of Irish literature, 
Joyce's metropolis supplanting Yeats' rural celtic twilight. Joyce's formal explanations 
took on a more enigmatic twist when, in yet another letter home, (a letter written in 
1904 to Constantine Curran) Joyce made a strange slip of the pen. Instead of writing 
“epiphanies” he likened his entreprise to writing a series of epicleti for his cycle of 
stories would “betray the soul of the hemiplegia or paralysis which many consider a 
city” (Ellman, op. cit., 163). Thus, Joyce supplied explanations for his future industry 
of critics, thoroughly contented that he would be read for many years to come without 
ever being remotely understood.

It is not for me to contest or disagree with Joyce's own global interpretation. As 
a teacher, I have felt these terms highly unsatisfactory not because they  postulate an 
intention of meaning in the author but because they explain away everything without 

♦ Ciaran Ross, Université Marc Bloch, Strasbourg 2.
1 Quoted by Terence Brown in his introduction to Dubliners, p. xv.
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explaining anything in particular. The simplest explanation is that Joyce meant to 
be satirical and the most complex (lacanian one, that is) is that Joyce was a pseudo 
mystic, thereby professing an interest in the mystical relation between literature and 
the world, individual and world, water and wine.

This doesn't mean that every story in Dubliners generates mysteries, in the 
way a particular type of story would, such as a ghost story or a gothic story. Nor 
can Dubliners be said to generate spiritual mysteries. Economically and spiritually 
bankrupt Dublin is probably the last place one would expect to find or experience 
epiphanies. If anything, the type of  relationship one discovers in Dubliners reads 
more as a parody of any would-be mystic transmission of meaning. One is more at the 
limits of symbolic exchanges where relationships tend to be mediated by money and 
personal gain and greed with bodies circulating between parasites and prostitutes, 
ghouls and pimps. As we shall see in our analysis of “Clay”, if divinity descends at 
all upon the “gratefully oppressed”, it is in the burlesque shape of sordid divination 
games played first in the steam-laden laundry with the women's four slices of brack 
supervised by Maria, and later in the Donnelys' home where the girls in from next-
door arrange Halloween games or, to echo my title, tricks of a hollow sort.

At the risk of objecting to Joyce's authorial intentions, the first point I want to 
make is that his stories are not simply predetermined by the features, functions 
and structures of the Dublin they clearly refer to. The pre-given is not to be viewed 
as an object of representation but rather as material from which something new is 
fashioned or a story constructed. And precisely it is against the naturalist discourse 
that dominates so much of commentary that I want to reread “Clay” and focus on 
what is unexplained in the story, thereby loosening those ties tightly drawn around 
the stories and bringing some free play back into the text. I am sending the stories 
back to their inexplicable origins, as it were, not to Dublin but rather to their 
fundamental fictionality or arbitrariness, and that in order to retrieve some sense of  
their fundamental randomness and alterity. Here I am being more inspired by Beckett 
than by Joyce who in an interview with Richard Ellmann in 1957 talked of Joyce's 
sense of reality in  Finnegans Wake as being that of “a paradigm, an illustration of 
a possibly unstatable rule” (Ellman, 551); Joyce's biographer goes on to extrapolate 
Beckett's remarks as follows: 

Yet the rule can be surmised. It is not a perception of order or of love; 
more humble than either of these, it is a perception of coincidence [...] 
a notion of the world where unexpected simultaneities are the rule [...] 
words move into words, people into people, incidents into incidents 
like the ambiguities of a pun, or a dream. (ibid.)

Ciaran Ross
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I propose then to read “Clay” as illustrating an unexplained or unstatable rule 
about Joyce's writing.² Having said that, I cannot avoid falling into the aporetic trap of 
my argument: as I cannot easily undo the couple 'explained-unexplained', any reading 
of “Clay” as ‘unexplained' cannot avoid [...] an explanation itself, just in the same way 
that every ‘explanation' evidently addresses and responds to the unexplained. 

Narratives revolve around the questions of what ? where ? and when ? Needless to 
say, in the case of the Joycian story, such questions, if they don't remain unanswered, 
at least are presented as unanswerable, only partly explained, and even when 
explained, we only have the unreliable narrator's version of events. Another way of 
putting this is to say that the general narrative strategy of Dubliners is the refusal of 
the production of a privileged discourse against which to read off the other languages 
of the text. This refusal forces the reader to experience the discourse of the characters 
as articulation rather than representation; in short to experience language, to re-
experience story as essentially unexplained. Thus, Joyce's writing articulated around 
the unsaid and the non-said, can be seen to challenge and undermine the rational, 
explicatory/explicative endeavour of the reader who cannot avoid being somewhat 
dazzled if not frustrated by an array of ellipses, enigmatic absent characters (Fr Flynn, 
Parnell), unfinished sentences (Old Cotter, the sisters), symbolic objects (chalices), 
incomprehensible utterances (Eveline's mother), significant silences, suspensions, 
contrived absences, open endings and general indefiniteness. For all that, the Joycian 
art of the unexplained is a powerful one, daunting in its ability to interrupt and 
disrupt our reading endeavours. I wish then to look at the implications, omissions or 
cancellations that are part and parcel of Joyce's writing for these lacunae indicate that 
practically all formulations contain a tacit dimension, an “other” dimension, so that 
each manifest text (explicit) has a kind of latent double. 

It is probably in relation to characters, who we know most about – Eveline, Maria, 
Little Chandler – that Joyce sets and frames his powerful strategies of indeterminacy, 
where the most explicit of stories dramatically fails to be clear. 

“Clay”, however short and unremarkably straightforward, nonetheless remains 
difficult to summarise since we simply are not told everything that happens to Maria, 
the protagonist. The narrative only allows us to surmise that Maria is a bit child-like, 
simple-minded but somewhat pleased with her subservient position in Dublin by 
Lamplight laundry, a glorified shelter for prostitutes and alcoholics. The story tells of 
Maria's Halloween evening spent at the Donnellys'. We surmise that she is related to 
this family but the text merely states that Maria served as a maternal surrogate for 
Joe and Alphy Donnelly (“she had nursed him and Alphy too”, D, 96) and “after the 

Joyce's inexplicable trick of writing : ex(clay)plaining "Clay"

2 I take all my inspiration from Derek Attridge’s sublime and subliminal analysis of “Clay” 
entitled, “Touching ‘Clay’: reference and reality in Dubliners” in Derek Attridge Joyce Effects. 
On Language, Theory, and History, Cambridge U.P., 2000, 35-51. Abbreviated  throughout as 
TCRR. While my reading heavily relies on Attridge’s, it is my hope to suggest a variation and a 
development by stressing the importance of play, regression  and negativity.
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3 Samuel Beckett’s former analyst, W. R. Bion radically recommended that analysts seeking 
to investigate the non-sensuous world of their patients’ minds – the unknown – abandon 
memory, desire and even ‘understanding’, this in order to tolerate psychotic anxiety. The term 
‘negative capability’ comes from Keats whom Bion revered greatly. See W. R. Bion, Second 
Thoughts, London: Karnac, 1984)

break-up at home the boys had got her that position” (ibid.). Games are played until 
there is an unexplained incident the meaning of which no one explains to Maria. She 
remains uncomprehending. But what does the reader comprehend? Let's quote the 
decisive passage before going any further: 

They led her up to the table amid laughing and joking and she put her 
hand out in the air as she was told to do. She moved her hand about here 
and there in the air and descended on one of the saucers. She felt a soft 
wet substance with her fingers and was surprised that nobody spoke or 
took off her bandage. There was a pause for a few seconds; and then a 
great deal of scuffling and whispering. Somebody said something about 
the garden, and at last Mrs Donnelly said something very cross to one 
of the next-door girls and told her to throw it out at once: that was no 
play. Maria understood that it was wrong that time and so she had to do 
it over again: and this time she got the prayer-book (Dubliners, 101).

The standard view of the Halloween game moment is that it provides the story with 
its crisis-point, therefore its meaning. As Derek Attridge points out, the conventional 
view of Maria's touching the celebrated saucer of clay is that of a negative epiphany, 
that is the incident seems to be only for the reader (TCRR, 35). Maria is blindfolded and 
doesn't see anything. Therefore it is the reader who associates the soft substance with 
the title of the story and its symbolic cultural signification, that is, death, mortality. 

Re-experiencing “Clay”, rather than explaining it, or re-explaining it as a story 
that resists being explained, necessitates doing what Maria does, or undergoing what 
she undergoes. After all she is blindfolded and we, as readers, also have to blindfold 
ourselves, at least momentarily if we want to enter into the spirit of Joyce's “halloween 
game” of writing and reading, or to be more accurate, the game of explaining Joyce's 
unexplained trick of writing. We too cannot see what is on the saucer nor can we 
pretend to know more than Maria knows. Our knowledge of the content of the 
enigmatic saucer, if it can be said to have any content,  comes only after our moment 
of bafflement and, as Attridge notes, our hermeneutic activity is impelled by that 
initial sense of resistance to understand (TCRR, 38). We have to expose ourselves 
to the play of text and let the “unexplained” force of the text work on us. More than 
ever, we have to suspend our will to know, our will to understand and thus develop 
our negative capability, that is our capacity to tolerate uncertainty without  reaching 
after fact and reason, sense and meaning.³ The experience of reading this particular 
passage is the necessary experience of helplessness.

Ciaran Ross
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Returning to the game, Maria's experience seems to be ours; we share a moment 
of contact with a substance which is both real and unreal (TCRR, 36). Despite the 
distinct physical qualities of the thing (“a soft wet substance”), it remains unnamed. 
It is substantial and unsubstantial, “densely present yet strangely absent.” (ibid.). 
We also notice that at this moment, the games falter and are suspended before 
being eventually postponed — “that was no play”. After the unexplained pause and 
interruption, the good cheer “returns” thanks to some music and wine: “soon they 
were all quite merry again”.

The standard response to the crisis-point is that this is Maria's restricted view. 
Since she never discovers the true nature of the substance, neither do we (ibid.). 
The knowledge of the world possessed by the narrator goes no further than Maria's, 
which would not be very far indeed. The problem is that Joyce does not adhere to one 
narrative convention, that is the technique of restricted focus. Throughout this story, 
one cannot but notice a deliberate inconsistency in Joyce's narrative technique. An 
instance of this is the idiosyncratic voice with which the story opens the style being 
clearly non-literary (TCRR, 36). The language, embedded in cliché, reflects Maria's 
pride and naive view of things: “the kitchen was spick and span”, “the fire was nice and 
bright”, and “Maria had cut them herself ” (D 95). Now and again, another narrative 
style breaks through, suddenly giving us an external view of Maria whether it be her 
laugh (“her grey-green eyes sparkled with disappointed shyness”, 97) or her gait (“and 
ferreted her way quickly among the crowds”, 98 “bending her tiny head under the 
rain”, 99). The narrator is constantly and playfully inconsistent; he can tell us who got 
the ring, the water and the prayer book in the divination games played in the house, 
yet he prefers not to name the contents of the saucer. Equally, he has no qualms telling 
us that the second time round, Maria gets the prayer book. A further instance of 
Joyce's narrative playfullness concerns the song Maria sings at the end of the evening, 
I Dreamt that I Dwelt and her mysterious mistake: “but no-one tried to show her her 
mistake” (102). Returning to the account of the saucers and the description of Maria's 
hand descending on the saucer, the problem is that we do not know if her hand really 
descends “on one of the saucers”. As Derek Attridge astutely notes, we cannot know if 
there are more than one since she is blindfolded; “one of the saucers” does not mean 
that all four are present (TCRR, 37). One cannot but deduce from one's entanglement 
with “Clay” that not only is Joyce's narrator withholding his story, that is leaving a 
gap to be filled, but he is playing with us, teasing us, not to say tantalising us. It is as 
if Joyce is getting us to think “clay” at all costs. 

Maybe it is our epiphany after all, that is our reading experience dramatised. 
Saucers are usually round and shallow and used to support cups in order to catch 
any liquid spilt⁴. Our readings “support” the text and hope to catch and contain any 
meanings that may overspill. More specifically, when up against a very resistant text 

Joyce's inexplicable trick of writing : ex(clay)plaining "Clay"

4 The New Shorter Oxford English Dictionary, ed. Lesley Brown, (Oxford: Clarendon Press 
1993), 2693.
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5 Joyce had used as an earlier title “The Clay”. As Attridge remarks, “the definite article signals 
more clearly its literal operation and keeps the metaphoric associations (…) at bay” (TCRR, 
39).  

like Joyce's, as readers we have no choice but to become diviners of a sort. In a way 
Joyce forces us to duplicate the divination games his characters have been playing, for 
reading “Clay” becomes no less than a guessing game as to what is in the hollow of 
the text. Like Maria, we are reading with eyes blindfolded, moving our hands about 
here and there in the textual air, before descending on one explanation. However, the 
knowledge of the clay is not direct; it is not in the story; we cannot say that the words 
“soft wet substance” refer to the clay (TCRR, 37). Joyce thereby opens up a void that 
we are all too happy to fill in and fill over either with ordinary “realist” garden clay or 
with a more “spiritual” or symbolic variety. “Clay” is precisely about the breach left 
by a void which necessitates us turning to interpreting the title for would-be critical 
back-up and support (TCRR, 37).

Given the reference to the garden, the soft, wet substance (of course clay could 
also be dry, sticky or even hard) and the well-known old Irish traditions of particular 
divination games, an obvious explanation is to be had from the title of the story: 
“Clay”. It is true that the title does tempt us to provide the missing textual element: the 
saucers containing a ring, a prayer-book and water, have been mischievously replaced 
by one containing clay. But, as Derek Attridge argues, how can the title have a textual 
or narrative authority that the text clearly lacks? (TCRR, 38). Making the title into 
the story's figurative meaning has only literal relevance for one paragraph out of 8 
pages of text. It also presupposes that the story poses itself as a riddle, an enigma, a 
puzzle which the realist account of a woman leaving her job to go out for the evening 
hardly supports.⁵ Other titles would have been more significant such as “A Halloween 
evening”, “Maria”, “The Donnellys'”. In this respect, “Clay” is unlike many of the other 
stories whose titles literally and symbolically partake in the stories: titles such as “An 
Encounter”, “Araby”, “A Painful Case”, “The Dead” refer to literal and specific events 
in those stories – central events – and also manage to denote and connote symbolic 
overtones. Returning to “Clay”, death is not particularly central to the story and as it is 
always the problem in analysing Joyce, we have to resist searching for wider symbolic 
meanings even if Joyce does scatter a few symbolic clues which tempt us to find 
some extension of significance to his miserly story. It is as if Joyce is tempting us to 
invest ordinary everyday life with deeper unsuspected significance while maliciously 
knowing that such symbolic reductions are bound to fail, since everyday reality is 
always bound to exceed interpretation (TCRR, 43). Yet the clues to wider symbolic 
structures are there: it is Halloween and Maria is described three times with a long 
nose and a long chin, suggesting she is a witch of a sort. But then she must be a 
catholic witch, given her manifest catholic identity and culture; she is proud of her 
“nice tidy little body”. She is presumably virgin which befits her saintly reputation as a 
peace-maker; she is a bigot, proud of her religion, and has remained suspicious of her 

Ciaran Ross

Ranam 37.indb   74 3/12/04   9:45:05



75

Protestant employers and the vulgar common women she works with. Witch, virgin, 
saint, maternal surrogate to the Donnelly family, girl-child, she secretly pines for love 
and affection even when she hotly denies in the laundry desiring “any ring or man 
either” (97). If anything the theme of disappointed love forms a stronger symbolic 
thread than the symbolic saucer of clay: the theme of the Halloween ring, the 
wedding-cake incident in the shop, the encounter with the colonel-looking gentleman 
and the romantic song sung at the end, have all the trappings and (reading) traps of 
a Cinderella story. Inadvertently she celebrates in song the fantasies of love, wealth 
and romance. Her song from the operetta “The Bohemian Girl” couldn't have been 
more ironic, for, indeed, bohemian she is not. The song pleas for an escape from her 
spinsterhood that she earlier defended and denied, a world where she goes ignored, 
excluded, unrecognised by men apart from the inebriate codger in the Drumcondra 
tram. By not singing the second verse, she is tacitly acknowledging her future 
isolation, an inevitable return to the inhuman laundry and her little bedroom and 
thereby she confirms that this particular Cinderella, witch, saint of sorts, will never 
be seduced by a would-be prince charming. To paraphrase the unsung second verse, 
no suitors will seek the spinster's trembling hand; no knight will attempt to storm the 
fortified castle of her maiden heart. No one – not even Joe or Alphy – will love “[her] 
still the same” (D, 102). While singing of marble halls and ancient palaces, she knows 
all too well that she is destined to return to the steam-laden kitchen of institutional 
vassalage where the women wipe their steaming hands and pull down the sleeves of 
their blouses over their red steaming arms before drinking  tea out of huge mugs, 
“already mixed with milk and sugar” (D, 96).

The saucer incident matters however for two related reasons: like a slip of the 
tongue of the story, it gives away a clue (the clue) to understanding the underlying 
dynamics of the characters' relationships, that is Maria's real position in relation to 
others and to herself and secondly it gives us a fleeting glimpse of Joyce's concern 
with the void as a structuring principle of writing. First let's take a closer look at the 
negative logic of play, play that is no play.

As a Halloween game, it is a hollow game, the game with a hollow centre and 
perhaps a booby prize for the reader. For if Maria ends up getting a prayer-book, what 
does the reader get for descending his hand on Joyce's enigmatic saucer? Presumably 
nothing at all. We can legitimately believe that the game is more of a trick than a 
game, that is the trick designed to provoke a vigorous response from Maria and by 
extension, a trick to provoke the reader into making interpretations, that is to convert 
the “symptom” of the saucer into words. This “knowledge” comes from reading in 
between the lines, that is in between the story's external and internal focalisations. 
For example, the ambiguity of “O, here's Maria!” cannot be overstressed, meaning 
both genuine enthusiasm and undisguised dread. Maria's paranoid accusations of the 
children stealing her plum cake makes it clear that Maria is not quite the loved family 
friend the text may have been suggesting. In any event, the trick fails since Maria 

Joyce's inexplicable trick of writing : ex(clay)plaining "Clay"
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6 Freud saw a necessary relation between words and things, language and body. His notion 
of a “thing” or “object-presentation” links words to sensory associations that are visual, but 
also tactile and acoustic. The “thing” in a “thing-presentation” is not a discrete object, like a 
table or a chair. It is, rather, a complex of associations rooted in the earliest bodily sensations 
and evoked by the word or speech to which those sensations become  attached in the course 
of development.  See, “On Aphasia” a section of which is reproduced in Standard Edition, ed. 
trans. James Strachey et al., (London, 1953-1966), vol 14, 209-215. For literary implications, 
see Murray Schwartz’s, “Critic, Define Thyself ” in Geoffrey Hartman, Psychoanalysis & the 
Question of the Text, Baltimore, London: John Hopkins U.P., 1978, 1-17.

recoils from reaction, that is from verbalising her experience or conceptualising 
her participation in the game that is not a game (TCRR, 50). However, it would be 
difficult to prove that Maria, by not responding, is not playing a game too (a non-
game in Joyce's text being a game of a sort). After all, Maria could be shrewdly giving 
us the “slip”, echoing here the slips of her lovely ferns and death-like wax-plants from 
her conservatory that she gladly gives to visitors. Such a slip would be the reverse of 
a slip of the tongue for instead of slipping out, Maria's tongue slips in and stays silent. 
A slippery silence. Maria here plays the role of a dummy or the dummy to refer to 
one of the characters in the laundry kitchen. Curiously, at the beginning of the story, 
it is Maria who protects the dummy from being attacked by Ginger Mooney who 
“was always saying what she wouldn't do to the dummy […] if it wasn't for Maria” 
(D, 95).

And here in the saucer scene, it is Maria's “dumbness” or dumminess that protects 
her from the aggressive play of the girls. She is the dummy in Joyce's pack of  textual 
cards for she feigns silence, takes no real part in the game and is merely a tool at 
the disposal of the others. Maria is dummy in the sense of being Joyce's “model” 
which is made to appear to be present, to be “at the table”. Not unlike a card, Maria 
is “turned up”, as it were, and played with by the other female players: “They insisted 
then on blindfolding Maria and leading her up to the table to see what she would get” 
(D, 101). The mischievousness of the pseudo trick gives rise to the intervention of the 
maternal Mrs Donnelly, suggesting that unexplained limits have been transgressed in 
the girls' “play that was no play” (101). That there is offence is clearly expressed by Mrs 
Donnelly's order to expel the mysterious substance (“[she] told her to throw it out at 
once”). Significantly, Maria is the only adult who participates — regressively — in the 
children's games and yet it is the “adult” who is puzzled by what her fingers are made 
to touch (“a soft wet substance”). At this point, I would like to propose a variation 
of Derek Attridge's analysis of the rupture between reference and reality, words and 
things by shifting the emphasis on the body. 

The key segment: “She felt a soft wet substance with her fingers” also lends itself 
to be read as Maria's bodily experience in terms of a “thing-presentation” that fails to 
find any corresponding “word-presentation”.⁶ The undefined “thing” Maria fingers is 
not a discrete object. It can only be expressed as a bodily tactile sensation (“she felt”) 

Ciaran Ross
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but Maria's sensations remain unattached to words. There is no language available 
here to describe Maria's reaction to bodily sensation whereas earlier in the story 
we are told Maria “looked with quaint affection at the diminutive body which she 
had so often adorned” (D, 97). Stressing the adult-infant theme in the story, I would 
suggest that the breakdown between body and language posits or re-posits Maria in 
the undifferentiated matrix of the mother-child interplay, Mrs Donnelly here playing 
the role of a protective mother to the child-like Maria. Just as the “talking cure” began 
with bodies speaking through hysterical symptoms that could be “converted” into 
words, the negative play to which Maria is subjected can also be seen as a symbolic 
substitution for those words necessary to express  the basic sensations of infancy. 
Touching a mysterious substance that provokes maternal admonishment (“Mrs 
Donnelly said something very cross to one of the next-door girls”) and necessitates 
an immediate expulsion (“and told her to throw it out”), is tantamount to suggesting 
the presence of a taboo in the Donnellys' play-space, a taboo that renders the game 
unspeakable. The soft wet substance might recall an image of the anal phase and 
its frightening mysteries, that is, the “clay” standing for “excrement” (but whose?) 
and Maria as the uncomprehending child who is unable to master or symbolise her 
experience. Of course such a reading relies perhaps all too heavily on something that 
is only implied by the text, that is, the existence of antagonistic  relations between 
Maria and her environment. Yet Maria's child-like status requires no conflict in order 
to exist. Her naivety is exposed by the knowledgeable next-door girls one of whom 
happens to get the ring. Mrs Donnelly “knows all” about the girl next door shaking 
“her finger at the blushing girl as much as to say: O I know all about it” (101). The 
bodily responsiveness of the girl next-door (“blushing”) is to be contrasted with the 
non-responsiveness from Maria's body or voice: “she understood that it was wrong 
that time and she had to do it over again” (ibid.). 

But how helpless is Maria and how dependent is she on others? As “dummy” she 
can be “played” as child and woman. She is both blind and dumb, her “dumbness” 
being more of a “silence within a silence”, a play within a play since we know that 
she is equally silent everywhere else in the story (except when she sings). Here, as 
woman, she is being strategically silent. And she plays at waiting, waiting to see if 
the game will continue or if someone will break the puzzling silence and explain the 
meaning of her experience to her. But she remains in the dark, that is she is “blinded” 
by everybody's silence. The phrase “nobody spoke or took off her bandage” strangely 
links silence with suffering if we take the medical function of “bandage” into account, 
meaning “a strip of woven material used to bind up a wound or to protect an injured 
part of the body.”⁷ This begs the question as to the nature of Maria's wound, that is 
if it isn't her wounded “I” and body-self, however much she finds it a “nice tidy little 
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7 The New Shorter Oxford English Dictionary, ed. Lesley Brown, (Oxford: Clarendon Press 
1993), 176

Ranam 37.indb   77 3/12/04   9:45:06



78

8 D. D. Winnicott, Playing and Reality (Penguin, 1971). In particular, chapter 1:  “Transitional 
Objects and Transitional Phenomena”, p. 1-30.

body” (97). In any event, the game that is not a game plays her in a double position 
as helpless child and wounded woman who has to keep her protective cover on. 
Since the prolongation of the blinding of Maria is synonymous with the silence of 
the other (“and at last Mrs Donnelly said something very cross”), one is tempted to 
suggest that her “cure” would consist of a “talking cure” of a sort. But language in 
this particular short-story is far from being self-defining or open in its relation to 
sensation and bodily experience. Instead the words used are other words, the words 
of the others present, words that play at camouflaging and denying any experience 
of correspondence between inner and outer realities, that is Maria's world and the 
other wider world. We merely hear “scuffling and whispering”, and notice a floating 
and repetitive indefiniteness and indeterminacy about who says what to whom: 
“somebody said something”, “at last Mrs Donnelly said something”. The reactions are 
not Maria's. She is clearly excluded by the latter and, in turn, left dumb-founded by 
the almost phallic power of the unnamed and unnameable “it”: “Mrs Donnelly (…) 
told her to throw it out at once. […] Maria understood that it was wrong that time 
and so she had to do it over again.”

Derek Attridge suggests that by failing to introduce language, conceptuality, and 
reference, Maria protects herself from the cruelty of the next door girls trick and she 
is able to continue in her favourable self-representation as loved guest of the family 
enjoying a splendid evening chez Donnelly (“Maria had never seen Joe so nice to her 
as he was that night, so full of pleasant talk and reminiscences. She said they were all 
very good to her” (ibid.), thereby never seeing that she may be an outsider, a target 
of derision and hostility. In other words, self-effacement amounts to a form of self-
protection from others, Maria thereby playing back the trick.  In one story, then, we 
have “two” stories competing for the reader's attention where the double narrative 
strategy consists of promoting Maria's self-importance by masking her insignificance, 
that is transforming the hostile responses into positive valuations in order that Maria 
may escape the sense of her worthlessness (she is no more than a handful of clay) and 
at the same time, of countering her illusory sense of self-contentment by exposing her 
failures and limits, and diminishing her character and body out of existence. 

My contention however is that we don't have to decide between the “external” 
Maria who is ugly, easily confused, interfering, unsuccessful, prejudiced, and the 
“other” Maria who is popular, proud, and generally admired. In D. W. Winnicott's 
term, Joyce's inexplicable trick of writing functions like a “transitional object”, that 
is it links and interrelates inner with outer, subjectivity with objectivity, without 
actually inhabiting any one of these.⁸ Just as play belongs to a transitional space that 
is both real and illusory, equally Joyce's writing plays negatively with the world it 
describes or paradoxically with the world it doesn't ever fully describe. The “positive” 
Maria and the “negative” Maria are both the same and different persons. Like the 
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malicious persecutory content of the saucer, she is made absent, that is “thrown out”, 
expelled from the game, only to be made “present” again, that is re-introjected and 
reintegrated as an “other” represented by the image of a future nun. Maria's “clay” in 
being both significant and insignificant, real and illusory, is neither here nor there. 
It is therefore Joyce's most creative of literary substances, richly germinant and 
potentially death-bearing.  

Derek Attridge is right when he says that Joyce's provokes us then into interpretative 
acts that we can never fully justify and only by responding fully to a text can one 
mean to allow its otherness to remain other, unassimilable, unconceptualisable, 
irreducible, resistant (TCRR, 51). My tentative conclusion is that we can neither 
dismiss the saucer's contents, that is exclude “clay” from our explanations, nor can 
we passively make a claim on the mysterious substance and make our explanation 
into an “ex-clay-planation”. It is the play of Joyce's writing that figures the unfigurable 
or the inexplicable with the text actively refusing the consolidation of negativity into 
something that can be appropriated. “Clay” after all is a story that plays against itself 
and bears the inscription of that something, albeit a mysterious “it”. Paradoxically the 
Halloween trick or game allows us to speak about Joyce's writing as “game”, “play”, 
“pause” and hence as the place of tricky inscriptions while avoiding the fruitless 
attempt to “explain” or to  figure itself out.⁹

Like Mr Brown in “The Dead”, who is given incomprehensible explanations as to 
why certain monks sleep in their coffins, we need not even try to understand Joyce. 
“That's the rule of the order”, says Aunt Kate to the sceptical Mr Brown. “It was the 
rule, that was all”, insists Aunt Kate. Notwithstanding, Freddy Mallins, somewhat 
inebriated and oblivious to Aunt Kate,  endeavours to explain to Mr Brown, “as best 
he could”, but in daring to break the “rule of the inexplicable” can only flounder in his 
exegesis: “Freddy Malin explained to him, as best he could […]. The explanation was 
not very clear for Mr Brown grinned […]” (D, 202). 

Rule of the written order one is tempted to say. Unstatable rule ?

Joyce's inexplicable trick of writing : ex(clay)plaining "Clay"

9 I am inspired here by Jacques Derrida’s discussion of the Platonic Khora. See: Jacques 
Derrida, “How to Avoid Speaking?”, in Languages of the Unsayable: The Play of Negativity in 
Literature and Literary Theory, ed. Sanford Budick and Wolfang Iser, trans. Ken Frieden (New 
York: Columbia UP., 1989), 3-70.4 The New Shorter Oxford English Dictionary, ed. Lesley 
Brown, (Oxford: Clarendon Press 1993), 2693.
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Gratuitous hypothesis:  
A reading of Madison Jones’ 

The Innocent*

Satan ou l’hypothèse gratuite, ce 
doit être son pseudonyme préféré. 

André Gide

SIMONE VAUTHIER †♦

Although the early reviewers and critics of The Innocent (1957) were prompt 
to notice Madison Jones’ concern with guilt and innocence, and with the 

knowledge of good and evil, they seem, on the whole, to have devoted more attention 
to what may be called the socio-cultural aspects of the novel, the theme of “the failing 
South”, of “the South in Ferment”, or more generally of “the unchanging pathos of 
social change”¹. It cannot, of course, be denied that Madison Jones is profoundly 
interested in the encroachment of the “New South” upon the old agrarian order, or in 
the relation of modernity to change and tradition. The purpose of this paper, however, 
is to suggest that a reversal of emphasis is needed if one is to comprehend the total 
meaning and design of the novel. A closer scrutiny of the religious and metaphysical 
issues of The Innocent helps clear up some of the uncertainties and inconsistencies 
which have puzzled a number of critics. Walter Sullivan, for instance, considers that 
for much of the story Duncan Welsh, the protagonist, is “a less sympathetic character 
than he ought to be, if he is to be an entirely convincing vehicle for Jones’ theme”². 
Robert Penn Warren regrets that it is “difficult” to know exactly how the writer wants 
us to take the story he so powerfully tells and finds this perplexity to arise from the 
character of the hero:

♦ Simone Vauthier †, Université des Sciences Humaines de Strasbourg.
* This article was originally published in ranam n°7, 1974, p. 191-219.
1 See, John Bradbury, Renaissance in the South (Chapel Hill, 1963), p. 127; Thonias Curley, 
“The Tree of Knowledge of Good and Evil”, Commonweal, March 22, 1957; Richard K. Meeker, 
“The Youngest Generation of Southern Fiction Writers”, in Southern Writers: Appraisals in Our 
Time, R. L. Simonini, ed., (Charlottesville, 1964) p. 168-170; “South in Ferment”, Time, Feb. 25, 
1957; Walter Sullivan, “The Continuing Renascence: Southern Fiction in the Fifties” in South: 
Modern Southern Literature in Its Cultural Setting, Jacobs and Rubin, eds., (1961), 380-81; 
Robert Penn Warren, “A first Novel”, Sewanee Review LXV, Summer 1957; John Cook Wyllie, 
“Guilt-ridden Dixie”, Saturday Review Feb. 23, 1957. 
2 Walter Sullivan, op. cit., p. 381.
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Can we take him as a dependable point of reference for the criticism of the 
world around him? How much of a failure is he, as a person? [...] Are we to 
understand that the old world in which he has been reared has unmanned him 
for living in the modern world? Or are we to understand that his situation 
is more special and personal? In fact, after his return, the combination of 
aimlessness and intensity in his life seems purely pathological³.

Now if one reads The Innocent as the story of a man’s fall and perhaps perdition, such 
questions become somewhat irrelevant. Duncan Welsh, the fallen man, may voice 
some of the author’s views on modern society, but he cannot be taken as an entirely 
reliable “point of reference for the criticism of the world around him”; nor can he be 
expected to be a “sympathetic character” for the whole length of the novel – at any 
rate the sympathy he may inspire is of a different order from that implied by Walter 
Sullivan, and more on the line of “There but for the grace of God go I”. Certainly, it 
would be presumptuous to claim that a reading of The Innocent as spiritual allegory 
eliminates all of the uncertainties pointed out by earlier critics or that it does not raise 
questions of its own, but at any rate it does bring out the secret unity of the novel.

As a matter of fact, this interpretation only begins to obtrude upon the 
consciousness of the reader with the appearance in the action of Aaron McCool. 
In the first scene, the moonshiner might even seem to be simply one more rugged 
mountainsman, conventionally embattled against the forces of law and order:

They got a law for everything now – hunting, fishing, planting crops. Spew 
them out like buckshot. A man’s got to learn how to duck, nowadays, and roll 
hisself in a ball and sull up like a possum. Else he can’t make his living. Ever 
which way he turns he runs up against a government man, or a sheriff, or a 
game warden (p. 138)⁴.

His pride (“they ain’t no man can tell me my business”), his boasting, his talkativeness, 
not unexpected in a lonely man, even his “frenzy” and “vehemence” create a believable 
fictive human being. Yet several details belie his seeming ordinariness. His eyes, for 
one thing:

The eyes were deep in his head. They looked sleepy under the drooping lids. 
Except now and then, the only movement anywhere about his body, he opened 
them very wide, as though to take in light, and they flashed yellow and closed 
heavily, as though digesting it. Having once seen that yellow gleam so like that 
in a catamount’s eyes, Duncan’s impression was altered. He knew that under 
those sleepy lids the eyes glowed as watchfully as if the reposeful body had been 
crouched upon the roots of that tree (135).

3 Robert Penn Warren, op. cit., p. 349.
4 Quotations are from the Popular Library Edition (N.Y., 1957), the only one accessible to me.
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When those “tawny” eyes open in a sudden shocking stare, and, “no longer mirrors 
but clear yellow glass”, “invit[e] the intimacy of Duncan’s gaze” (139), the reader is 
jolted into a dim awareness of the mystery of Aaron McCool’s being, all the more 
so because their intensity is curiously highlighted by the vacancy of his dog’s eyes. 
Indeed the dog, more clearly than his master, has something ghost-like about him:

With vacant, smoky eyes, it looked about out of the scarred face, fixing on 
nothing. It was as though the dog were still asleep and only its body roused 
by some restless dream. After a moment the blunt head, the nose, but not the 
empty eyes, came to fix on its master [...]. The eyes did not close; they were still 
on the master but they were the unseeing eyes of sleep (139).

Once he has picked up the first ominous notes, the reader becomes aware that he 
is being made to watch a temptation scene. McCool fascinates Duncan first into 
listening to him “almost against his will”, and into letting him stay on the Welsh land, 
then into engaging in talk with him and what’s more into agreeing with him: “That’s 
the way I feel too. A man’s not his own any more” (139). Duncan even partakes of 
McCool’s potent brew which fills him with “a strange wild sense of exultation” (141). 
The meeting takes place in a forest in “the deep slit” of a hollow from which the 
vault overhead looks “as high as heaven”. It was as if [Duncan] gazed up at it from 
far below the surface of the earth” (138). At the end of the scene the reader has come 
to suspect that the moonshiner, the hunter who, to hear him tell the tale, always 
considers quarry “of whatever kind” “his enemy”, is indeed himself the Enemy – or a 
close associate of his.

This suspicion is confirmed in the following action. Aaron’s part in the story is 
always that of the Tempter. One night he tries to lure Welsh into breaking the law 
more actively and making a whisky run with him, first with the promise of money, 
then, this having failed, with the promise of power, in the very limited and fantasmatic 
(hence libidinal) terms in which Duncan has come to understand power, namely as 
power over horses (p. 210-211). When he discovers that he has miscalculated, Aaron 
engineers the event which will lay Duncan open to his wiles. Tampering with the 
crossbar that shuts the door to the barn, he enables a prize stallion to break loose 
and get killed by a rival of Welsh’s, a certain Dick Jordan, who is only too happy to 
oblige. McCool can then taunt Duncan for letting Jordan strip him of his horse, and 
also of his wife and his manhood. (In the context of the modern world, the devil does 
not entice man with the promise of greater sexual potency but through derision of 
his sexual incompetence). Once Aaron has goaded his victim into the decision to 
murder, he then provides him with the opportunity to shoot Jordan. Afterwards, he 
easily draws Duncan further into his own world of falsified values. The measure of 
his success is to be seen in the moments when “they [find] communion”(299) (Italics 
added). McCool, however, fails to corrupt Duncan entirely. So when, on their flight 
from the minions of the law, he is prevented by his new ally from assuaging “his 
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primordial rage” and killing the sheriff, Aaron pulls his gun on Duncan. He “never 
aimed to” shoot him, though, and he makes a frantic effort to take the dying man 
along with him, on a boat. Once mortally wounded himself, he keeps his bright stare 
fixed on Duncan, “with all the despair of an everlasting and intolerable hunger”, 
before disappearing into the river (319).

Just as revealing of his demonic nature as his acts of temptation and destruction 
are his motives. Clearly he is impelled by the unforgivable sin of hubris. Exalting 
himself above all others, he lives by a law of his own, in constant rebellion against 
human and divine order. He speedily dispatches into nothingness those who presume 
to encroach upon what he defines as his right. Like the devil in the Bible, he verily 
says in his heart: “I am and none else besides me”⁵. In the action, his main anger is 
directed against the sheriff, the representative of Justice, thereby reminding us that 
the Tempter affirms “there is no Judge”⁶. But the extent of his pride is best shown in 
his attempt to win Duncan over his way of life :

His own life was his model; his purpose was to create another in his moral 
image, a fellow in his loneliness (297).

This attempt to fashion a likeness of himself proceeds from the demonic desire par 
excellence, the desire to usurp God’s place as the Creator, and to dethrone Him. 
Aaron, the moonshiner, is like Lucifer, son of the morning:

For thou has said in thine heart, I will ascend into heaven. I will exalt my 
throne above the stars of God I will be like the Most High⁷.

But the union with a double of himself for which he yearns can only be at best an 
ephemeral illusion. What appears on his face is “the ghost of tenderness” (274). As 
perceived by the seduced man, the moment of communion is transient:

The two of them might have been something fixed in a dim drifting star which 
moved without sign of motion through space, through eternity. He lay there 
soothed, drowsy in the illusion. But it faded ... or rather was transmuted. He 
was stirred by Aaron out of an unshapen dream of ugliness which made him 
writhe ... (277) (Italics added).

Thus, in folklore and myth, do the pleasing shapes raised by the devil turn into 
nightmarish horrors. The craving of Aaron is “the despair of an everlasting and 

5 Isaiah, 47 : 8. See also Ezekiel’s rebuke to the King of Tyre, “Thou hast said I am a God, I sit 
in the seat of God, in the midst of the seas [...] Because thou hast set thine heart as the heart 
of God ... they shall bring thee down to the pit and thou shalt die the deaths of them that are 
slain in the midst of the seas”. (Ezekiel, 28 : 2-6). Aaron dies twice, in his image and in his self, 
and disappears into the waters.
6 See Denis De Rougemont, La Part du Diable, (Paris, 1944) chapter 12, and more particularly 
p. 46.
7 Isaiah, 14: 13-14.
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intolerable hunger”. Wanting a companion, he can only behave like “the adversary”, 
“seeking whom he may devour”⁸. No word can render the depth of his “almost 
terrifying” isolation:

Not the expression of, but the agony itself which the name of loneliness could 
scarcely more than suggest, Duncan remembered; or felt, half felt, in a heart 
that no more than humanly ached with the pang of it (258).

Like Satan, Aaron cannot enjoy the fruits of his cunning, and “his wisdom as cold as 
a snake’s” is of no avail. A deceiver, he deludes himself into thinking that his enemies 
lack perspicacity and strength. He is convinced that murder will not out (264, 277); 
“that sheriff don’t even know where to commence” (280). And he is finally betrayed 
by his confidence and his contempt for men, as well as by his hate for the sheriff, 
which leads him to forsake the security of the cave with “the varment smell” and to 
challenge the lawman in the open. “Tromperie et illusion, voilà tout ce que peut faire 
le diable”⁹.

The demonic character of Aaron McCool is also suggested in a number of minor 
– but nonetheless deeply disturbing – traits. He is the Stranger. He is practically 
unknown in the region, as Garner, the protagonist’s brother-in-law, points out: 
“Nobody knows where he came from, or why” (287). He is hardly ever seen. Duncan 
indeed is one of the few persons to have met him. Though Garner suspects him of 
being a moonshiner and perhaps a fugitive from justice, he is not certain of anything 
about him apart from the fact that he is “like a wolf ”. (Significantly, Garner, a minister, 
is not really aware of the true nature of Aaron). At one point, Duncan envies Aaron’s 
“almost virgin freedom, without ties of fealty to anything beyond himself ” (187).

A close study of the text reveals how many details contribute to create a demonic 
image of Aaron. (And one almost feels inclined to quarrel with the author for having 
dropped too many hints until one realizes that the recurrence of such associations 
may be part of a technique of fascination). With his light yellow eyes, he can see in 
darkness (259, 302); he does not feel the heat (300) or the cold (310). On the river, 
there is “a kind of inhuman stillness about him, an immobility that seemed to remove 
him as far beyond communion as death itself ” (310). Conversely, when he thinks of, 
or faces his enemy, the sheriff, his loss of control is terrifying. His voice takes on “a 
shrill, bestial quality”; his body is shaken by “spastic movements” (3 15-16). He never 
seems to sleep and on the one occasion when Duncan has a glimpse of him resting, 
he is shown as unable to give himself up to the trustful abandonment of sleep:

Aaron’s posture, his body upheld by the one lean arm, bespoke a weariness final 
and terrific; an unending nightly watch against what alone to others brought 
refreshment, brought innocence (278).

8 1 Peter, 5: 8.
9 A. Lefèvre, “Ange ou Bête”, in Satan, Etudes Carmélitaines, (Paris, 1948) p. 26.
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His flexible voice, now “quiet and nerveless”, now “quick and lance-like”, now ringing 
“warm and masculine”, now insinuating, “tentative and strained”, suggests in its 
protean flexibility the many ruses of the tempter, up to the last moment when it 
sounds, strangely and convincingly, like “a timid and innocent voice in a moment of 
awe or fright” (317).

Even the setting in which he is made to appear is constantly suggestive. Not to 
mention the forest and its many connotations¹⁰, the usual working environment of 
Aaron is the clearing, off Sodic Hollow, where his still is hidden.
The still itself, with its copper and tubes, calls up associations of witchcraft and 
alchemy, but more importantly the fire, necessary to its operation, figures prominently 
in the climactic temptation scene¹¹. It throws a “lurid red”, a “lurid flush” on the face 
of Aaron, thus revealing his kinship with the creatures of Hell, while it brings “a 
lightness, a hint of dizziness, to [Duncan’s] brain” (261). When Duncan has decided 
on, or rather agreed to the murder, 

he gazed at the fire so steadily that at last its image came to entangle, to confuse, 
like so many flickering shadows the darker visions in his head [...]. He went off 
into the darkness. He staggered a little. Further on he turned and looked back, 
resting his hand on a tree. His vision, swimming until then, focused with a 
shock like that of eyes sprung open out of sleep. Though he stared for moments 
at the place, at its curling fires, its low roof of glowing smoke, it kept for him 
all the vividness of pain whose intensity did not recede. He turned with relief 
into the dark (265).

In contradistinction with the images of glowing fire and heat – but in keeping 
with demonologic lore – a train of images calls up ideas of coldness¹². During the 
temptation scene, Aaron moves and starts a chain reaction of cold:

10 It is well-known that, in the American context, the Forest, where lurked those children of the 
Devil, the Indians, seemed the very demesne of Satan to the minds of many of the first settlers 
– a theme which is illustrated in Hawthorne’s superb tale “Young Goodman Brown” – and that 
the pioneers’ historical experience thus strengthened the link already established between the 
Forest and the Devil. A more curious fact, however, is that, according to Raymond de Becker, 
the theme of the Forest appears widely in European literature at the end of the twelfth century 
and is thus chronologically related to the first great witchcraft scares (Rêve et Sexualité, Paris, 
1964, p. 54).
11 Man-built fires recur throughout the story (e.g.: “Duncan gave priest-like attention to 
his fires”, 152). These fires contribute, among other things, to the constant play of lights and 
shadows, which is one of the key metaphors of the novel.
12 Cf. Gillian Tindall, A Handbook of Witches, Panther Books (London, 1965) p. 55-56, and 
Satan, p. 466, and Julio Caro Baroja, Les Sorcières et leur Monde, translated from the Spanish, 
(Paris, 1972) p. 94. In literature, from Dante, Shakespeare, and Milton to Robert Frost, “fire and 
ice”, have often been presented as the two punishments meted out to sinners in hell.
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It was as though his movement had fanned the air, had unlocked the sudden 
chill with which Duncan shivered. The jug felt cold to his hand; colder still to 
his lips when he raised it up. Even the whisky in his gullet did not burn any 
more (262).

While it is always Duncan who experiences the sensation of cold – which symbolizes 
his growing estrangement from the warm communion of men – the chill is 
almost always related to the presence of Aaron McCool. In the last episode, as the 
progagonist’s fate gets more intricately entangled with Aaron’s, Duncan feels the cold 
more and more:

The bitter cold crept into his blood from his wet feet and legs (309).  
He began to imagine that here  [...] the air had a colder, danker quality (310). 
The dampness of the rock chilled his very image of the sun (314).

Thus evil blots out the image of God. Aaron’s surname McCool, of course, is part 
of this pattern, suggesting not merely the coolness of his manner but the coldness 
of his nature, the cold of death-in-life. Moreover in the general context, his first 
name is equally significant, referring not so much to Exodus 7: 10-12 and the Aaron 
of the rod, as John Cooke Wyllie says, but to Exodus 32: 1-5 and the Aaron of the 
golden calf, who fashioned a false idol for the people to worship¹³ (11). In his way, 
Moses’ brother was also trying to create a falsified world of his own – though unlike 
McCool’s, it was not a private world – and thus to usurp God’s place. The implications 
of the character’s name which connote both fire, since the calf was “molten”, and ice 
are therefore central to the meaning of The Innocent.

It seemed simpler, in order to press the point, to start with underlining the 
demonism of McCool, although he only appears in the second book and the full 
impact of his cold malignancy is not felt until the third. It is necessary, however, to 
go back now to the earlier parts of the novel. Indeed, one may wonder if the import 
of the beginning, and particularly of the prologue, can be fully perceived when one 
has not yet read the end. The prologue shows Duncan Welsh returning home from 
a seven years’ self-imposed exile in the North where he worked as a journalist, and 
seeing again the familiar land, the familiar sights and familiar faces. Yet a change 
has come over the scene. Progress has made its encroachments in the form of a 
brand-new bridge, a brick courthouse and a booster’s jargon, which, though it is 

13 “Then [Duncan] throws down his rod where it is promptly swallowed by the rod of one 
Aaron McCool, no gentleman at all. (See Exodus 7: 10-12, this being strictly a product of the 
moonshining Bible Belt)”. The name may, also, refer to Numbers 20: 24-28, and the Aaron 
deprived of the joy of entering the Promised Land. In any case, to stress the association 
of idolatry is not to deny that the rod symbolism is not operative in the story and a 
psycho-analytical interpretation would have to take it into account. From the point of view 
taken here, however, the sexual symbolism of the rod in the novel is subsumed in the larger 
one of the arrogation of God’s power.
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novel to Bradysboro, is not so to Duncan and the nation at large. But the change is 
dramatized in the shocking contrast between the “undying strangeness” of a stretch 
of country which, Duncan remembers, has always looked like “a haunted land”, “a 
land where nothing, animal man really died” (6), and the wrestling match in which a 
young boy, raised away from civilization by his grandfather, challenges a professional 
fighter, aptly named Tiger, and, instead of winning the match as his grandfather 
always did in similar contests, dies of a broken neck. “This death”, in the words of a 
critic, “prefigures Duncan’s own as he challenges the new elements, and allies himself 
with animal force in his desperate attempt to restore inherited values, long since 
discarded for the material values from which he has fled”¹⁴.

In fact, the episode does more than foreshadow Duncan’s death or adumbrate 
the theme of the clash between the inherited values of the Agrarian South and the 
materialistic values of the industrial North or the “New South”. Isolated from its 
context, it might be taken to mean that the attempt to make the present in the image 
of the past is destructive, or at any rate bound to fail. But seen as a paradigm of the 
novel, the prologue is a story not only about modernity and the past, but also, and 
primarily, about sin and the wages of sin.

This sin – the grandfather’s – is precisely defined in the terms of the narrative. It 
does not merely consist in the old man’s having cut himself off from the community 
and resisted the community’s laws, the truant officer, the state government etc., 
although perhaps this aspect of things would bear investigation. As I read the story, 
it consists in his “havin’ done raised that boy like him as a pea” (13). In spite of the 
difference in years, they are so much alike that the grandson looks like a “bigger twin” 
of the old man. Ezra Pack¹⁵, the guardian of a tradition albeit a terribly solipsistic 
one, has brought up his grandson to be a replica of himself, to recommence his life. 
But whereas Ezra was once a wrestler famous for his strength all over the country, his 
double is no match against the brute force of the Tiger. Having tried to make the boy 
in his own image – without the models that are provided by community and school 
– the backwoodsman evinces the same kind of undue self-regard that distorts Aaron 
McCool’s vision of the world and is guilty of a similar, if less obvious, usurpation of 
God’s place. Indeed, there are striking points of resemblance between the climax of 
the prologue and the last scene of the novel. By insisting in one “single gesture” that 
the boy, who is baffled and has “flashed an inquiry at once pained and hopeless” 
toward him continue with the fight, Ezra kills his grandson as surely as McCool kills 
Duncan. When the old man realizes what has happened, he whispers the boy’s name 

14 Bradbury, op. cit., p. 127.
15 Ezra Pack, who guards his woods “like a jealous priest”, is named for the priest who taught 
Israel to “separate themselves” from the people of the land and to “make an end with all the 
men who had taken strange wives” (Ezra 10: 1-17). His last name must be taken ironically, since 
he is a lone wolf who has cut himself off from the pack.

Simone Vauthier
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“Dory”¹⁶ (17), just as later Aaron pronounces Duncan’s name in a “timid” voice (317). 
Both make attempts at a final – and impossible – communication with the one whom 
they have destroyed; both carry off the body of their loved victim. It is as though in 
the prologue one were seeing on a small screen what will at the end be projected, in 
more than life size, on cinemascope. With the significant difference, of course, that 
Duncan, a casual though fascinated observer of the first immolation, becomes, in the 
last scene of The Innocent, the sacrificial victim-participant of the dark rites of Pride.

Despite the deceptive title and the fact that Duncan is “bent on restoring a lost 
Eden”¹⁷, it would be misleading to see in the protagonist another Adam and in his 
career a fall from innocence to experience through the stratagems of the Tempter. 
To begin with, Duncan enters the story as a diminished man. “There [is] a limited 
responsiveness in half of his face” (98). Being blind in one eye¹⁸, he cannot see life 
whole, notwithstanding Old Virgy’s affirmation that “a man don’t need but one [eye]” 
(48). His impaired sight is emblematic of his impaired moral vision, and, ultimately, 
of his human finiteness. As a result, Duncan tends to see change and evil existing 
outside himself, lying in modern ways and modern thought. In a sense, for all the 
differences in their opinions, his attitude parallels that of Garner, which may partly 
account for his blind hatred of the man, Garner believes that spiritual progress is 
concomitant with, perhaps dependent on, material progress (29, 60-62). The past was 
“wrong in many ways” and what remains of it seems to be mostly responsible for the 
ills of the world:

We have this evil in the form of prejudices, certain institutions, and so on [...]. 
Christians of the past failed in nothing so miserably as to remember that Christ 
told us to love others as we love ourselves (60).

Thus he too rejects evil outside of the self, almost outside of the present, and certainly 
also, out of the future since he believes the day is near when men will be able “to look 
upon the face of God” on earth. He is as rigidly committed to modernity as Duncan is 
to the past. Both are concerned with the relations of man to man. Only whereas Garner 

16 Dory phonetically suggests “adored”.
17 “South in Ferment”.
18 The loss of his eye might seem to imply that his capacity for the good life was vitiated by his 
sojourn in the North, since a cinder caused the damaging infection. But this does not really 
fit the fact that at least four horses in the story, all Southern-born and bred, have an imperfect 
eye. (See 40-41, 42, 87, 123). And once, at least, the resemblance between the mare with the 
blind eye and the hero is pointedly stressed: “We’re alike”, he murmured, “that much” (42). The 
flawed eye cannot be simply symbolic of the destructive power of materialism and progress. 
All creatures are naturally flawed.
In the following analysis the negative features of Duncan’s personality and his transgressions will 
be stressed. But it must be admitted here, once for all, that the protagonist also displays positive 
qualities which, from another perspective, would have to be emphasized. Moreover, even in his 
gradual surrender to, the dark forces in himself and in the world he still shows a certain honesty 
and a certain dignity, which, of course, only makes his fall more of a tragic waste.

Gratuitous hypothesis
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thinks that the “delusions” of the past “destroy the bond which binds individuals 
together” (65), Duncan is convinced that “the ties [are] falling away which had held 
together in spirit families, communities, the living and the dead” (171). But neither 
is able to recognize the truth about himself. They can only see through the other¹⁹: 
Garner denounces Duncan’s fear of change – which is real, and which, certainly, he 
does not share – but also his isolation from his fellowmen, in blissful ignorance of 
his own lack of charity, his own self-centeredness. Duncan rails at Garner for dealing 
in abstractions and mouthing cant about brotherly love but does not perceive that he 
himself is unable to relate to others. The reader is not aware of this inability of Duncan 
to connect normally when he reads about the first meeting of the brothers-in-law; he 
only feels the inordinate intensity of the protagonist’s immediate reaction to Garner. 
Retrospectively, however, the implications of the scene are much clearer and Jones’ 
attitude toward his characters seems more balanced, although there is little doubt 
that Garner is more of a villain, in the eyes of his creator, than Duncan. As a man of 
God, his lack of self-knowledge and his arrogance imply a deeper corruption while 
his opportunities for perverting the world and spreading Evil are, naturally, much 
greater. In this respect, Garner is as lethal as McCool. “Le diable est sans doute moins 
dangereux lorsqu’il nous tue que lorsqu’il prétend nous faire vivre”²⁰.

If Duncan’s failure to communicate with his father and sister – except for a very few 
brief moments – and his increasing isolation from the world of Bradysboro may at first 
be explained away, sociologically, by the disintegrating impact of the forces at work in 
the environment, the peculiar quality of his involvement with Chief, his horse, and his 
relationship with Nettie his wife, soon raise another question in the reader’s mind. Has 
Duncan the capacity to maintain in his own life what he feels needs restoring of the old 
values, the values of order, loyalty, and the sense of ties to the living and the dead?

Duncan’s behavior toward Nettie, the sharecropper’s daughter, is throughout 
condescending. His “passion” is “the kind which springs from the loins instead of 
the brain, which requires for its fulfillment not the uses that ingenuity invents but 
only the naked female body” (155). In other words, it is plain old lust. Yet he does 
not make advances to Nettie for a long time, not so much out of respect for the 
girl’s innocence as out of a forbearance that prevents “a deeper kind of communion 
between them which he did not desire (Ibid). When he does take her, he feels it is 
“like the intercourse of animals”; later he remembers the moment as “a violation of 
what was established, understood; and worse, upon the body of a girl who certainly 
loved him; a violation of that which gave the act its only human distinction” (165). As 
a husband, he is amorous, but, in spite of his determination to be more gentle, never 

19 The theme of sight is an important one and the novel might be studied from this angle, not 
only because the problem of Duncan’s vision is at the moral center of the book but because the 
eye always plays a prominent part (in the fascination McCool exerts on Welsh, in the look of 
Garner, the glances between Garner and his wife, the blindness and second-sight of Virgy, etc.).
20 Denis de Rougemont, op. cit, p. 112.
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tender. When he learns Nettie is pregnant, the man who wanted to return to a “world 
of things transmitted” is downright annoyed:

He might have been for the first time perceiving and rebelling against the 
seriousness latent in all the extremes of human pleasure (169).

Yet as he tries to be more “attentive” to his wife, the marriage might work out, but for 
old Virgy’s interference. Her revelations about Nettie’s past and her previous liaison 
with Dick Jordan fill Duncan with revulsion but at the same tirne with “a kind of 
sickened desire” to hear more (178). After a confrontation between husband and wife 
and the ensuing flight and miscarriage of Nettie, the marriage breaks up. But Duncan 
never once stopped to consider her side of things. When she tells him that Jordan 
“made” her do it, he is heavily ironical:

“You mean he twisted your arm ... or tied you up?” The reflection that he was 
being merciless flashed across his mind and vanished.
“No, not like that. You know. It’s just I was scared of him and he kept bullying 
me. He wouldn’t let me alone” (182).

Aware of a possible parallel between Jordan’s and Duncan’s behaviour with Nettie, the 
reader hears in the idiomatic “you know” a touch of irony, which is probably far from 
Nettie’s mind, but not unintentional on the part of the narrator. Duncan ought to 
know. Ought to remember his own past, which might enable him to make allowances 
for the past of his wife, for the sinfulness and limitations of a fellow human being. 
Looking back, all he can see is that he was “a fool” to have married Nettie (191). 
He believes that he has “got one or two fewer illusions” but he does not fully realize 
that he was a fool to cling to the primordial illusion – the belief in natural goodness. 
Because his love was above all a self-centered thing, which did not take into account 
the reality of Nettie but demanded from her an impossible innocence, Duncan falls 
short of charity toward his young wife.

On another level, he fails her just as deeply when he refuses to answer seriously 
her question: “Do you reckon there really is a devil?” The question, – which bears 
upon the thematic core of the novel – is of vital concern to her since she hast just been 
convicted of sin and is then in labor, afraid for her life. But Duncan only perfunctorily 
soothes her: “It was just a dream. Try to go on to sleep” (188). A redemptive 
opportunity has been offered and ignored, probably because Duncan just does not 
care enough about her to understand her moral need but also because he does not 
see the problern as relevant²¹.

Besides, Duncan, who was divorced once before, fails in one of those qualities 
which he found so conspicuously lacking in the North – namely loyalty, the sense 

Gratuitous hypothesis

21 Once before with Nettie he fills “the role which he despised, which roots out innocent 
conviction, and in its place has nothing to offer but intelligent doubt” (148). She was then telling 
him about a premonitory vision of her mother’s – about the supernatural.
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22 Of his first marriage, we are told very little, except that it had been “his greatest single 
blunder”.
23 The fact that the horse is a stallion adds curious overtones to the courtship. And interestingly, 
Dick Jordan, the hate-object of Duncan is compared to a horse: he has a way of tossing his 

of ties. That the author intends the reader to perceive Duncan’s inconsistencies is 
evidenced, I believe, on the structural level. One of Duncan’s most pointed comments 
on Northern values is delivered in a conversation with Nettie – of all people:

Out there all was breaking, or broken. Already in many places, everywhere 
soon, men did not know or care who and what they were. The ties were falling 
away which had held together in spirit families, communities, the living 
and the dead. Loyalty was something that had come to be despised and half 
forgotten (171).

Robert Penn Warren, remarking that Nettie “doesn’t know what he is talking about”, 
wonders what we are to make of that fact. But are we not to store it in our minds 
until the time when we can compare Duncan’s declarations to, and his acts toward, 
Nettie? For, if she is an unlikely, however natural, recipient of her husband’s thoughts 
on morality and values, the irony – and surely it is one of the points of the scene – is 
that Duncan too has yet to discover what he means, what loyalty not to an ideal but 
to an erring human being entails. (Tragically, he will only discover it in the perverted 
relationship with the lost soul, McCool). The full implications of the conversation 
with Nettie can only be understood in the light of the later confrontation, in the light 
of Nettie’s frailty and Duncan’s inability to keep faith with an imperfect wife, just as 
the breaking of the marriage bond must be seen against the protagonist’s professed 
ideals. Similarly, the juxtaposition in the narration of Nettie’s final estrangement with 
Margaret Mary’s call introduces an interesting effect of contrast. The visit, during 
which the brother and sister recover briefly something of their childhood trust and 
intimacy, gives us a measure of the impoverishment of Duncan’s emotional life, but, 
more importantly still, it implicitly opposes Duncan’s breach of faith and the loyalty of 
Margaret Mary to Garner, whom she cannot really approve of, and who, in the terms 
of the novel, is a much greater sinner than poor Nettie. Her grave “he’s my husband, 
you know” is not only a gentle rebuke to Duncan, who would welcome some sign of 
her disloyalty; it is an unconscious affirmation of her own humility and of her fidelity 
to her self and to something that goes beyond mere self.

Although he made a move to relate to a significant other, Duncan could not 
establish a meaningful relationship with Nettie. And Christ’s idea that man and wife 
are as one flesh was never part of his marriage²² (12). But he will fantasmatically 
and symbolically achieve this merging of two beings into a single entity, once he has 
retreated into his private world, in the relation with Chief, his prize stallion. Winning 
the colt’s affection is, he thinks, like the courtship of a woman at once handsome, 
capricious, and strange” (154)²³. The first time Duncan rides the horse, “a may 
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morning redolent with the scent of sap and bloom”, the look on Logan’s and Wesley’s 
faces “resembl[ing] what he felt” is “like that of faces at a wedding” (197). As Duncan 
gets estranged from everyone, including his faithful Negro hands, his absorption in 
the horse grows (see 240). On the rides they both “love”, they “move as a single body 
scarcely aware of the point of separation”(242):

The fail of his hoofs, muted on the dusty road, seemed to Duncan after a while 
to set the time, the pace, that his own blood kept. Even to be somehow the 
cause of its pulsing, as though his heart might stop with the cessation of those 
hoofs (208).

It is not necessary here to suggest all the aspects of Duncan’s relation to the stallion 
and the complex uses which Madison Jones makes of an age-old symbol, familiar to 
myth and folklore, to literature and the cinema. But insofar as Chief is for Duncan an 
extension of his self and a power symbol, his love for the animal is another instance of 
the narcissism and excessive self-regard which are also exemplified in Ezra and Aaron. 
Insofar, moreover, as the horse can be said to be his own creation – his determination 
to breed his old mare sends him on a quest for the right stud and for natural goodness 
that makes up one of the most arresting episodes of the novel – and insofar, too, as the 
man-horse in which he becomes totally absorbed is a “pseudo organism”²⁴, he evinces 
at least the potentiality for the greater sin of Ezra and Aaron – the attempt to elevate 
oneself to the place of God the Creator, although his experiments do not involve 
other human beings and therefore do not testify to the same arrogance²⁵. Interestingly 
enough, the transgressions described in The Innocent are efforts to short-circuit not 
only God but Woman²⁶. McCool as the superior devil needs no woman to fashion a 
being in his own image and even his use of Nettie to taunt Duncan is merely an adjunct, 
the significant act was to loose the stallion. Ezra Pack had to have a daughter-in-law 
to produce the necessary grandson but she died very conveniently. Duncan for his 
happiness requires no human replica; the stallion suffices him as a double, nay, was 

Gratuitous hypothesis

foretop, “like a colt in irritation at a fly” (73), a gesture which Aaron recalls with great effect in 
the temptation scene (261). And conversely Dick’s horse is “like one of Jordan’s own passions” 
“like Jordan’s inner self ” (75).
24 The expression is borrowed from Parker Tyler’s essay “The Horse: Totem Animal of Man 
Power” in Sex and Psyche, Etcetera in the Film, London, 1969.
25 One image structurally links the three experiences: as Ezra bends on the body of his dead 
grandson, “the wide brim of his hat threw both their faces in a single shadow” (17); Duncan 
and Chief move as “a single body”. Duncan and Aaron trip and fall “as one man” (317). Another 
detail connects the death of Dory and the incident in which Duncan involves his horse at the 
fair: a calliope plays the same tune, Over the Waves, on both occasions.
26 Albert Frank-Duquesne supposes that Woman as a type – and not as a symbol of the Virgin 
or the Church – may be the principal object of Satan’s hate and supports his theory with a good 
many biblical quotations: “Réflexions sur Satan en marge de la tradition judéochrétienne” in 
Satan, 281-83.
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bred by him with such careful concern that he may stand in loco filii. The mating of 
the mare is indeed a magic rite, from which Welsh is partly excluded by the jealousy of 
the stud’s owner, but which he watches nonetheless with an eagerness that can hardly 
fail to remind one of the child’s interest in the ‘primal scene’. Since the mare is old and 
the sire her own father, the oedipal suggestions are scarcely avoidable. Both genitors 
however are soon lost sight of and Duncan remains alone with his colt (153-154). 
Neither Nettie, nor the expected child whom he does not want, really come between 
him and the beast, except for one transient moment, the function of which seems rather 
to make the reader aware of the possibility of a different response in Duncan. Not until 
Aaron, unlike his namesake, destroys the false idol, does Welsh turn to McCool as to 
a (false) friend. Even the homosexual implications of these various episodes, which 
would have to be explored in a psychological interpretation of the novel, fit in with the 
satanic hypothesis. That Satan has homoerotic leanings is a well-acknowledged fact in 
the literature – witness Melville’s Claggart and Bernanos’ Monsieur Ouine. As in the 
cases of Ezra Pack and McCool to come back to the main argument, Duncan’s attempt 
leads to destruction; his part in the death of Chief is indirect but nonetheless real. At 
the county fair, even as he struggles with his temperamentally unruly horse, Duncan 
takes umbrage at a sneering remark of Dick Jordan’s and in “a fit of rage” unconsciously 
[brings] down the crop with all his strength against Chief s flank” (217). He is thrown: 
pandemonium ensues. Chief breaks away, attacks the Jordans’ stallion and gets the 
reputation that will give Jordan an excuse to shoot him on the next occasion. Fittingly 
Chief is made to pay for his master.

To call Duncan “innocent” therefore is only possible if one understands the word 
in its common acceptation of naïve, guileless, not in its theological meaning of free 
from sin, or even doing or thinking no evil. In the fictional world of The Innocent, 
indeed, all human beings live under the condition of Original Sin, in what C. S. Lewis 
calls “enemy-occupied territory”. (In this interpretation of course, Madison Jones’ 
choice of a title is deceptive; and one feels tempted to think that he is laughing up 
his sleeve at the ‘innocent’ reader misled by an inadequate denotation into an error 
similar to the hero’s). The taint is in Duncan, too.

But so far the evil in Duncan’s life is rather that which flows from increasing 
self-centeredness and diminution of being. The greater corruption is yet to come. 
Duncan’s gradual involvement with Aaron, as he cuts himself off more and more from 
other people, his shifting reactions to him and his growing fascination with him are 
rendered with superb narrative skill in the depiction of a dark journey of the soul, 
which is an inverted Pilgrim’s Progress. A first climactic moment occurs when out of 
defiance against society, Welsh finally goes along with McCool on a whisky run to 
Nashville. There, however, he is repelled by the moonshiner’s gratuitous brutality. At 
this point, he still has enough insight to realize that even his “disillusionment” is out 
of place and that he has been betrayed, not by his friend but by “his own blindness in 
creating an image which did not match, or only in part matched facts which already 

Simone Vauthier

Ranam 37.indb   94 3/12/04   9:45:14



95

had been apparent” (239). The incident alters their relation but Duncan soon finds 
himself missing their old friendship. After the death of Chief, Duncan, however, 
withdraws into himself and it is Aaron who seeks him out. (McCool’s inroads on the 
hero’s integrity are rendered in spatial terms; he gets ever closer to and finally invades 
what Edward T. Hall calls “the organism’s territory” of his victim). On that occasion, 
Duncan, vaguely conscious of some discomfort and unrest, is made to realize that 
he is being watched by Aaron through the window, and he has a brief glimpse of the 
familiar-unfamiliar face, a glimpse which he cannot forge:

Aaron had vanished. But not his face, that impression of it framed in the 
window, from Duncan’s consciousness. The impression only, for the physical 
image itself of that moment had escaped now into the familiar memory of 
Aaron’s countenance. What he retained was the vivid shock of it, and a different 
kind of image evoked with almost lightning clarity by what he had seen. Even 
in that first instant of startled nerves it had come to him this way, stayed with 
him now, like the context that gives meaning to an incoherent fragment. It 
was that Aaron was something, a spirit, tossed there, suspended a moment in 
that tiny square of light by the north wind that whirled him in bitter and eternal 
darkness somewhere over the roof of the world (257). (Italics added).

Duncan has had a sudden revelation of Aaron’s true nature, but he will make nothing 
of it. On the contray, he then lets him into the house for the first time, though not 
without “disquiet” and “irritation”, and he accepts to follow the moonshiner to the 
still, if only in order to clear the house of him. This step proves more fateful than 
he imagined, since, at the still, Aaron tempts him into murdering Jordan. The crime 
over, Welsh is “in a trance”, but McCool takes charge, finding a burial place, helping 
him carry the body and dig a grave, giving him matter-of-fact advice. Then begins 
a strange “intimacy” between the two men, in which Duncan is attracted more and 
more to Aaron. On the day after the murder, Duncan wakes up at night to find Aaron 
by his bed:

His voice was an instant comfort; it banished at once the faint instinctive 
distress at his intrusion (276).

And although his presence gives him a “sense of peculiar dislocation”, he asks McCool 
to stay the night. Later, Aaron’s gift of a jug of aged whisky seems “a great thing”. The 
two men plan a future together in South America and they talk as they never have 
before. In the long hours when Duncan is overcome by nausea at the memory of his 
crime, the thought of Aaron is still “a stirring at his heart”. But the real test comes 
when a chance remark of old Logan about a strange dog reveals to Welsh Aaron’s 
astonishing “yet not so astonishing” cunning and insight:

Gratuitous hypothesis
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The final touch, the rendering of the thing, had scarcely even called for an effort 
of subtlety. And he had succeeded. He had got what he had set out after, what 
on his own he had created by his own special insight (297).

But for Duncan this is no illumination into the darkness of Evil. Far from being 
repelled, “he understood how Aaron could do it, as hungry men do things which fly 
in the face of scruples” (Ibid.). What he regrets then is not the transgression he has 
been led to commit as a consequence of Aaron’s deed but the loss of his friendship:

If only Logan had not come tonight, had not seen the dog [...]. Then he never 
would have found out. He regretted that Logan had come; he thought of 
Aaron’s gentleness (298).

Before long, in his desolation and loneliness, he must make an effort to “recall what 
Aaron had done, had calculated with a wisdom as cold as a snake’s”. Soon he is “gazing 
at a chimera, then at nothing at all” (300). Even the idea that Aaron’s cunning is that 
of the serpent provides him with no clue to what is really involved. The ruin of his 
own life, he feels, is “a thing that in some guise would have happened of itself ”. “He 
[has] himself to blame for this” – which is the truth, but not the whole truth – There 
remains only the lost moment of “communion” when they talked about the future. 
“The thought of Aaron’s glad face”, when he decides to get him out of the jail where the 
sheriff suspecting him has had him put, “brought a kind of serene joy”. (Ibid.) “Plus 
[le diable] agit dans notre vie, moins nous pouvons le reconnaître”, says Denis de 
Rougemont²⁷. Duncan is no longer able to recognize the devil. Even when the reality 
of the jail-break during which the callous barbarity of McCool asserts itself again, and 
the hardships of their escape through the night bring flashes of insight to Duncan, he 
is not able to follow them through:

He remembered what he had felt, his anticipation of that moment when he 
should let Aaron out of the cell. Beside the actuality, how childish that seemed 
now; like a little boy’s dream of love. He thought of the blow, the deputy’s face 
down bleeding into the concrete; the little man’s exulting chuckle. Now he sat 
like one listening for the wind, waiting upon it for which way it would blow 
him next (310).

Duncan is fascinated, and “possessed” or in other words dispossessed. This 
condition explains “the combination of aimlessness and intensity in his life” which 
seems to Robert Penn Warren “purely pathological”²⁸. No longer in full possession of 
his own self, he has repeatedly a sense of dislocation:

Simone Vauthier

27 Denis de Rougemont, op. cit., 46.
28 Of course, Welsh’s symptoms may well spell a definite pathological condition to the 
psychiatrist; but they also refer to another kind of reality. The fictional treatment of Duncan’s 
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It was as though he had gained, or lost, a peculiar angle of vision upon the most 
accustomed sights, the most habitual actions. In a way he felt like a stranger 
to it all; yet a stranger intimately briefed, foreknowing every detail that now 
confronted him. He went about with the continuous expectation that some 
natural jar involved in movement would tumble things into place (266).

His self-alienation makes it difficult for him to recognize his own face:
A face he would not have known stared at him from the mirror; a face as 
shrunken and damp and bloodless as that of one starved in the darkness of a 
cave (294).

He is haunted by a feeling of emptiness (289, 299). Even his body is “spent of 
meaningful sensation” (290). Having no longer a sense of himself as a determining 
force in his life, he feels “caught up in events already shaped” (302), and wavers from 
hallucinatory perceptions to impulses which he is unable to carry out. When he 
finally acts on the decision to rescue Aaron, he finds himself before the jail, deprived 
of purpose.

Moments later, gazing out upon a view so anciently, so tediously familiar, he 
was almost unmanned by a sense of the ludicrousness of his purpose. The 
reasons which he called up seemed like fictions, or dreams which had led him 
in his sleep to this place (301).

Yet at the end, he recovers some of his autonomy – in circumstances worth 
investigating.

The autonomous act – saving the sheriff from Aaron’s insensate, murderous rage 
– comes soon after Duncan has a sudden vision of his sister Margaret Mary:

Her face, her voice, were as distinct to him as a presence. He wondered at the 
difference in her, the overriding impression of a gentleness that had not been 
there in the past. This was no illusion. It was as though she had come upon 
some obscure yet simple wisdom; something he might have had for the asking. 
Perhaps she had been wanting to tell him, had been waiting only for him to ask 
(314) (Italics added).

Gratuitous hypothesis

self-alienation reminded me on several occasions of the description which Father Surin, the 
jesuit priest who exorcized some of the nuns of Loudun and became possessed in his turn, 
gave of his condition. “J’ai peu d’opérations libres. Quand je veux parler, on m’arrête la parole 
[...] A la confession, j’oublie tout à coup mes péchés; et je sens le Diable aller et venir chez 
moi comme en sa maison. Dès que je me réveille, il est à l’oraison; il m’ôte la pensée quand il 
lui plaît. Quand le cœur commence à se dilater, il l’emplit de rage; il m’endort quand je veux 
veiller”). (Cited by Giovanni Papini, Le Diable, translated from the Italian, Paris, 1954, p. 142). 
See also Julien Green: “Pas de pacte comme dans les histoires, mais paralysie progressive de la 
volonté. Je sais cela comme Bernanos savait cela ... (Journal 1928-1958, Paris, 1961, p. 813).
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29 These evocations imply the existence of Evil, not its substantiality. “Dire que le Mal n’est pas 
une substance, une réalité, dire qu’il n’est rien, n’est pas pour autant nier son existence”. (Henri 
Irénée Marrou, “Un Ange déchu, Un Ange pourtant”, in Satan p. 41). 
30 “Familiars” were often dogs, one of the most famous being Prestigiarius, the dog of 
Dr. Faustus. (C.P., Le Diable et ses Métamorphoses, Etude Historique, Paris, 1882, p. 37-38). See 
also Margaret A. Murray, The God of the Witches, London, 1962, p. 58-63).
31 The Devil sets up as a Judge and rails (Denis de Rougemont, op. cit., p. 42-43). But Michael, 
the archangel, contending with the Devil about the body of Moses “durst not bring against him 
a railing accusation” (Jude, 9).

This is Duncan’s first and only recognition of a positive force for good operative in his 
sister’s life. And it may prepare, in its way, his deliverance from McCool’s bondage. 
His free act is likewise made possible by a moment of insight, of dim realization that 
Aaron’s terrible insanity is also his:

It was like a vision of some primordial rage, some blood-hunger long supposed 
to exist no more in the human heart. He wished to avert his eyes, but he could 
not; it had for him the sickenened fascination of an ulcerous infection in one’s 
own flesh. Suddenly his thoughts of the future came back like so many dreams of 
ugly desires fulfilled (315-16) (Italics added).

But this new freedom is also the result of his meeting with the sheriff and the reality 
of the Law. Mortiferous as it is, the world of Aaron is, nonetheless, a shadowy 
one, lacking substance. Most of the evocations of this world, indeed, suggest the 
non-substantiality of evil²⁹. The key image in this context is, as has been seen, that of 
Aaron’s ghostly dog³⁰, which keeps going about moving or settling “like a mist”, “the 
solidest thing about it [being] its eyes”. At times, Aaron himself becomes “invisible, 
as relentless as an element” “only more substantial than a shadow” (272). Duncan is 
drawn, after Aaron, into a vacuum; he has a sense “as of the two of them afloat within 
a wandering sphere of light” (281). Shivering in the wilderness, he thinks of his house 
and fire: “The vision seemed equally cold with this. It was like a kind of balance 
between things that have no substance” (314). But when the sheriff appears, he brings 
the law into what was chaos – the wilderness of nature and the wilderness of two lost 
souls – he brings reality: his hand “hove above the edge like a startling reality into 
the place of phantoms” (316). Yet as his glance falls on Welsh, “it seem[s] to imply 
no comment” (Ibid). This glance which refrains from judgment³¹, yet acknowledges 
him, fills Duncan with “a vague impulse of gratitude”. The Sheriff, whose calm is a 
provocation to Aaron, then asks Welsh about Jordan:

“You was the one done it to Jordan, wasn’t you?
The question caught Duncan off balance. Yet it was by his own will that he 
affirmed it with a nod and whispered “yes”. The utterance raised an instant 
gladness in him, a feeling like that of an unpromising door swung back upon a 
clean bright place. He looked straight at the sheriff. “It was me. I killed him with 
that shotgun. He was sitting” (316-317) (Italics added).

Simone Vauthier
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The restoration of Duncan’s relation with the representative of Justice is abhorrent 
to Aaron who cuts it short. The brief contact, however, has a redemptive value: the 
protagonist is able to make a free gesture. By next opposing Aaron and forgetting 
about his own security he shows that he has, at least for the moment, been delivered 
from the thralldom of evil. The fact that the exchange with the sheriff, although no 
promises are made, no solace offered, has a liberating influence which will carry over 
into Duncan’s next act is what distinguishes this moment from the temporary release 
which Welsh had experienced, after the murder, when Aaron soothed him:

Patiently, as though Duncan had been a child, Aaron laid his fears. All of them, 
until, in a pause, Duncan was left with a sense of release, of absolution almost. 
In this sudden bath of innocence he floated (277). 

But the next instant “the lightness was gone. He felt as if he were pressed down against 
the pillow” (Ibid). For Aaron’s can only be a mock absolution, whereas the meeting 
with the sheriff is the moment when Grace mysteriously works.

But are Duncan’s ultimate acknowledgement of his crime and his selfless 
intervention to save the lawman’s life atonement enough? In other words, is he saved? 
Nothing is less sure. The conclusion of The Innocent is ambiguous:

At last he found himself unable to remember so much as what had preceded 
this. He knew only that he had drifted into a world where there was a terrifying 
absence of all things that the mind and the senses can know. Except that there 
was light, and he could see. He might, in fact, have been nothing else than 
an eye without a body, without even a lid to close against the insufferable 
brightness of the sun. More and more he became conscious of the light. It 
became a kind of agony he had never experienced before. He longed to shut 
it out, to close or avert his eye. But there was no way. Until of itself his vision 
clouded as with an uprush of tears. The light became almost bearable. As his 
eye clouded more he could look at it without pain (319).

So far, so good. But the last sentence seems to leave the question open:
At last, when he saw that the light would vanish completely, he had reached the 
point of regretting that he had to be left in the oncoming dark (Ibid.).

The closing image of oncoming darkness is baffling, (unless of course one regards 
the sentence as a simple description of a man’s physical death but one cannot read 
the whole novel as a spiritual allegory and then take the last words at face value). It is 
perhaps possible to understand the sentence as signifying that 

the moment of birth  
Is when we have knowledge of death³².

Gratuitous hypothesis

32 T. S. Eliot, The Cocktail Party.

Ranam 37.indb   99 3/12/04   9:45:16



100

If this is what Madison Jones intended, it is perhaps to be regretted that the phrase 
“oncoming dark” should have been allowed to come at the very end of the sentence 
and of the novel, providing a dramatic effect, undoubtedly, but obscuring the 
meaning in two contradictory ways. It seems to suggest that either darkness is all 
there is after life or that Duncan, who has lost his chance at seeing the Face of God, is 
damned. The first interpretation does not quite fit the story as interpreted here. It is, 
however, in keeping with Thomas Curley’s reading of The Innocent, which takes the 
novel to be the illustration of a conception of evil similar to Valery’s Toute Puissance 
du Néant³³. But although the final sentence seems to assert nothingness and thus to 
reduce the story to a tale of violence “full of sound and fury, signifying nothing”, the 
body of the novel presents ‘derealization’, emptiness, the increasing diminution of 
being in the life of Duncan not as a fact of human life but as the result of his consent 
to evil. And as far as Aaron is concerned, not only does the law triumph over him 
but more significantly his everlasting hunger proclaims his awareness of an Unimate 
Good³⁴. Aaron does not yearn like Valery’s Satan for Uniqueness but for duplication, 
the power to remake the world in his own image. The second hypothesis makes of 
God a very wrathful God indeed. This might well be the view of Him which the 
novel is meant to convey, since Christ, except for a brief allusion to the Beatitudes, 
is strangely absent from The Innocent. However the jealousy of God is not fictionally 
dramatized in the novel. The jealous Lord of the Old Testament made himself heard; 
he issued warnings, he thundered. But in The Innocent, although there are prophets, 
they are false prophets. Garner who preaches Love and Christ exerts such a baleful 
influence that in his presence, an old minister about to give Edward Welsh the last 
comforts of religion cannot fulfill his duty; and as Garner stands there gloating, 
Duncan is reminded “of Satan, how he wants through the last moments to snatch the 
tottering victim” (115). Even Virgy, gifted with prophetic sight and conscious of the 
evil in herself, attaches too much importance to mundane values where Duncan is 
concerned, and, clearly, she addresses herself on at least one important occasion to 
his darker self (178). Whatever Virgy’s case – and she would deserve a special study 
– God is made to give few signs in the fictional world of The Innocent³⁵. On the whole 

33 Thomas Curley, op. cit. This review, though short, has the merit of centering the discussion 
squarely on the problem of good and evil.
34 On the whole, and on this particular point as well, The Innocent can be taken as an 
illustration – more complex and vivid than my abstract scheme of interpretation suggests – of 
the following statement by Reinhold Niebuhr: “The idea in Hebrew mythology that Satan is 
both a rebel against God and yet ultimately under his dominion, expresses the paradoxical fact 
that on the one hand evil is something more than the absence of order, and on the other that 
it depends upon order. There can be disorder only in an integrated world ... (An Interpretation 
of Christian Ethics, N.Y., 1956, p. 72).
35 It could be argued that Duncan does not want to listen to her prophecies. Before his 
marriage, he refrains from visiting her although she asks him to, for fear “she might interfere 
by something she said with this happiness which he felt to be so delicate” (161).

Simone Vauthier
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the reader is not really prepared to accept the harshness of God's judgment, nor the 
starkness of the ending.

On the other hand, it must be stressed again that the mysterious ways of Grace 
have been working in one character’s life. Awkward, rigid, old-maidish Margaret 
Mary is not only able to make the necessary adjustment to marriage (and to Garner). 
She is the only character in the book who is able to change without denying the past; 
for she, at first, changes by recovering something lost “which had lain submerged 
through all these years and only lately perhaps had become visible again” (190) until 
she discovers “some obscure yet simple wisdom” (319). In moral terms, she manages 
both to see through her husband, that is to say, to know evil and not give in to it, 
and to acquire a new warmth and gentleness. It does seem as though she succeeds in 
reconciling herself both to herself and to the world through faith. Besides her moral 
renewal spreads quiet ripples around her; Garner becomes less certain of himself, 
beset by “an all but invincible doubt” which he yet persists in refusing (286). The 
image of her newfound wisdom presents itself, as has been seen, to Duncan in the 
last moments of his life. This vision of Margaret Mary fulfills a double function: on 
the level of the particular action, it serves as an effective reminder, to Duncan, of a 
wisdom that all men can achieve. On the level of the thematic center of the novel, 
it serves as a reminder to the reader of the reality of human goodness in a fictional 
world darkened by the shadows of evil. Of course, Margaret Mary’s goodness is not 
that which Duncan longed for at the beginning of the action, a “purity” that should be 
“either one thing or another”; symbolically her face seems to have two sides, a “clear” 
and a “blemished” one. Albeit limited by human finitude, this goodness is nonetheless 
very real. One may perhaps regret that the character that embodies it should not have 
been more fully developed. One would like to have a clearer idea of the processes by 
which Margaret Mary’s life is renewed. Whereas we watch Duncan’s loss of integrity 
step by step and have a very vivid presentation of the inner and outer forces that 
shape his life, we must take Margaret Mary’s self-realization on faith, so to speak, 
and can only abstractly assume, from the book’s implicit theology, that, since man 
cannot transform himself, she is brought to wholeness by the action of God’s power. 
But this is a minor cavil, originating in an extra-literary, Thomas-like desire to see 
Goodness fictionally embodied and to touch its narrative texture. After all, the telling 
of her recovery would have structured an altogether different story. From a certain 
point of view, it is enough that her fleeting image should be allowed to glimmer in the 
darkness of The Innocent, to affirm, however flickeringly, the mystery of Grace against 
the mystery of Evil.

As conceived in this work, the encounter with Evil presents a number of difficulties 
to the novelist. Today’s reader is not often willing to acknowledge the existence of the 
supernatural, outside of genres, the ghost story, science-fiction, etc., where some of 
its potentialities are exploited while simultaneously defused and made acceptable to 
the most rationalistic mind. In the words of Flannery O’Connor, 

Gratuitous hypothesis
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the supernatural is an embarrassment today even to many of the Churches. 
The naturalistic bias has so well saturated our society that the reader doesn’t 
realize that he has to shift his sights to read fiction which treats of an encounter 
with God³⁶.

A first series of problems then is created by the necessity of making the 
supernatural fictionally credible in a narrative of present-day life with a realistic 
surface. That Madison Jones succeeded in doing so the critical reception of the book 
makes clear. The early reviewers do not seem to have been bothered by the demonic 
nature of McCool; in fact, most of them seem unaware of it, with the exception of 
Thomas Curley who remarked on the “epiphany” that the momentary image Duncan 
has of Aaron through the window, and his memory of it constitute. This is partly to 
be explained by Madison Jones’ extensive but careful use of the supernatural. The 
novelist skillfully locates many of his supernatural effects either in the margin of 
the action, as instanced by the crow that keeps close to Virgy and by the auditory 
hallucinations? – perceptions? – of several characters, or in the setting itself, e.g. 
the stretch of country, “where creatures out of the past lived a silent spirit-life, and 
showed themselves sometimes on rainy nights as wandering fires along the border 
of their little kingdom” (6) and where Chief tenses and scares at unseen things. The 
world of The Innocent hides another one that is half-revealed from time to time by 
sudden shifts and dislocations. This sense of the presence of invisible things both 
prepares the introduction of the demonic figure and paradoxically distract, from it, 
because the supernatural is in a sense diffused.

But the acceptability of the supernatural results above all from the choice of 
viewpoint. Aaron is presented mainly through the eyes of Duncan Welsh or from 
the stance of a narrator keeping close to him. Therefore most of our impressions of 
Aaron can be ascribed to Duncan who has a sense of the Satanic. (Garner and Jordan 
both make him think of Satan, 115 and 177). Welsh wonders at the fact that the 
moonshiner never seems to sleep and meditates:

This was part of the reason perhaps, why his eyes had that unsual yellow and 
luminous look, like a cat or an owl whose eyes are made for the darkness. 
Apparently he sat there most of the night, not even whittling, just sitting, 
gazing.

This is perfectly realistic; we do not know but Aaron may sleep, unbeknownst to 
Duncan. Yet the unnatural qualities of McCool have been casually suggested and 
strengthened by the comparisons with two animals associated with infernal powers, 
the cat and the owl. Farther, as Duncan’s grasp upon reality diminishes and his 
imagination grows more disordered the demonic suggestions crop up more frequently 
and are more and more marked – while remaining unexceptionable:

Simone Vauthier

36 Flannery O’Connor, Mystery and Manners, N.Y., 1970, p. 163.
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Aaron’s voice startled him [...]. It suggested the snarl of a catamount enraged, 
intruded upon in the sanctity of its den. Duncan fancied that his eyes glowed 
in the dark. He envisioned his face at just such another moment in a spasm of 
uncontrol that night at the still (309).

When told that 
all at once [Duncan] was dizzy. The figure of Aaron crouched with his pistol in 
the white light of dawn seemed to writhe faintly (315), 

the rationalist reader may discount this as a mere impression of Duncan’s. Throughout 
the novel, in fact, it is possible to reject the vision of Aaron as a devil because it 
appears as the product of a neurotic mind, all the more so since Duncan himself, 
although apparently dimly aware of Aaron’s true nature, never acts on this knowledge 
(which shows him indeed to be “possessed”). Furthermore even in the parts of the 
narration which may be ascribed to the unrepresented narrator, many allusions to the 
supernatural are carried through metaphors and comparisons, as when the dog is said 
to be like a horror suddenly blossomed into flesh”. Consequently it is easy to overlook 
their deeper significance and to consider them as mere verbal effects.

In fact, much of the responsibility of the interpretation is shifted neatly on the 
reader himself. Not only must he, in the last analysis, decide on Duncan’s reliability. 
But he is also involved, willy-nilly, – in the construction of McCool. Sometimes the 
description is matter-of-fact and it is the reader himself, not Duncan, who is made 
dizzily to wonder at what, or who McCool is. One such passage occurs when at night 
Duncan wakes up from his first sleep after the murder to find Aaron at his side:

For the moment after waking he rested, in abeyance, warm in the sense of 
being watched over. Gradually he made out a distinct shadow on the ceiling 
above him. It shifted slightly. He sat up. Aaron, squatting before the fire, looked 
around (276).

The reader grows uneasy because he is being made to see the shadow before the man. 
Through the next three pages, Duncan repeatedly observes Aaron’s shadow without 
anxiety, indeed with a sense of comfort. But the reader is increasingly impressed by 
the repetition of the word (It recurs four times on a single page: “Duncan watched 
his shadow on the ceiling”. “The shadow stirred a little”, “the shadow had moved to 
one side”, “the shadow was as still as ever when Duncan had laid back on the pillow 
again. For minutes it did not cease to hold him as rapt as if the future were spelled out 
within it” (278)). The recurrence of the image hammers at the reader’s consciousness 
until he identifies, or rather reduces, Aaron to the unsubstantial but sinister shadow. 
Sometimes the juxtaposition of actions takes on a significance for the reader, which it 
has not for the protagonist. Duncan is roused from terrifying nightmares by Aaron:

Gratuitous hypothesis
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He was stirred by Aaron out of an unshapen dream of ugliness which made 
him writhe, of uncleanness which stopped his breath [...]. Aaron gave him a 
drink of water. But it came back, with additions. Through it all, as through a 
miasma, he saw the familiar faces, but distorted now, grown vile, hideous in the 
last festering stage of putrefaction. His lids would not shut out the sight; it met 
him wherever he turned. Aaron’s hand was on his shoulder. “You better stay 
awake a while. You sound like something out of the pit” (277-278).

Here, the narration, interrupting the account of Duncan’s nightmares with reports 
of Aaron’s simple gestures, introduces a link, perceived by the reader alone, between 
the kind friend and the horrible visions, so that we have the impression that vileness 
meets us wherever we turn; and thus Aaron’s image, “you sound like something out of 
the pit”, acquires a greater impact. It becomes more than a comparison and can almost 
be received as a statement of fact by someone who should know what he is talking 
about. Finally, the interpretation of Aaron’s role depends to a very great extent on the 
reader’s capacity or willingness to extend the associations of some of the key images, 
the animal imagery³⁷, the forest, the fire, light and darkness, etc... Accordingly, Aaron 
may be regarded as a moonshiner with the brutality of a Mickey Spillane tough, as a 
kind of Iago³⁸, as one of the damned, or in this view as a representative of a power in 
the world, whose reality is outside the will of men, although it works in and through 
them, and which it is convenient to call the Devil. What’s more, the very opacity of the 
novel, in this respect, is an aesthetic asset, because it makes no more demands on the 
reader’s credence than he is ready to give, while it does not detract from the validity 
of its metaphysics, since the Devil in any case is not easily named.

If to make the supernatural acceptable outside of fantastic fiction is difficult, the 
creation of a fictional devil raises specific problems. The novelist encounters a difficulty 
which is close to that met with by theologians. For, as Paul Ricœur has pointed out, 
we do not know “what Satan is, who he is, nor whether he is Someone. For if he 
were someone it would be necessary to intercede for him”³⁹. Similarly, the novelist 
must draw a convincing fictional character, which can only mean individualizing 
him, and at the same time he must not realize him too fully or we would cease to be 
aware of the mystery of Evil and would be interested instead in the mystery of the 
human psyche. We might even come to empathize with him. It seems to me that The 
Innocent balances very nicely on this tightrope. For one thing, the action, as far as 
Aaron is concerned, focuses exclusively on the relation between him and Duncan, 
so that we never see him by himself, but always as an evil outside the protagonist yet 

Simone Vauthier

37 In the Bible, the Devil is compared to a wolf (John, 10: 12) to a roaring lion (I, Peter 5: 8), 
and of course a serpent (Genesis, Revelation 12: 9, 20: 2). All these comparisons can be found 
in The Innocent, but the dominant image is that of the feline. 
38 See “Guilt-ridden Dixie” and “South in Ferment”.
39 Paul Ricœur, Finitude et Culpabilité, la Symbolique du Mal, Aubier, Paris, 1960, p. 243.
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inseparable from him⁴⁰. Then the action is mostly limited to temptation scenes; the 
temptation to engage in conversation with him, to agree to helping him break the law, 
the temptation twice offered – once refused – to participate in the whisky run, the 
temptation to murder, etc... As the structure of temptation is still a structure of man’s 
sin⁴¹, this, together with the fact that the scenes are narrated from a viewpoint close 
to Duncan, enables the novelist to define a man-oriented situation without venturing 
into demonology, on one hand, and to concentrate on the victim rather than on the 
tempter, on the other hand. However, once the narrative turns to the growing intimacy 
between tempter and tempted, Aaron stands out more as a (fictive) human being and 
the reader is in his turn tempted to sympathize with his need for companionship. 
The escape scene comes in time to restore Aaron to his former dimension. Finally, by 
connecting structurally and thematically the sin of Ezra, the sinfulness and later the 
transgression of Duncan, and the Evil of McCool, Madison Jones creates a demonic 
figure which is fictionally credible. In the narrative sequence as well as in the thematic 
development, McCool appears as the incarnation of the same propensity to evil which 
is operative in the other characters, and, to this degree, plausible, too. But he is also 
a nec plus ultra of Evil, endowed with supernatural powers of corruption. (Here the 
use of the shadowy dog which haunts Duncan with its “stink of putrefaction proves 
a useful device, drawing attention away from the person of McCool, but not from 
essential Evil). Evil is then seen as a “figure-limite” whose fictional existence seems of 
a different order. It seems to me to be a measure of the novelist’s narrative power that 
we can at the saine time feel a sort of horrified pity for McCool and be truly appalled 
at his moral blindness, and more importantly, at once accept him as a fictive human 
being and see him as pure Evil and therefore non-human.

Needless to say, Madison Jones’ concern with the demonic in The Innocent ought 
to be replaced, if it is to be properly understood, in the context of the literature of evil 
– both fictional and theological – in general, and in the context of Southern thought 
and fiction, in particular. It should also be weighed against the treatment of sin and 
guilt and the spiritual life, in Jones’ later work. Such an attempt, however, is beyond 
the scope of this article whose aim was simply to analyze the nature and function of 
evil in the terms set by the narration. Its hypothesis that, although he appears in his 
favourite disguise, that is to say incognito⁴², the devil is the main antagonist of the 

Gratuitous hypothesis

40 So inseparable, in fact, that “McCool may be interpreted as a Dostoevski-Conrad double, or 
perhaps a Freudian id”, in the words of Richard K. Meeker, op. cit, p. 169. But as Otto Rank has 
shown, this kind of double can be personified by the devil (Don Juan et le Double, Paris, 1973, 
p. 106). So we are really discussing the same thing, however different the angle.
41 Paul Ricœur, op. cit., p. 243.
42 The devil’s first trick is his incognito, says Denis de Rougemont who also quotes Baudelaire’s 
“profound” statement, “La plus belle ruse du Diable est de nous persuader qu’il n’existe pas”. 
However, the idea is old and had for instance been formulated by Sir Thomas Browne, “The 
subtlest of all Satan’s stratagems is to pretend his own non-existence in general”. (Cited by Basil 
Willey, The Seventeenth Century Background, The Thought of the Age in Relation to Religion and 
Poetry, (N.Y., 1955), p. 61.
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tale, may seem gratuitous to some⁴³, as gratuitous indeed as that of the existence of 
the Evil one himself. It should at least prove, if nothing else, that a story which has 
been slightingly described as “strictly a product of the moonshining Bible Belt” has 
relevance to one reader nurtured in a far different tradition.

Simone Vauthier

43 After this article was completed I came across an essay of Madison Jones (“Craft as Mirror”, 
Sewanee Review, LXXXII, Winter 1974, 179-189) in which he tells about the genesis of The 
Innocent. It was too late for me to take it into account but on the whole Jones’ description of the 
“discovery” of his theme bears out my contention as does for instance the following statement: 
“Adam ate of the tree of the knowledge of good and evil and was cast out for ever, and we all 
share his condition [...]. The “innocent” who reenters the garden is destined to find that it is 
not God but Satan who walks there now. So with my hero. His flaw leads him into the hands of 
the Enemy, who destroys him” (185).
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L'art de l'emblème : sens 
unique ou sens multiples ?

JEAN-JACQUES CHARDIN♦

On sait la grande vogue des emblèmes de la Renaissance à l'époque classique, en 
Angleterre comme sur le continent, et la disparition progressive de cette forme 

d'expression artistique à partir de la fin du XVIIe siècle. On connaît, en Angleterre, les 
grands recueils de Geffrey Whitney, A Choice of Emblems (1586), de George Wither 
A Collection of Emblems, Ancient and Modern (1635), en France, L'Hécatongraphie de 
Gilles Correzet ou Le Livre d'Armoiries de Georgette de Montenay. On sait également 
combien la littérature de cette époque est redevable à l'emblématique : lorsque 
Shakespeare fait dire à Titania amoureuse de Bottom et sa tête d'âne, « So doth the 
woodbine the sweet honeysuckle / Gently entwist ; the female ivy so / Enrings the barky 
fingers of the elm », il recourt à une série d'images emblématiques (A Midsummer 
Night's Dream, IV, I, 41-3). On peut aussi penser à l'utilisation que fait Donne de 
l'image du compas dans « A Valediction Forbidding Mourning », image de constance 
dans la mutabilité. On peut enfin évoquer les poètes chrétiens du XVIIe siècle, comme 
Henry Vaughan dont la page de titre du Silex Scintillans (1650) est ornée d'un cœur 
de pierre embrasé par l'éclair divin et dont le feu se transforme en larmes, emblème 
qui croise un écho de St Augustin (le motif de l'embrasement du cœur étant, dans 
Les Confessions, le signe de la conversion) et une réminiscence de la tradition de 
la Schola Cordis illustrée en Angleterre par un emblématiste comme Christopher 
Harvey. L'emblème fait clairement partie de l'horizon culturel de la Renaissance et 
du XVIIe siècle.

La structure verticale tripartite de l'emblème, inscription en haut, ou sentence, 
ou encore adage, généralement en latin, puis dessin, ou pictura, et glose poétique 
en dessous, a été fixée par Alciat dans son Emblematum Liber publié à Augsbourg 
en 1531. Ce protocole par lequel le dessin est incrusté entre deux strates textuelles 
correspond au sens étymologique du mot « emblème » que rapporte Geffrey Whitney 
dans l'adresse au lecteur de son édition de A Choice of Emblems (1586) :
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It resteth now to shewe breeflie what this worde Emblem signifieth, and 
whereof it commeth, which thoughe it be borrowed of others, and not proper 
in the Englishe tonge, yet that which it signifieth: Is, and hathe bin alwaies in 
use amongst us ... is as much as to say in Englishe as To set in, or to put in.¹

Par ailleurs, Whitney proclame très clairement, dès la page de titre de son édition, 
le projet didactique qu'il assigne à l'emblème :

A worke adorned with varietie of matter, both pleasant and profitable : wherein 
those that please may finde to fit their fancies: Because herein, by the office of 
the eie, and the eare, the mind may reape double delighte throughe holsome 
precepts, shadowed with pleasant devises.

Il faut plaire et éduquer. L'objectif et la formulation ne sont pas sans rappeler 
les principes de l'art oratoire définis par Cicéron dans l'Orator, « probare, delectare, 
flectere ». Mosaïque de signes littéraires et visuels, juxtaposition, ou conjugaison 
plutôt, de codes sémiotiques différents, l'emblème s'apparente à l'art de l'éloquence 
qui cherche à toucher l'âme par le truchement des sens, la vue et l'ouïe, en particulier. 
Cette exigence pédagogique, entendre et voir pour savoir, revendiquée par tous 
les emblématistes, d'Alciat à Quarles dans ses Emblems Divine and Moral (1635), 
conditionne un rapport dialectique entre les trois parties de l'emblème qui doivent 
œuvrer ensemble et de façon strictement convergente à la promulgation du sens, la 
spécificité de chacun des codes sémiotiques s'alliant au bénéfice d'un dialogue intime 
à sens unique. Il est clair pourtant que si tous les emblèmes opèrent selon ce modèle, 
une tension est souvent à l'œuvre entre texte et image pour créer un entre-deux de 
la signification. Ce sont les modalités de cette articulation entre sens unique et sens 
multiples que j'aimerais analyser ici brièvement. 

« Te stante, virebo » de G. Whitney (fig. ci-contre), est un emblème sur l'alliance 
entre la monarchie et l'église d'Angleterre, entre pouvoir temporel et pouvoir 
spirituel. Le déchiffrement de l'image ne va pas de soi pour un lecteur d'aujourd'hui 
alors qu'il est à peu près certain qu'il était relativement transparent pour un homme 
cultivé du XVIe siècle. En effet,  la figure de l'obélisque à trois côtés, posé sur un 
piédestal et perçant le ciel, avait été codifiée par Francesco Colonna, dans Le Songe 
de Poliphile (1499), grand livre de rébus de la littérature de la Renaissance, comme 
exprimant la conjugaison du passé, du présent et du futur, c'est-à-dire l'éternité. 
À ceci, Pierio Valeriano ajoute dans ses Hieroglyphica de 1556, ouvrage qui tente 
de trouver les racines du christianisme dans la symbolique gréco-latine païenne 
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1 Geffrey Whitney, A Choice of Emblemes, and other devises, For the moste parte gathered out 
of sundrie writers, Englished and Moralized. (Imprinted at Leyden in the House of Christopher 
Plantyn by Francis Raphelenguis, 1586). Voir site internet http://emblem.libraries.psu.edu/
whithey01.htm
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et chrétienne et les hiéroglyphes égyptiens, que l'obélisque est l'expression de la 
fermeté et de la puissance des monarques. Il n'est alors pas difficile de construire 
le sens de cette figure, utilisée par Whitney pour signifier le prince. Quant au 
lierre de couleur verte, enserrant l'obélisque dans un mouvement de torsion de 
droite à gauche, Pline l'Ancien dans son Histoire naturelle rappelle qu'il fait partie 
non pas des plantes sauvages, mais de celles qui sont les amies des hommes et qui 
concourent à l'œuvre de la civilisation. Pline avait antérieurement signalé que le 
lierre était lié à la célébration de la divinité (HN, livre XVI, xxxii, 78 ; livre XVI, iv, 9). 

Le déchiffrement de l'image de l'emblème s'opère donc de façon verticale, 
selon les lois d'une grammaire symbolique codifiée par le savoir des anciens qui 
doit éveiller la mémoire des choses lues.² Dans un ouvrage très érudit, Symbolique 
humaniste et emblématique, Anne-Elisabeth Spica rapproche les emblèmes des arts 
de mémoire hérités de la rhétorique antique³ et avance l'hypothèse très séduisante 
que la conception des images qui sous-tend le travail des emblèmes est redevable aux 
délibérations du Concile de Trente (1564) qui avait établi la « séparation pour mieux 
les réunir par le lien du symbole, de la représentation matérielle et de l'idée figurée ».⁴ 
L'image fonctionne donc moins comme mode de représentation que comme mode 
de signification. Pour parler en termes plus nettement platoniciens, ce qui est réel 
n'est pas ce que l'on voit et la lecture d'un emblème, de sa pictura plus précisément, 
procède de l'image vers l'objet représenté et de l'objet représenté vers le concept 
signifié, le principe de figuration reposant sur le postulat que toute chose visible n'est 
que le reflet d'une idée invisible.⁵ Le texte, quant à lui, n'explique pas l'image, car 
celle-ci n'a pas à l'être, il se contente de redire le déjà dit du dessin. Ce processus de 
duplication entre les deux codes sémiotiques est à l'œuvre dans tous les emblèmes. 
Nous en voyons un exemple tout aussi probant dans un autre emblème de Whitney, 
« Amicitia, etiam post mortem durans » (fig. ci-contre).

L'image de l'orme entouré d'une vigne combine simultanément un passage du 
Psaume 128, où il est dit que Dieu bénit l'homme qui le craint, qui vit de son travail et 
dont l'épouse est comme « a fruitful vine » poussant à côté de la maison, à deux échos 
de Pline relatifs à l'amitié entre l'orme et la vigne (HN, livre XVI, xxix, 72, livre XVII, 
xxxv, 199-200), l'orme étant propice à la croissance des autres plantes. Ici encore, le 
mode de fonctionnement de la pictura est strictement de l'ordre de la figuration, le 
concept auquel le dessin renvoie est l'amour. Le visible se donne à lire, sa lisibilité 
étant une fois encore rendue possible par la prégnance d'un code culturel recelé dans 
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2 Voir l'introduction de Jean-Pierre Guillerm à Cesare Ripa, Iconologie (Paris : Aux Amateurs 
de Livres, 1987).
3 Anne-Elisabeth Spica, Symbolique humaniste et emblématique (Paris  : Honoré Champion, 
1994), p. 107-109.
4 Anne-Elisabeth Spica, p. 124.
5 Voir à ce propos les analyses de Gisèle Mathieu-Castellani dans le chapitre 3 de Emblèmes de 
la mort : le dialogue de l'image et du texte (Paris  : Nizet, 1988) auxquelles je suis redevable.
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l'Écriture sainte et les textes anciens. La lisibilité de l'image, à laquelle concourt aussi 
l'inscriptio latine, est renforcée par la réminiscence sous-jacente d'un adage d'Erasme 
intitulé «Amicorum omnia communia» (tout est commun chez les amis), dans lequel 
Erasme fait de l'amitié un écho de la charité et une version de l'amour chrétien. 
L'icône est bien une rhétorique silencieuse, « une parleuse muette », pour reprendre 
la métaphore de François Menestrier dans son Art des Emblèmes de 1662.⁶ Quarles 
à ce propos qualifie l'emblème de « silent parable ». Notons aussi que dans l'emblème 
de Whitney, l'image ne se soucie pas d'une présentation organisée selon les lois de la 
perspective, « perspectiva artificialis » qui, à la Renaissance cherchait à « reproduire 
la vision d'un œil unique, immobile, placé à une distance fixe du plan figuratif ».⁷ 
La perspective est un œil qui regarde, c'est aussi une raison qui structure les plans 
successifs du tableau en fonction de lois mathématiques précises. Mais il est clair que 
la lecture d'un emblème n'est pas une activité de l'ordre du raisonné. 

Quant au texte de Whitney, il ne propose pas une explication de l'image ; il débute 
par une narration-description qui mêle le passé au présent, l'utilisation du présent au 
vers 3 (peut-être pour des questions de rimes) assurant le passage du mode raconté 
à l'hypotypose, figure de rhétorique par imitation que Puttenham, dans son Arte of 
English Poesie (1589) définit de la manière suivante :

The matter and occasion leadeth us many times to describe and set forth 
many things, in such sort as it shoulde appeare they were truly before our 
eyes though they were not present, which to do it requireth cunning.⁸

Et l'hypotypose, ainsi conçue, subordonne la lecture au regard, comme le 
rappelle Bernard Vouilloux dans La Peinture dans le texte⁹, en convertissant l'écrit 
en spectacle. La deuxième strophe du poème accentue encore la picturalité du texte 
en s'efforçant de montrer un concept (« Which showes... »). La fonction du mot est 
bien de stimuler, dans l'atelier mental, une production d'images porteuses d'idées et 
de concepts. Ainsi l'emblème est ce dialogue intime entre l'icône et la rhétorique qui 
convergent ensemble et de façon réversible vers une signification unique au service 
de laquelle le mot fait voir et l'œil qui lit écoute.¹⁰ Alciat, dans un emblème qui porte 

Jean-Jacques Chardin112

6 Cité par Anne-Elisabeth Spica, p. 137. 
7 Voir Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique (Paris : Les Editions de minuit, 
1975), p. 10.
8 George Puttenham, The Arte of English Poesie (1589), ed. Edward Arber (London : 1869), 
p. 245.
9 Voir Bernard Vouillaux, La peinture dans le texte, (Paris : CNRS Edition, 1994), p. 49.
10 J' emprunte la métaphore de Claudel à un article de Marc Fumaroli sur la peinture de 
Poussin : Marc Fumaroli, « 'Muta eloquentia' : la vision de la parole dans la peinture de Nicolas 
Poussin » in L'Ecole du silence : le sentiment des images au XVIIE siècle (Paris : Flammarion, 
1998), p. 189-231.
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pour titre « Fidei symbolum » (fig. ci-contre) 
complexifie ce rapport de réversibilité en 
l'affirmant tout en le dénonçant.

La pictura de l'édition de 1621¹¹ présente 
trois personnages masculins, la Vérité, qui 
tient la main de l'Honneur et entre les deux, 
au centre, l'Amour chaste. L'organisation 
même de ce dessin commande sa lisibilité : 
il faut déchiffrer de gauche à droite et 
comprendre que la Vérité accouche de la 
foi, que l'Amour chaste la nourrit et que 
l'Honneur la tient au chaud. C'est ce que 
dit le texte latin (celui de l'édition princeps 
de 1531) qui confirme bien que le sujet de 

cet emblème est la génération de la foi. Étrangement le texte parle de signes et non 
pas d'images ou de figures ou de représentations. « Signum », c'est ce qui se donne 
à voir ou ce qui donne à voir. Le Lexique de la prose latine de la Renaissance donne 
comme traduction de « signare », « nommer », « désigner ».¹² Et le dictionnaire latin de 
Thomas Elyot, Dictionary, publié en 1538, donne comme traductions de « signum », 
« a sign, token, or marke » et de « signare », « to showe by a sign, or token, to write »,¹³ 
ce qui tendrait à indiquer que «signum» est à la fois l'image qui dénote, le concept 
qui est caché derrière et la trace écrite qui signifie. En d'autres termes, l'emblème est 
une ut pictura poesis qui pose clairement le signe visuel et le signe littéraire comme 
équivalents dans un rapport d'analogie avec le concept signifié. « Fidei symbolum » 
révèle ainsi le mode de signification symbolique sur lequel repose l'emblématique, 
mode métonymique par lequel le symbole n'est que l'adéquation parfaite car 
univoque et pourtant arbitraire entre le mot ou l'image et l'idée abstraite. Cependant, 
cette congruence entre message verbal et message iconique n'est pas sitôt affirmée 
qu'elle est dans le même temps questionnée.

Il est tout de même étonnant de figurer la vérité toute nue par un homme habillé. 
De surcroît, si la pictura se décode de gauche à droite, le texte, lui, en donne une 
version inversée, de droite à gauche, ce qui paraît mettre en question le sens premier 
donné par l'image. Enfin, la pictura se présente ici comme une variation masculine sur 
le motif des trois Grâces, avec l'Amour qui dans les représentations conventionnelles 
joint Pulchritudo à Voluptas. Mais lorsqu'il est allégorisé par une figure masculine, 
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11 Andreae Alciati, Emblemata cum commentariis claudii Minois i.c. Francisci Sanctii Brocensis 
et notis Laurentii Pignorii Patauini (Patauij : Apud Petrum Paulum Tozzium sub signo ss. 
nominis Iesu, 1621). Voir site internet http://www.mun.ca/alciato/text.htm
12 René Hoven, Lexique de la prose latine de la Renaissance (Leyden and New York : E. J. Brill, 
1994).
13 Thomas Elyot, Dictionary (1538) (Menston : The Scholar Press Limited, 1970).
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l'Amour chaste a souvent les yeux bandés, comme dans l'Allégorie du Printemps de 
Botticelli, ou dans les Hieroglyphica de Valeriano, ou encore dans l'allégorie du Titien 
The Blinding Of Love qu'a bien analysée Edgar Wind dans ses Pagan Mysteries in 
the Renaissance.¹⁴ La cécité est le signe du triomphe sur les passions. Ici, l'Amour a 
simplement les yeux fermés ou baissés, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. Et 
dans la version de 1549,¹⁵ encore plus proche d'une représentation des Trois Grâces, 
le petit Cupidon n'a pas non plus les yeux bandés. Comme si l'emblème s'ingéniait 
alors à faire dire à l'image autre chose que ce que le texte montre, pour instaurer 
entre l'icône et la rhétorique, un hiatus, une aire de jeu, un entre-deux du sens qui 
n'est pas encore le sens multiple, mais qui n'est déjà pourtant plus tout à fait le sens 
unique, contestant du même coup le mode de signification de l'emblème lui-même. 
L'emblème se met en scène pour affirmer son fonctionnement symbolique et en 
montrer simultanément les limites. Cet espace interstitiel est exploré de façon savante 
par Henry Peacham dans son Minerva Britanna de 1612. 

Ce livre d'emblèmes fut conçu comme illustration du Basilikon Doron, traité de 
morale politique et religieuse que Jacques 1er avait écrit à l'intention de son fils, le 
Prince Henry à qui Peacham dédicace son ouvrage. Minerva Britanna célèbre ainsi 
l'union des deux royaumes scellée par l'accession de Jacques au trône d'Angleterre 
à la mort d'Elizabeth. Il s'agit donc d'un ouvrage à forte connotation politique 
qui participe d'une idéologie encomiastique. L'emblème que je voudrais analyser 
s'intitule « Cuique et nemini » (« à chacun et à personne »). Sur la pictura apparaît une 
jeune fille montrant un livre ouvert, probablement la Bible, rappelant clairement un 
emblème de Cesare Ripa dans l'Iconologie (1593) où la Religion est symbolisée par 
une femme tenant en la main droite un livre et une croix, en la main gauche du feu, 
et ayant à ses côtés un éléphant, « le plus religieux de tous les animaux ».¹⁶ Il est donc 
assez facile de décoder le dessin de Peacham comme une représentation allégorique 
de la Religion. Mais le texte glosant l'image ajoute un élément essentiel qui oblige à 
un nouveau déchiffrement de la pictura :

My name is Faith, to all I doe protest, 
What I beleeve is Catholique and Good 
And to my Saviour strictly doth command, 
My good I doe with close and hidden hand. 
I hate all fancies forg'd of human brain 
And live with all in charitie and love.¹⁷
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14 Voir Edgar Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance (1958) (Harmondsworth : Penguin 
Books, 1967), p. 78-80.
15 Andreae Alciati, Emblematum Liber (Lyon : Guillaume Rouillé, 1549).
16 Voir l'emblème intitulé « Religion » dans Cesare Ripa, Iconologie.
17 L'édition de 1612 du Minerva Britanna, consultée à la Bodleian Library, n'est malheureusement 
pas photocopiable : Henry Peacham, Minerva Britanna or A garden of heroical devises furnished 
with emblemes (London : W. Dight, 1612).
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L'ajout « close and hidden hand » paraît contredire la pictura dans laquelle la jeune 
fille montre bien le livre sacré. Sur une version antérieure du même emblème (fig. 4), 
plus directement lisible, la pictura fait apparaître une jeune fille présentant un texte de 
la main droite et cherchant à dissimuler un objet cependant visible de la main gauche. 
La glose poétique est elle aussi plus précise que celle de l'édition de 1612 : 

Crux mihi grata quies, sola et fiducia, coelo 
Me terris lactant vulnera Christe tua ; 
Sancta fides dicor, cunctis mea dogmata pando, 
Celo sed a tergo relligionis opus.¹⁸

En d'autres termes, le dessin est supposé cacher ce qu'en fait il révèle. Dans 
un article qui porte pour titre « Jacobean Authority and Peacham's Manuscript 
Emblems », Allan Young a proposé de cet emblème l'interprétation suivante :

Her teachings are revealed to all, but her pious works are concealed behind 
her back, an allusion, as the quotation from James's Basilikon Doron makes 
clear (Abdo sed occulte Religionis opus), to the Protestant concern about 
the relationship of faith and works, something that would have pleased 
James, who saw himself as very much the defender of Protestantism.¹⁹

18 Ce livre d'emblèmes a été récemment réédité : Henry Peacham's Manuscript Emblem Book, 
ed. Alan R. Young. The English Emblem Tradition, 5 (University of Toronto Press, 1998), p. 64. 
Cet emblème est reproduit avec l'autorisation des Presses Univairsitaires de Toronto.
19 Allan R. Young, « Jacobean Authority and Peacham's Manuscript Emblems », in Deviceful 
Settings: The English Renaissance Emblem and its Contexts, Selected Papers from the Third 
International Emblem Conference, ed. Michael Bath and Daniel Russell (Pittsburgh, 1993, New 
York, 1999), p. 51.
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20 Stephen Orgel, “Gendering The Crown” in Subject and Object in Renaissance Culture, ed. 
Margreta de Grazia, Maureen Quilligan and Peter Stallybrass (Cambridge : C.U.P., 1996), 
p. 155.
21 Anne-Elisabeth Spica parle de « disjonction mimétique », Symbolique humaniste et 
emblématique, p. 128.
22 J'emprunte l'image du voile à Anne-Elisabeth Spica, Symbolique humaniste et emblématique, 
p. 138-9.

En fait, l'on comprend que Peacham recourt à une allégorie identifiable, codifiée 
par Ripa, allégorie de la religion catholique, pour la resymboliser et lui faire signifier 
la religion protestante. Outre la disjonction entre texte et icône dans la version de 
1612 et la nécessaire relecture de la seconde par le premier, les différentes versions 
de cet emblème révèlent aussi combien le sens des images à la Renaissance est plus 
fluctuant que strictement codifié. Les images disent toujours plus que ce qu'elles 
cherchent à faire voir. Stephen Orgel a montré, dans un travail passionnant, que les 
imprese célébrant le triomphe d'Elizabeth, comme l'Atlas of England and Wales de 
Christopher Saxton (1579) recouraient souvent à une iconographie catholique pour 
en conclure : « This reveals the notorious profligacy of Renaissance symbolic imagery, 
its endless adaptability to conflicting, and often diametrically opposed, ideologies ».²⁰

Ce qui m'amène à ma propre conclusion. L'emblème repose sur la proclamation 
tacite d'une analogie entre l'image ou le mot et l'idée étrangère à laquelle ils sont 
associés. Il est donc une tentative de recréer une langue adamique et universelle où 
l'adéquation entre le signe et l'objet, ou l'idée, serait sans faille. Sous-tendu par une 
théorie de la figure, ou du symbole, qui opère par mimesis non mimétique²¹ (puisqu'il 
s'agit de faire voir une similitude entre des éléments dissemblables), il se prête à un 
déchiffrement oblique, comme l'anamorphose avec laquelle il a partie liée, que Whitney 
résume par une métaphore prégnante dans le sous-titre de son ouvrage précédemment 
cité : « Because herein, by the office of the eie, and the eare, the minde may reape double 
delighte throughe holsome preceptes, shadowed with pleasant devises ». L'emblème 
est un art de l'ombre portée et de l'obscure clarté. Il est un voile à la fois opaque et 
transparent, transparent par opacité, posé sur le réel pour atteindre le spirituel.²² Ce 
qui pourrait passer pour une simple fantaisie ludique ressortit en fait à une conception 
de la vérité accessible seulement par le truchement de l'ombre. Il est évident que 
la part de spéculation néoplatonicienne et de spiritualité chrétienne entre pour 
beaucoup dans le fonctionnement de l'emblématique et que celle-ci ne peut s'inscrire 
que dans une vision du monde conçue selon le principe de la pliure et des analogies. 

Si expliquer, « explicare », c'est déplier, faire sortir, mettre à nu, alors l'emblème 
appartient plutôt au genre de l'« implicatio », du pli vers le dedans, et même de la 
« reduplicatio », du pli enroulé sur lui-même pour nouer le sens et il participe d'une 
lecture du monde comme grand livre de la nature, ou comme emblème du divin. 
Francis Quarles l'affirme dans son adresse au lecteur : « Before the knowledge of 
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23 Francis Quarles, Emblems Divine and Moral, together with hieroglyphics of the life of man 
(1635), (London : Printed and sold by H. Trapp, 1777).

letters, God was knowne by Hieroglyphicks ; And, indeed, what are the heavens, the 
earth, nay every Creature, Hieroglyphicks and Emblems of his Glory ? »²³. Le monde 
est un texte et un grand livre d'images et le livre d'emblèmes est le monde dans sa 
version microcosmique.

Et pourtant cette sémiotique qui se veut intégralement close fonctionne rarement 
sans des failles ou des ouvertures de sens inhérentes à son mode opératoire. Tout en 
revendiquant l'équivalence parfaite entre texte et image et entre signe et concept, 
l'emblème révèle que la transposition d'un système de signes dans un autre est une 
aporie. Ceci explique peut-être pourquoi l'emblème s'est étiolé à la naissance d'une 
pensée qui, après le XVIIe siècle, a progressivement relégué les analogies au rang des 
utopies.

Ranam 37.indb   117 3/12/04   9:45:25



Ranam 37.indb   118 3/12/04   9:45:26



ranam n°37/2004

Le poème : ce qui l'explique,  
ce qu'il explique

(Andrew Marvell et les bribes  
d'un récit poétique de la Guerre Civile)

GILLES SAMBRAS♦

Cette étude porte sur l'ensemble complexe des relations qui existent entre le texte 
et l'histoire, le texte et son « contexte », relations qui s'articulent autour de l'acte 

d'explication : dans quelle mesure l'histoire permet-elle d'expliquer le poème, d'en 
comprendre la gravité idéologique, religieuse et politique ? Dans quelle mesure aussi 
le poème se dévoile-t-il comme réécriture de l'histoire, travestissement imaginaire 
des événements, des personnes et des idées ? Dans quelle mesure enfin le texte 
« explique » l'histoire : précisément par ce processus de transposition dans le langage 
de l'imaginaire, le poème « simplifie » l'histoire pour la rendre immédiatement 
intelligible et faire passer de l'acceptation rationnelle à l'adhésion sentimentale.

Les poèmes de Marvell, écrits en majeure partie dans la tourmente de la Guerre 
Civile, se prêtent tout particulièrement à une telle démarche. En-dehors des poèmes 
proprement politiques, l'ensemble des poèmes lyriques, qui se présentent souvent 
comme autant de tentatives de se soustraire à l'histoire en se réfugiant dans la 
pénombre verte du jardin, n'en sont pas moins sans cesse contaminés par le fracas 
du monde. Les poèmes sur lesquels je m'appuierai se présentent donc a priori comme 
de pures fictions. Les critiques ont cependant eu beau jeu pour en souligner la portée 
historique en en proposant de façon parfois peut-être trop mécanique et univoque 
des lectures allégoriques à travers lesquelles l'histoire sert à expliquer le texte [il est 
un autre débat fort à la mode dans lequel je m'abstiendrai toutefois d'entrer et qui 
viserait à montrer qu'en l'absence de « vérité » historique (l'histoire n'étant qu'un 
enchevêtrement de récits subjectifs), le critique qui explique le poème par l'histoire 
propose dans le même mouvement sa propre explication de l'histoire]. Le second 
volet de ma démarche me semble toutefois plus important et est plus souvent négligé : 

♦ Gilles Sambras, Université de Reims-Champagne Ardenne.
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une fois dévoilé le visage historique de tel ou tel personnage, il est crucial de prêter 
attention à la façon dont ce personnage a été mis en image dans le poème car c'est 
par cette mise en image que le poème propose son interprétation, ou sa vision, de 
l'histoire car, si, dans un premier temps, l'histoire informe le poème, le poème, dans 
un deuxième temps, déforme l'histoire. 

Nombre de poèmes de Marvell auraient pu donner lieu à une étude semblable. 
Afin de limiter la longueur de cet exposé, je m'en tiendrai à deux exemples : d'une 
part The Unfortunate Lover et d'autre part la série de poèmes que l'on regroupe sous 
l'appellation des Mower Poems parce qu'ils mettent tous en scène le même personnage 
de faucheur qui répond au nom de Damon. Dans chaque cas, ma démarche sera la 
même : d'abord expliquer le poème par l'histoire, c'est-à-dire, mettre en évidence 
les visages historiques des personnages et événements fictifs introduits dans les 
poèmes ; ensuite, étudier les réseaux d'images récurrentes qui sont associées aux 
figures historiques, c'est-à-dire, esquisser le visage imaginaire des figures historiques, 
comprendre donc comment le texte explique l'histoire en la traduisant dans le langage 
de l'imaginaire.

Je m'appliquerai dans un dernier temps à souligner le rôle fondamental que peut 
être amené à jouer cette réécriture imaginaire de l'histoire que propose le poème. 
Contrairement aux personnes, aux discours, aux lois et à tout ce qui constitue 
une hypothétique « réalité » historique, le poème nous fait passer de l'histoire 
circonstancielle à l'Histoire Universelle : les choix auxquels est confronté l'homme du 
XVIIe siècle sont insensiblement ramenés à ceux de l'Homme. A travers ses poèmes, 
Marvell modélise l'histoire dans une écriture qui fonctionne sur les principes du 
mythe : dégager, dans la complexité de l'objet, une image dominante qui le résume 
en le clarifiant. Ce faisant, le poète réduit l'arène politique à une psychomachie 
imaginaire.

1. Unfortunate lover and unfortunate king

Résumé du poème

Il n'est pas facile de résumer un poème qui fonctionne plus par des images que 
par un récit. En quelques mots, on peut dire que le malheureux amant vivait dans 
un univers antérieur au monde (puisqu'il précède la naissance) dans un jardin 
paradisiaque fait de « fountains cool and shadows green ». De là, il est projeté dans 
l'existence par une « Caesarian section ». Cette existence est marquée exclusivement 
par la souffrance. Faisant allusion au mythe de Prométhée, Marvell nous décrit 
son héros enchaîné sur un rocher au milieu des éléments déchaînés alors que des 
cormorans lui dévorent les entrailles. Le poème se termine sur l'image apaisante de la 
mort du héros qui laisse derrière lui un parfum, une musique et un blason.

Gilles Sambras
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A. Patterson, tout en récusant le terme « allégorie », établit un rapprochement 
judicieux entre le malheureux amant de Marvell et Charles I. Elle souligne que la 
comparaison du monde dans lequel est projeté l'amant à « a masque of quarrelling 
elements » (26) établit un lien entre le poème de Marvell et les masques caroléens avec 
leur visée apologétique du pouvoir royal. Elle conclut donc :

If the poem was indeed written in the immediate aftermath of the king's 
execution, which was staged, largely by Charles himself, as a ‘great baroque 
tragedy’ designed to found a legend, Marvell could scarcely have failed to make 
some conscious connection between his emblematic victim-hero and the king 
who had performed so finely in his own ‘spectacle of blood,' the last of the 
Caroline masques.¹

En outre, elle souligne que la dernière strophe du poème constitue un emprunt 
direct à une satire de John Cleveland dans laquelle ce dernier attaque « the Puritan 
revolutionary movement, as a whole and in its various factions », les Presbytériens, 
les Indépendants, Cromwell et Fairfax². La source de la dernière strophe semble 
confirmer la tonalité dominante du poème en termes idéologiques, à savoir celle 
d'une défense apologétique (quoique ambiguë) de Charles I³. 

M. Stocker puis P. Griffin reprennent et développent l'intuition d'A. Patterson 
en s'orientant vers une lecture qui s'avoue allégorique, « identifying the Unfortunate 
Lover with Charles I and his love affair with England, the state to whom he is married 
in the traditional Renaissance hierarchy »⁴. Le problème de leurs interprétations 
cependant est que toutes deux considèrent a priori que Marvell est un puritain anti-
royaliste, ou tout au moins anti-anglican. Le résultat d'une telle approche est que 
toutes deux voient dans les cormorans qui dévorent les entrailles de l'amant, une 
représentation des évêques et des conseillers de Charles⁵. Or, il semble tout de même 
bien plus évident de considérer que les cormorans sont les avatars imaginaires des 
ennemis directs du monarque. En 1649, moment probable de la rédaction du poème, 
l'ennemi évident de Charles, c'est le parlement, son armée et Cromwell. M. Stocker et 
P. Griffin s'appuient toutes deux sur la strophe 5 du poème :

1 Patterson, Annabel M. Marvell and the Civic Crown. Princeton University Press : Princeton, 
NJ, 1978, p. 22.
2 Ibid., p. 23.
3 J. M. Newton propose aussi de voir dans le poème le récit pathétique du sort du roi (Newton, 
J. M. ‘What Do We Know about Andrew Marvell ?’ Cambridge Quarterly (6) nos. 1, 2 (1972-3) : 
32-42, 125-43).
4 Griffin, Patsy. The Modest Ambition of Andrew Marvell. A Study of Marvell and His Relation to 
Lovelace, Fairfax, Cromwell, and Milton. University of Delaware Press : Newark, 1995, p. 35.
5 Ibid., p. 38-9 et Stocker, Margarita. Apocalyptic Marvell: The Second Coming in Seventeenth 
Century Poetry. Harvester Press : Brighton, 1986, p. 287.

Le poème : ce qui l'explique, ce qu'il explique

Ranam 37.indb   121 3/12/04   9:45:27



122

They fed him up with Hopes and Air, 
Which soon digested to Despair 
And as one Corm'rant fed him, still 
Another on his Heart did bill. 
Thus while they famish him, and feast, 
He both consumed, and increast. (The Unfortunate Lover, 33-8)

Or, l'idée que les cormorans nourrissent Charles de faux espoirs et de mensonges, 
si elle peut sembler justifier un rapprochement avec un clergé et des courtisans qui 
profitent du roi, peut tout aussi bien être une allusion aux nombreuses tentatives de 
négociations qui précèdent l'exécution de Charles et plus précisément encore à la 
légende qui veut que la fuite de Charles sur l'île de Wight en 1647 ait été un piège 
tendu par Cromwell pour mieux discréditer le roi. Même si l'on sait aujourd'hui que 
tel n'était pas le cas, il est certain que Marvell partageait cette croyance puisqu'il y fait 
allusion dans l'Horatian Ode :

Where, twining subtile fears with hope, 
He wove a Net of such a scope, 
That Charles himself might chase 
To Caresbrooks narrow case. (The Unfortunate Lover, 49-52)

Cromwell « twining subtle fears with hope » à l'intention de Charles, est un 
candidat tout à fait acceptable à l'identification avec les cormorans. Ce n'est donc pas 
tant la dimension idéologique qu'elles voient dans le texte qu'il faut remettre en cause 
que le point de vue idéologique qu'elles attribuent à Marvell. P. Griffin conclut que 
le poème est en fait une attaque contre Charles I⁶ et M. Stocker affirme que Marvell 
retourne ironiquement les stratégies apologétiques du masque⁷ ; ce qui apparaît peu 
acceptable au vu de l'ensemble du poème qui encourage jusque dans son titre à la 
compassion envers le personnage principal. De notre côté, nous retiendrons le fait 
incontestable que le malheureux amant a un visage historique et que celui-ci est 
celui du roi ; quant à la position idéologique, elle est typique de Marvell en étant une 
apologie ambiguë de la monarchie.

Le problème est qu'une fois dévoilée la dimension historique du texte, les critiques 
s'arrêtent généralement à ces conclusions. Ce qui revient à dire en substance : j'ai 
expliqué le texte car j'ai mis en évidence ses sources historiques. En guise d'explication, 
on ne nous offre guère plus qu'un justification du texte entièrement présenté comme 
(sous-)produit du récit historique alors qu'il est aussi, surtout, producteur de récit 
historique. 

6 Op. cit., p. 41.
7 Op. cit., p. 271-3.
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La question est donc maintenant : que nous raconte The Unfortunate Lover à 
propos de la monarchie ?

A cette question, le texte offre deux éléments de réponse déterminants. La 
première strophe est des plus instructives :

Alas, how pleasant are their dayes 
With whom the Infant Love yet playes! 
Sorted by pairs, they still are seen 
By Fountains cool, and Shadows green. 
But soon these Flames do lose their light, 
Like Meteors of a Summers night: 
Nor can they to that Region climb, 
To make impression upon Time. (The Unfortunate Lover, 1-8)

La monarchie est un jardin de « Fountains cool and Shadows green ». C'est le 
monde dans lequel vit le monarque, heureux, avant d'être projeté dans la violence de 
la Guerre Civile. C'est aussi un monde d'harmonie primitive, à l'abri du soleil brûlant 
de l'histoire, où la rupture entre l'homme et la femme, le roi et son peuple n'est pas 
consommée car les relations ont encore l'immédiateté pré-capitaliste de l'« infant 
love ». En bref, la monarchie, c'est l'Âge d'Or, le jardin d'Eden. A côté de cette vision 
extrêmement valorisante de la monarchie, se glisse cependant tout de suite l'aspect 
négatif qu'elle implique : le monarque, dans son jardin hors du temps, s'avère incapable 
de « make impression upon Time », de fertiliser l'histoire. Cette incapacité à agir dans 
le temps historique est l'élément essentiel des strophes 3 à 7. Que les cormorans soient 
parlementaires ou anglicans, le paradoxe central est que, dans son combat, l'amant 
est singulièrement passif ; il ne fait à chaque instant que subir les assauts de l'histoire. 
Emanation végétale du jardin, le monarque est confronté à un âge de fer qui n'est que 
coupure et tempête. La dernière strophe du poème confirme l'aspect essentiellement 
passif qui est attribué à la monarchie. Le sentiment de paix et de quiétude reconquise 
des derniers vers ne doivent pas faire oublier la critique réitérée qui se glisse encore ici 
et qui résume toute l'ambiguïté de la vision que Marvell propose de la monarchie :

And he in Story only rules, 
In a Field Sable a Lover Gules. (The Unfortunate Lover, 63-4)

C'est bien « story » qu'il faut lire et non « history ». Charles I, si c'est lui, reste 
incapable de « make impression upon Time ». Son règne est un règne imaginaire, celui 
de la fiction, du poème, ou du mythe.

Nous touchons du doigt, à travers ce texte, le ressort de l'instabilité idéologique qui 
caractérise plus clairement encore les poèmes politiques. The Unfortunate Lover est 
l'un des meilleurs commentaires possibles de l'Horatian Ode car il explique la vision 
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pathétique que Marvell offre de l'exécution de Charles et qui a fait dire qu'il s'agissait 
d'un poème royaliste⁸. Marvell défend et regrette la monarchie en la présentant 
comme un Âge d'Or qui appartient à l'enfance politique de l'humanité. Cette vision 
de la monarchie est l'essence de son royalisme. Mais si l'essence de son royalisme 
est la nostalgie, son rejet du royalisme trouve sa source dans la conscience toujours 
renaissante de la présence du Char ailé du temps et de la modernité. La monarchie 
a l'attrait d'un rêve d'enfant dans un monde d'adultes. Ce poème offre donc bel et 
bien une explication de l'histoire : la révolution signifie la fin de l'enfance politique 
de l'Angleterre, son entrée dans la maturité historique. A ce titre, le poème nous 
explique qu'elle est à la fois douloureuse et nécessaire. C'est seulement dans l'écriture 
que Marvell est à même de payer son tribut à la monarchie, d'ériger un monument 
imaginaire à une « idéologie du jardin » qui n'est plus adaptée au monde.

Cette étude de The Unfortunate Lover va nous permettre de mieux comprendre 
le récit historique qu'articule de façon plus complète la série des Mower Poems pour 
laquelle je procéderai de façon identique : d'abord, dévoiler les visages historiques des 
personnages imaginaires que sont Damon et Juliana ; ensuite étudier le sens que les 
poèmes donnent à l'histoire.

2. Damon : King of the meadows

Résumé de l'histoire de Damon

L'histoire de Damon, telle qu'elle apparaît à travers quatre poèmes (The Mower 
against Gardens, Damon the Mower, The Mower to the Glowworms et The Mower's 
Song) fait écho à celle de l'amant. Damon vivait seul dans un univers de prairie. Sa 
fonction de faucheur est trompeuse car on en vient à comprendre que le travail de 
Damon n'en était pas vraiment un : sorte de créature immanente de l'univers naturel, 
Damon participait du monde des faunes et des fées avec lequel il entretenait des 
relations étroites (notamment en prenant part à leurs fêtes). Dans cet univers, Damon 
vit en symbiose avec la nature : le soleil n'est que douceur et vient « lécher la sueur » 
sur son dos, il reçoit la rosée avant les jonquilles, les vers luisants éclairent sa route. 
Comme le résume la première strophe de la Mower's Song, l'esprit de Damon ne fait 
qu'un avec les prairies :

My Mind was once the true survey 
Of all these Medows fresh and gay; 

8 Voir Brooks, Cleanth. « Marvell's Horatian Ode ». English Institute Essays (1946) : 127-58. 
Reprinted in Wilding, Michael, ed. Marvell. Modern Judgments, Macmillan and Co : London, 
1969, p. 93-113 ou encore, Newton, J. M., Op. cit.
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And in the greenness of the Grass 
Did see its Hopes as in a Glass; (The Mower's Song, 1-4)

Tout cela pourtant change brutalement avec l'arrivée de Juliana, sorte d'Eve qui 
vient bouleverser le paradis de cet Adam solitaire. Juliana est entièrement solaire. 
Depuis son arrivée nous dit Damon, le soleil est devenu brûlant mais pas autant que 
la beauté de Juliana. Son travail est devenu pénible, il a été exclu de la communauté 
des fées et de leurs fêtes, il ne parvient plus à retrouver son chemin à la lumière des 
vers luisants, son esprit ne se reflète plus dans la verdeur des prairies. Surtout, d'amie 
la nature est devenue ennemie : à la fin de la Mower's Song, Damon, dans une sorte de 
frénésie meurtrière, massacre l'herbe des prairies avant de se faucher lui-même et de 
s'effondrer pour laisser derrière lui une tombe ornée d'un blason de verdure.

Il n'est pas difficile de constater que Damon est un personnage proche du 
malheureux amant, à la fois par la chute qu'ils font ensemble d'un univers de parfaite 
harmonie vers un monde marqué par la violence et la discontinuité et par les images 
qui leur sont associées. Il n'est donc pas étonnant que l'on ait voulu voir en Damon 
une autre représentation de Charles I⁹. C'est à une telle conclusion qu'aboutit P. 
Griffin, qui, sans même établir de lien entre les deux personnages, en arrive à faire de 
Damon, une représentation allégorique du roi :

In this interpretation, the mower, the monarch of the meadow, allegorically 
represents the king.¹⁰

Il faut toutefois ajouter que, toujours tributaire de la perspective politique qu'elle 
attribue à Marvell, P. Griffin voit dans Damon le coupable de l'affaire. C'est selon elle 
son propre orgueil et son aveuglement qui sont causes de sa déchéance. Ainsi, dans 
The Mower against Gardens, elle suggère que ce que le faucheur ne supporte pas, c'est 
l'intrusion du jardinier dans un monde sur lequel il régnait en monarque absolu¹¹. 
Rien dans le texte ne permet vraiment de justifier une telle affirmation et P. Griffin 
ne parvient pas à présenter une argumentation cohérente pour l'ensemble des Mower 
Poems dont elle finit par dire qu'ils sont « the result of a poetic crisis »¹². De même, si 
elle se pose la question de ce que représente Juliana, elle omet d'y répondre. Pourtant, 
prolonger l'intuition de départ conduit vers une réponse qui va de soi : si Damon 
représente le roi, Juliana, qui provoque ses tourments et sa Chute, qui rompt le lien 

9 On ne peut que récuser la suggestion, d'ailleurs très isolée, de R. Edgecombe qui voit dans 
Juliana, une image de Charles I et dans Damon l'incarnation d'une « alternative form of 
government » (Edgecombe, Rodney. « Pastorale à clef : A Tentative New View of Marvell's 
Mower Poems ». Durham University Journal (55) (1994) : 209-17).
10 Op. cit., p. 46.
11 Ibid., p. 46.
12 Ibid., p. 48.
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symbiotique qui l'unissait à la nature, l'exposant à la brûlure du soleil, au travail, au 
désir et à la mort, ne peut être que la Révolution puritaine, et même la République. 
C'est R. Wilcher qui nous encourage sur la voie de cette conclusion logique :

It would be surprising if the plight of his most richly imagined pastoral persona 
were not symbolic of the plight of the individual in mid-seventeenth century 
England, made uncomfortable by the ‘blazing midday sun' of political and 
religious – not to mention scientific – revolution, and wandering dispossessed 
of traditional certainties in the ‘hot, dusty world of homeless yearning’.¹³

Une différence notable entre The Unfortunate Lover et les Mower Poems est que 
ces derniers offrent une vision moins ambivalente de la monarchie. L'intrusion de 
Juliana est vécue comme essentiellement négative et non comme le nécessaire moyen 
de s'inscrire dans l'histoire. Parce que la rêverie régressive est ici plus forte, l'apologie 
de la monarchie est plus nette et la condamnation de la République plus clairement 
exprimée. En ce sens, les Mower Poems permettent à Marvell de formuler de la façon 
la plus complète sa nostalgie d'une monarchie de l'Âge d'Or. Il n'en reste pas moins 
que la structure globale du récit rappelle que la monarchie est vouée à la chute, que 
Juliana vient et que rien ne saurait l'arrêter. W. A. Sessions propose un déchiffrement 
historique intéressant de l'« icônisation » finale de Damon. Pour lui, les poèmes 
présentent « a formal cathartic means of self-historicizing for reader and audience, 
a kind of mask put on to prepare the reader for entry (or reentry) into time and 
history »¹⁴ et il ajoute à propos des derniers vers de The Mower's Song :

Thus, for survival of any authenticity of self at all, the old courtier of the 
meadows must enter another world like Aeneas on his pilgrimage. He must 
become an actual city builder, an actual parliamentarian restoring and 
inventing other signs and languages.¹⁵

Mais Damon, « the old courtier », ne parvient pas à opérer avec succès sa 
transformation en « actual parliamentarian » pour une « entry into time and history ». 
C'est pourquoi, comme le malheureux amant, et comme Charles I dans l'Horatian 
Ode, à l'issue d'un combat sanguinaire, il s'effondre et se trouve réduit au souvenir 
monumental que lui érige le poème. 

Les Mower Poems offrent également l'avantage de mettre en évidence le syncrétisme 
qui caractérise le processus de « mise en image » de l'histoire. Si le poème explique 

13 Wilcher, Robert. Andrew Marvell. Cambridge University Press : Cambridge, 1985, p. 104.
14 Sessions, W. A. « Marvell's Mower : The Wit of Survival ». In Summers, Claude J. and 
Pebworth, Ted-Larry, ed. The Wit of Seventeenth-Century Poetry, University of Missouri Press: 
Columbia and London, 1995, p. 184.
15 Ibid., p. 195.
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l'histoire, il le fait au prix d'une simplification qui frise parfois la caricature et ne 
s'embarrasse pas des subtiles nuances religieuses et politiques. Aussi nous allons 
voir que la chute du monarque s'accompagne d'un bouleversement religieux et 
que, si Juliana est la République, elle est aussi, tout ensemble, le puritanisme et 
le christianisme. Il est nécessaire, pour éclaircir ce dernier point, d'approfondir 
l'explication historique de certains détails des poèmes.

En 1647, un recueil posthume de poèmes de Richard Corbett, évêque de Norwich 
décédé en 1635, est publié par son fils, John Donne (hasard de l'homonymie…). Dans 
ce recueil figure celui de ses poèmes qui reste le plus connu aujourd'hui, intitulé The 
Faeries' Farewell. Les deux premières strophes suffisent à donner le ton du poème :

Farewell, rewards and fairies, 
Good housewives now may say, 
For now foul sluts in dairies 
Do fare as well as they; 
And though they sweep their hearths no less 
Than maids were wont to do, 
Yet who of late for cleanliness 
Finds sixpence in her shoe?

Lament, lament, old abbeys, 
The fairies lost command; 
They did but change priests' babies, 
But some have changed your land; 
And all your children sprung from thence 
Are now grown Puritans, 
Who live as changelings ever since, 
For love of your demesnes. (The Faeries' Farewell, 1-16)¹⁶

Bizarrement, ce poème n'a jamais été rapproché des poèmes de Marvell. Certes, le 
ton est différent mais on retrouve cependant des thèmes qui sont très proches de ce 
qui est évoqué dans les Mower Poems. Corbett était un Anglican dont l'adhésion aux 
doctrines d'Arminius avait favorisé l'ascension dans la hiérarchie ecclésiastique. Sous 
la légèreté apparente, son poème n'en exprime pas moins un point de vue idéologique 
assez net avec une charge évidente contre le puritanisme. Cependant, l'élément sans 
doute le plus frappant pour un lecteur moderne, est l'assimilation complète qui est 
faite entre les créatures païennes que sont les fées et le catholicisme. Cette assimilation 
est pressentie dès les deux premiers vers de la seconde strophe : les abbayes, qui 

16 Les références au poème de Corbett sont extraites de Maclean, Hugh, ed. Ben Jonson and 
the Cavalier Poets. 
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connotent la religion catholique, sont appelées à déplorer le fait que les fées ont perdu 
le pouvoir en Angleterre. Les choses deviennent plus explicites encore à la strophe 5 :

By which we note the fairies 
Were of the old profession; 
Their songs were Ave Maries, 
Their dances were procession; 
But now, alas, they all are dead, 
Or gone beyond the seas, 
Or further from religion fled, 
Or else they take their ease. (The Faeries' Farewell, 33-40)

« The old profession », c'est le catholicisme : les « Ave Maries » et les « processions » 
associent les fées à deux aspects du catholicisme rejetés par la religion réformée. 
Aussi, C. Brooks ne fait que redire l'évidence lorsqu'il souligne que « the poet provides 
evidence that the fairies were Roman Catholics »¹⁷ mais il va plus loin en ancrant le 
texte dans un contexte historique précis :

In Corbett's account the fairies were not pagans fleeing from Christianity. They 
were really recusant Roman Catholics fleeing to the Continent in order to 
maintain their faith.¹⁸

Ce que néglige toutefois C. Brooks est que si les fées sont historiquement des 
catholiques, il n'en reste pas moins que les catholiques sont textuellement des fées ; 
c'est ici que le texte ne se contente pas de refléter un discours idéologique mais qu'il 
produit son propre discours. Aussi, il conviendrait de reformuler sa proposition en 
disant que pour Corbett, les Catholiques fuyant vers le continent sont perçus comme 
des païens fuyant le christianisme et que donc, le puritanisme se trouve insensiblement 
mais immanquablement associé au christianisme alors que le catholicisme est associé 
au paganisme. Par ailleurs, C. Brooks apporte un éclairage précieux sur le contexte 
dans lequel s'inscrit le poème de Corbett. Il souligne en effet que le lien qui y est établi 
entre les fées et le catholicisme, entre paganisme et papisme n'a rien d'idiosyncrasique 
et qu'il constitue une idée largement répandue :

The modern reader is likely to regard Corbett's assumption that the fairies were 
Roman Catholics as a mere poetic whimsy, and perhaps it was. But Latham 
has shown that many people, including Bishop Samuel Harsnet, Georges 
Chapman, Reginald Scott, James VI of Scotland, Edward Fairfax (in his 

17 Brooks, Cleanth. Historical Evidence and the Reading of Seventeenth-Century Poetry. 
University of Missouri Press : Columbia and London, 1991, p. 29.
18 Ibid., p. 31.
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Discourse of Witchcraft), and, of all people, Thomas Hobbes (in The Leviathan) 
believed that the fairies were papists.¹⁹

En quoi ces remarques doivent-elles intéresser le lecteur de Marvell ? A deux 
reprises, Damon évoque lui aussi les fées, toujours pour se ranger de leur côté. 
Dans The Mower against Gardens d'abord, il rappelle que, contre l'art corrupteur 
du jardinier, la nature est mieux entretenue par ces créatures immanentes (qui, 
contrairement au jardinier, n'ont pas besoin de travailler) que sont les fées :

And Fauns and Fairies do the Meadows till, 
More by their presence than their skill.  
(The Mower against Gardens, 35-6)

Et dans Damon the Mower, il laisse entendre qu'avant l'arrivée de Juliana, il dansait à 
l'unisson des fées 

The deathless Fairyes take me oft 
To lead them in their Danses soft: 
And, when I tune my self to sing, 
About me they contract their Ring. (Damon the Mower, 61-64). 

R. Wilcher fait le rapprochement entre ces deux passages aux implications 
semblables :

The ‘deathless fairies’ are akin to the ‘Fauns and Fairies’ of The Mower against 
Gardens. The epithet is significant: the forces of natural continuity which the 
fairies represent are indeed ‘deathless’, but death will soon intrude upon Damon's 
consciousness and remove him from the position he likes to imagine himself 
occupying at the centre of the fairy ring.²⁰

Or, si l'on conjugue ce que nous apprend le poème de Corbett avec ce que nous 
savons déjà de Damon, nous arrivons à l'idée que Damon, idéologiquement lié à la 
monarchie s'associe aux fées qui représentent l'Eglise Catholique. Le sort de l'un est 
indissociable de celui de l'autre. De même, l'ennemi est commun et celui-ci a tantôt 
le visage du jardinier, tantôt celui de Juliana. On est tenté de se tourner vers B. King. 
Nous avons suggéré que Juliana pouvait être une allégorie de la République ; B. King 
propose quant à lui de voir dans le personnage, étroitement associé au rayonnement 
solaire, une image du Christ et de l'amour divin :

19 Ibid., p. 31-2.
20 Op. cit., p. 98.
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While the sun of justice is usually interpreted as an image of Christ, it is 
sometimes associated with the ‘woman clothed with the sun’ of Revelation 12:1, 
representing the Church clothed in the body of Christ.²¹

Sans souscrire à l'interprétation eschatologique globale qu'il propose des poèmes, 
l'arrivée de Juliana, comme irruption du christianisme dans un univers païen corrobore 
pleinement les éléments déjà rassemblés dans la mesure où, comme catholicisme 
et paganisme sont subsumés dans l'image commune des fées, christianisme et 
puritanisme sont associés dans l'image solaire de Juliana. La double vision de Juliana 
en République et en incarnation de la Révolution puritaine-chrétienne n'est pas 
incohérente. Dans la polarisation imaginaire qui détermine la structure des poèmes, le 
politique et le religieux se confondent. Un détail supplémentaire mérite encore d'être 
mentionné tant il témoigne de la pesanteur historique qui détermine les Mower Poems. 
Dans The Mower's Song, Damon, désormais aliéné, par l'arrivée de Juliana, de l'univers 
naturel des prairies, associe de façon révélatrice cet univers aux fêtes populaires :

Unthankful Meadows, could you so 
A fellowship so true forego, 
And in your gawdy May-games meet, 
While I lay trodden under feet? (The Mower's Song, 13-6)

Expulsé de l'univers des fées, Damon l'est aussi de celui des fêtes. Or, on sait 
l'enjeu politique de ces fêtes auxquelles les puritains étaient farouchement opposés et 
que les Stuarts défendaient avec véhémence ; l'opposition entre les fêtes populaires et 
l'instauration d'un jour de repos régulier était au cœur du débat politique :

Sabbatarianism attempted to enforce labor on holy days and to restrict leisure 
to regular Sunday sabbaths ; even that respite from labor would be limited to 
a spiritual leisure which would replace the piping and games which were most 
popular, and feared most subversive, among the ‘idle’ laborers. […] Unlike 
enclosure, the Sabbatarian movement was explicitly antiroyalist and associated 
with Puritanism.²²

21 King, Bruce. Marvell's Allegorical Poetry. Oleander Press : Cambridge and New York, 1977, 
p. 123.
22 Kegl, Rosemary. « ‘Joyning my Labour to my Pain’: The Politics of Labor in Marvell's Mower 
Poems ». In Harvey, Elizabeth D. and Eisaman Maus, Katharine, ed. Soliciting Interpretation. 
Literary Theory and Seventeenth-Century English Poetry. The University of Chicago Press : 
Chicago, 1990, p. 100-1. Voir aussi le long chapitre que consacre C. Hill à cette question (Hill, 
Christopher. Society and Puritanism in Pre-Revolutionary England. p. 118-82). Voir également L. 
Marcus (Marcus, Leah S. The Politics of Mirth : Jonson, Herrick, Milton, Marvell, and the Defense 
of Old Holiday Pastimes. Chicago and London : The University of Chicago Press, 1986) qui 
s'attache dans son introduction à souligner l'importance politique cruciale des fêtes populaires 
et rituelles qui deviennent « part of the symbolic language of the Stuart power » (p. 5).
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L. Marcus en fait également un point crucial de tensions politiques et religieuses :

It [la réédition du Book of Sports par Charles en 1633] quickly became a 
focal point for political and religious controversy, polarizing public opinion, 
intensifying or even helping to create disaffection with the court and the 
established church.²³

En associant le monde des prairies à celui des « May-games » et d'une « Merry 
England » en décomposition, le texte suggère une association entre les prairies du 
roi Damon et la monarchie des Stuarts ; quant à Juliana, dont la présence interdit 
désormais à Damon de prendre part à ces festivités, elle devient de façon de plus 
en plus évidente, l'artisan d'une Révolution puritaine au sein d'un royaume pastoral 
qui n'est décidément pas si éloigné qu'il y paraît de l'Angleterre du milieu du XVIIe 
siècle. 

Le règne du roi Damon sur son royaume à la fois catholique et païen, peuplé de 
créatures surnaturelles qui sont le signe de l'harmonie et des continuités qui existent 
entre l'homme et la nature, est à son terme : la Révolution puritaine, résultat de 
l'activisme du jardinier industrieux et de l'énergie solaire de Juliana, bouleverse la 
stase temporelle, met fin à l'Âge d'Or en provoquant la déroute des fées. De façon 
certes plus discrète, Marvell dit, comme Corbett, que le puritanisme a coupé l'homme 
de la nature et qu'il faut se lamenter puisque « the fairies lost command ».

Tout cela nous indique que le poème suggère une explication révolutionnaire de 
la révolution. Conformément à ce que nous apprenait l'analyse de The Unfortunate 
Lover, la révolution est encore présentée comme la destruction du jardin d'Eden par 
l'irruption du travail, de la discontinuité, de la lumière éblouissante de l'histoire. Mais 
de façon plus précise, nous sommes amenés à comprendre que la révolution puritaine 
n'est ni plus ni moins que l'avènement du christianisme face à une monarchie 
où anglicanisme et catholicisme riment avec paganisme ! On peut légitimement 
renvoyer ici au premier chapitre de Mimésis d'Eric Auerbach où ce dernier montre 
que la « révolution » judéo-chrétienne introduit une rupture fondamentale dans la 
perception du temps par laquelle le temps linéaire, qui inscrit l'histoire dans une 
perspective eschatologique, se substitue au « continuel présent temporel et local » de 
la pensée grecque²⁴. Pour Marvell, l'affrontement historique de la révolution anglaise 
est également l'affrontement de deux mondes antithétiques, de deux eschatologies, 
l'une païenne tournée vers un Âge d'Or immobile, l'autre Judéo-chrétienne qui 
enjoint l'homme à se détourner des délices du jardin d'Eden pour s'engager sur la 
voie d'un devenir historique providentiel. Ainsi s'opère l'alchimie du poème sur le 
matériau historique : l'histoire circonstancielle est transmuée en Histoire Universelle. 

23 Op. cit., p. 6.
24 Auerbach, Erich. Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale. 
Traduit par Cornélius Heim. Gallimard : Paris, 1946, p. 15.
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La révolution anglaise n'est que l'énième répétition de l'événement fondamental de 
la Chute.

L'histoire nous a donc bien permis d'expliquer les poèmes, c'est-à-dire de 
comprendre que ces poèmes, sous couvert d'amour et de pastoral, parlent effectivement 
de l'histoire. Mais plus que cela, ces poèmes nous ont expliqué dans le plus simple 
et le plus intelligible des langages les composantes obscures de cet obscur conflit 
que fut la Guerre Civile. En nous invitant à choisir entre l'enfance bienheureuse de 
l'amant et le soleil brûlant de Juliana, Marvell donne au conflit politique et religieux 
l'immédiateté d'un récit mythique. L'historien nous explique que le conflit oppose un 
roi aux tendances absolutistes et arminiennes à un parlement en majorité puritain à 
travers lequel s'expriment les revendications d'une nouvelle bourgeoisie opposée aux 
monopoles royaux et favorable à la libre entreprise. Le poète quant à lui nous explique 
qu'il y a d'un côté le faune alangui dans l'ombre verte jouissant des bienfaits de la 
nature à l'aube du monde. De l'autre, il y a la césarienne de la naissance qui expulse 
l'homme hors de la nature et l'expose au soleil brûlant d'une histoire providentielle. 
Il suffit de jeter un coup d'œil à l'Horatian Ode pour noter la remarquable cohérence 
avec laquelle Marvell déchiffre et déforme l'histoire. Face à un Cromwell qui est 
éclair, oiseau et architecte, le poème nous présente un Charles qui offre sur l'échafaud 
le spectacle paradoxal d'une bienheureuse passivité qui trouve dans la mort son 
expression la plus achevée.

Mais tout cela n'a rien d'anodin car c'est aussi au nom de ce Charles et de 
ce Cromwell-là que l'on va s'entretuer pendant deux décennies. Le poème nous 
rappelle que l'on ne meurt pas pour des idées, encore moins pour des personnes 
mais seulement pour des images, et pas n'importe lesquelles : des images du paradis. 
A travers ses poèmes, Marvell s'explique et nous explique qu'en dernière analyse, 
le conflit de la Révolution anglaise opposait les partisans du jardin d'Eden à ceux 
de la Cité Céleste, ou peut-être, mais c'est après tout la même chose, l'unité à la 
fragmentation, la terre au ciel...

Au passage, nous sommes amenés à remettre en cause l'image traditionnellement 
admise d'un Marvell champion du puritanisme et ennemi juré du papisme dont il 
s'attachera à dénoncer les résurgences dans ses satires ultérieures. Le Marvell des 
années 1650 n'a pas les certitudes idéologiques de son illustre aîné, Milton. Lorsqu'il 
écrit ses poèmes, il n'a pas encore choisi son camp ; il écrit précisément pour choisir 
son camp en s'expliquant les enjeux profonds du conflit : sa poésie n'a rien de 
didactique, elle est un espace de débat. Aussi ne doit-on pas être surpris de constater 
que lorsqu'il s'engage dans l'arène politique, il cesse en même temps d'être poète. Il 
n'en a plus besoin.

Je souhaite terminer cet exposé par quelques remarques d'ordre général et, osons 
le mot, théorique. Contrairement à ce que dit Coleridge dans sa célèbre distinction 
entre « fancy » et « imagination », ou encore à ce que dit Sartre lorsqu'il fait de l'image 
un moyen de se détourner résolument du réel par une hypothétique « fonction 
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irréalisante » qui nous ferait basculer dans le néant, l'essence de la poésie, a contrario 
même de l'étymologie du terme, n'est pas la création mais la déformation. L'écriture 
poétique est toujours une explication subjective, une réécriture imaginaire de la 
réalité. A ce titre, on peut suggérer que tout poète se caractérise de façon unique et 
immanquable par la déformation spécifique qu'il impose à la réalité. Les scientifiques 
savent bien que l'on reconnaît à coup sûr un composé chimique par la « déformation » 
(absorption et réfraction) que celui-ci fait subir à la lumière. On obtient ainsi le 
« spectre » propre à un corps. Il est unique et constitue la plus certaine des signatures. 
Il en va de même du poète. Tout poète a sa manière propre, unique, de déformer 
la lumière de l'histoire. Cette déformation est une signature aussi certaine qu'une 
empreinte génétique. Aussi, expliquer un poète, c'est peut-être, en dernière instance, 
chercher à mettre au jour ce « spectre » qui révèle le prisme imaginaire à travers lequel 
il voit et par lequel il montre.

Le poème : ce qui l'explique, ce qu'il explique
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Annexe : tableau récapitulatif

Les poèmes L'histoire pour expliquer les 
poèmes

Les poèmes comme explication de 
l'histoire

Le malheureux 
amant

Charles I Héros immature et passif / enfant. 
Incapable d'agir dans le temps 
historique

Le jardin 
(« fountains cool and 
shadows green »)

Angleterre pré-révolutionnaire Âge d'Or / enfance politique de 
l'Angleterre/stase temporelle /
univers antérieur à l'histoire

Naissance 
(« Caesarian 
section »)

Révolution puritaine/
parlementaire

Ejection hors du jardin / entrée 
dans l'histoire / violence / Âge de 
Fer

Cormorans Ennemis politiques et militaires 
de Charles (Cromwell, 
Fairfax...)

Violents/tranchants et actifs

La révolution = passage (douloureux mais nécessaire) de l'enfance à l'âge adulte, de la « pré-
histoire » à l'histoire. 

Damon Charles I Faune. Créature immanente vivant 
en symbiose avec la nature 

Les prairies (avant 
l'arrivée de Juliana)

Angleterre pré-révolutionnaire Univers végétal (vert) caractérisé 
par une harmonie primitive entre 
les hommes et les choses, le roi 
et ses sujets (image idéalisée du 
paternalisme féodal)

Fées Catholicisme - symbole de la continuité entre 
l'homme et l'univers naturel

- paganisme

Juliana - La République
- Révolution puritaine /

parlementaire

- Chute / rupture entre l'homme et 
les choses

- Une relation fondée sur le travail 
se substitue à une relation 
naturelle symbiotique

- Introduction d'une implacable 
temporalité solaire et de la mort

- Christianisme (rejet du 
catholicisme que les poèmes 
associent insensiblement au 
paganisme)

⇒ La révolution marque la fin de l'univers magique de la « Merry England ». Elle aliène 
l'homme de la nature et introduit à la fois le temps et le travail : elle est répétition dans le 
temps historique de l'événement mythique de la Chute.
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Expliquer  
according to Jacques Derrida:  

explanation and critique

In every philosophy there is a point at which the 
philosopher's ‘conviction’ appears on the scene: 
or, to put it in the words of an ancient Mystery:

adventavit asinus,  
pulcher et fortissimus.

Friedrich Nietzsche

... the act of faith in the book can precede, as we 
know, belief in the Bible. And can also survive it.

Jacques Derrida

FIONN C. BENNETT♦

Derrida's “apotropocalyptic” language

Anyone who knows about Derrida, or even just his reputation, might think this 
paper is some kind of a joke. How can you possibly “explain” someone's views on 
“the explicable” when the person in question openly boasts of the “undecidability” 
and even the “radical illegibility” of his discourse ? Illegible not because its author 
fails to master accepted norms of communication in this or that language. Illegible 
rather because peculiar to his language are characteristics that are irrepresentable 
(irreferable, irreceivable, irrelevable, etc.) within the code one has to use to explain 
things.

Let me explain.
Basically, you have to think of Derrida's “text” in the way he describes it in an 

essay in Dissemination entitled “Double séance”. It's like a play taking place on two 
stages at the same time. On one stage his discourse is audible, visible, understandable 

♦ Fionn C. Bennett, Ecole Nationale des Ponts et Chaussées.
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and therefore “explicable”. But what's happening on the other stage you cannot see, 
hear, understand or explain.

The result is that Derrida's discourse “belongs without belonging” to the space 
of the explicable. In other words, at least 50% of what he is saying is always, already 
beyond our ability to explain. And this is all the more problematic for us in that what's 
happening on the stage of his discourse you cannot explain is precisely what accounts 
for Derrida's notion of expliquer.

Now, I'm not going to play the game of pretending that it is “structurally” impossible 
to “explain” what's going on in this text. First, because Derrida's numerous admirers 
have seen to it that there is no shortage of clever ways to grasp how his discourse is 
“untranslatable”. Second, I just don't have the time.

So, as clearly, simply and “heliocentrically” as I can, I'm going to elucidate four 
things: (1) what the two “stages” are (2) how they are different from one another (3) 
how they are related to one another and (4) by what modalities. I will conclude with 
a summary of what I believe are the more problematic aspects of Derrida's ideas on 
expliquer.

How, then, do we describe the stage of the explicable Derrida's discourse partially 
or “parasitically” belongs to and that we can observe?

The “logocentric” determination of the explicable

According to Derrida, when we engage in expliquer we are, willy nilly, occupying 
and operating within a space or “closure” that belongs to and in fact constitutes a 
particular history - the history of meaning and the meaning of history since Plato¹. 
The specificity of this history inheres in a particular praxis of language that Derrida 
calls “logocentrism”.

Essential to the logocentric praxis of language is a particular ontology, one 
that Derrida not inaptly designates “the metaphysics of Being as presence”. This 
metaphysics is based, grosso modo, on Plato's “eidetic” determination of Being. 
That is to say, a determination of Being maintaining that only those entities that are 
univocally self-identical can be said to exist. For, in effect, the ambition of Platonic 
metaphysics is to petrify and reify the chaos of pure becoming into a cosmos peopled 
by nothing but static, quasi-atomic, self-same, self-referring, self-centred “presences 
present to themselves”².

1 Cf., inter alia, Of Grammatology, p. 46; Dissemination, pp. 76, 158, 183, 191. 
2 For a particularly dramatic characterisation of the universality and radicality of the 
metaphysics of presence, cf., Speech and Phenomena, p. 53-54. In effect, Being as presence 
constitutes the “a priori of a prioris” for the Occidental experience of the world and of existence 
for “beyond my empirical existence, before my birth and after my death, the present is. I can 
empty all empirical content, imagine an absolute overthrow of the content of every possible 

Fionn C. Bennett
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The linguistic corollary of the metaphysics of presence is that words and language 
don't mean anything if they do not signify, represent or mime (or help in the process of 
miming) things that are univocally self-identical presences. All of which is important 
to us because, again, this logocentric praxis of language constitutes the fundamental 
organising principle of the explicable as it has been conceived and practised in the 
Occident since Plato. For in the act of expliquer you start from a present signified, 
you proceed to another and you navigate your way from start to finish by reference to 
other present signifieds³. If you don't do that you are not explaining anything.

So this, the logocentric administration of the explicable, is the first of the two 
“stages” Derrida's discourse partially and provisionally “belongs to”. But why only 
partially and provisionally? Why not entirely and affirmatively? Why not continue 
to “enslave” words, language and the explicable to the “ideality” of univocally 
self-identical presences? Why is Derrida in such a hurry to “castrate”, “obliterate” 
and “definitively disqualify” any genetic or seminal link between presence and the 
explicable?

The collapse of platonic metaphysics

For starters there is a problem with the metaphysics of Being as presence. Ever 
since Nietzsche, this is something it is no longer credible to believe in – and not just 
as the basis of the explicable. Since Freud, Bergson and above all Heidegger, it has 
become totally untenable. We cannot any longer accept that Being has anything to 
do with those self-identical, self-referring “idealities” that Plato and his students tell 
us what-is must Be if it is to be anything. In fact, today we once again believe what 
Preplatonic thinkers thought about what-is – namely, that a far more important aspect 
of what-is is the fact that it is too radically unstable to be anything self-identical.

So, to the extent that Derrida gangs up with Nietzsche, Freud, Heidegger and a 
host of other critics of Platonic metaphysics and its domination of the explicable, he 
is in respectably unrespectable company. But this should not disguise the fact that his 
solution to the challenge posed by the collapse of Platonic metaphysics has nothing to 
do with what Nietzsche, Freud, Heidegger and others have proposed.

As far as Derrida is concerned all of the former only perpetuate the very 
metaphysics they seem to want to attack. This is so because their transgressions of 
the metaphysical tradition are conducted with the discursive means the tradition they 

experience, a radical transformation of the world. I [nevertheless] have a strange and unique 
certitude that this universal form of presence, since it concerns no determined being, will not 
be affected by it”.
3 Cf., inter alia, “Le facteur de la vérité” in La carte postale, Paris, Flammarion, 1980, 
p. 464 sq.
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attack places at their disposition. They therefore necessarily remain a part of the very 
history of the explicable they seek to overthrow⁴.

Derrida's deconstructive attack against metaphysics, however, would not be 
liable to such a charge. Why ? How does he succeed where the Achilles of critical 
thought like Nietzsche and Heidegger fail ? How is he able to transgress, challenge, 
deconstruct, “reinscribe otherwise” and thereby “dominate” the history of meaning 
and the meaning of history since Plato ?

By submitting the stage of the logocentric organisation of the explicable to the 
stage of an alternative, extra-Occidental history of meaning and meaning of history⁵. 
An alternative history in which the metaphysics of Being as presence is not the 
fundamental organising principle of the explicable. Indeed, a history in which it is 
considered not just unacceptable but altogether sinful to “enslave” the explicable to 
the “ideality” of Being as presence.

All right. If this “other” history of meaning Derrida's discourse is “faithful to” 
does not affirm presence as the basis of the explicable, what does it affirm in its place ? 
The answer is quite simply “Scripture”, “text”, “trace” or “the graphic substance” and 
the possibility of these values. “Scripture is inaugural”, Derrida dogmatically intones, 
“what has not yet been produced in [Scripture] has no other dwelling place, does 
not await us as prescription in some topos ouranios, or some divine understanding”⁶. 
Elsewhere he tells us, “there is no linguistic sign before Scripture” and “[Scripture] is, 
in fact, the absolute origin of sense in general” ⁷.

All right, what does Derrida mean by “Scripture” ? Why isn't it assimilable to the 
metaphysics of Being as presence ? How does its possibility constitute the absolute 
origin of sense in general ? What is the history of meaning and meaning of history 
peculiar to it ?

Here I don't have the time to do justice to all the “apotropocalyptical mystagogy”, 
“clandestination”, “destinerrance” and “Verstimmung généralisée” Derrida resorts to to 
obscure any heliocentrically comprehensible answer to these questions. So I'm going 
to come straight to the point. To do so I'm going to tell you about the views of some 
experts on Derrida. These experts are Susan Handelman, Shira Wolosky and Harold 
Bloom⁸. They tell us that if we want to understand the rôle of Scripture in Derrida's 
theory of sense in general we need to understand the Rabbinical and Kabbalistic 
theory of the origin of signification.

4 Cf. esp. Writing and Difference, pp. 280-281.
5 Cf. esp. Limited Inc, “Afterword”, pp. 145-146 & passim for a relatively clear demonstration of 
the “quasi-transcendental” relationship between the two historicities in question.
6 Writing and Difference, pp. 10-11. 
7 Of Grammatology, p. 65. Comp. pp. 92-93.
8 Cf., respectively, The Slayers of Moses : The Emergence of Rabbinic Interpretation in Modern 
Literary Theory, Albany, State University of New York Press, 1982 ; “Derrida, Jabès, Levinas : 
Sign-Theory as Ethical Discourse”, Prooftexts, II (1982), pp. 283-302 & A Map of Misreading, 
New York, Oxford University Press, 1975 (comp. Handelman (1982), pp. 196, 218).
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The genealogy of grammatology : the rabbinical 
ontology of Torah

According to the Rabbinical theory of the origin of creation, the world came to 
be as a function of what the experts call the “letters of Speech of the Ten Utterances”. 
These are the ten sentences at the beginning of Genesis that commence with the 
words “And God said, ‘Let there be ...” . They are to be understood literally literally. In 
other words, prior to YaHWeH uttering, “Let there be light”, there was no light but 
afterward and because of this utterance there was light. And the same applies to sky, 
earth, man, fish, beasts, birds and ultimately all of creation⁹.

So, the Rabbinical theory of the origin of creation is actually a “grammagony”. 
Which means that, in the final analysis, the world – the one that is our object when we 
engage in expliquer – comes to be out of the letters on the paper the Torah is written 
on. Conversely, if the divine utterances were not recorded on the Torah scroll, the 
world would never and could never have come to be.

Now all of this is relevant to us because the Rabbinical theory of the scriptural 
origin of creation constitutes the “other” history of meaning Derrida's grammatology 
belongs to. In other words, Derridian grammatology is the apotheosis in theoretical 
form of the Rabbinical ontology of Torah. And it is worthwhile explaining how we 
can be relatively sure that this is so¹⁰.

9 Cf. esp. Handelman, p. 73 : “These Letters of Speech vivify and create matter ex nihilo. 
The Hebrew names of all created things are the letters of speech that descend from the Ten 
Utterances, and through various substitutions and transpositions, become invested in the thing 
to vivify it”.
10 It is important to do so because, predictably, Derrida proscribes any assimilation between 
grammatology and a mythical or “theological” affirmation of the origin of sense in general (cf. 
Of Grammatology, p. 76 : “In all its forms, overt or covert, this theologism [scil. the Hebrew myth 
of the divine origin of Torah], which is something more and other than prejudice, constituted a 
major obstacle to all grammatology”). But this explicit dissociation between grammatology and 
its mythical origins is insisted upon only to the extent that the latter “re-presents” and therefore 
profanes the mysterium tremendum that is essential to the tradition both grammatology and 
conventional or confessional Judaism belong to (cf. Writing and Difference, pp. 66, 75 ; Glas I, 
p. 72a ; Schibboleth, pp. 64, 90-112 ; Circumfessions, pp. 114, 122, 154-157 & passim). In other 
words, to be faithful to what is essential to this tradition one must avoid speaking of it “as such” 
and instead use an “indirect discourse” (cf. Dissemination, p. 303 ; “Of an Apocalyptic Tone” 
(in Derrida and Negative Theology), p. 26 sq.; “How to Avoid Speaking : Denials” (ibid) p. 77 & 
passim; Donner la mort, pp. 60-61; etc.).
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Derrida on how to be “authentically hebraic”

Consider Derrida's explication with Emmanuel Levinas in L'écriture et la 
différence. Levinas is an author who, according to Derrida, strives for the “triumph” 
of a “messianic conscience”. But Derrida believes Levinas does not succeed in being 
as “Hebraic” in his inspiration as he could be. Why ? Because the works Levinas wrote 
in honour of the Hebraic tradition had used a code that was invented, not by the 
Hebrews, but by the Greeks. In other words, those who, unlike the Hebrews, want the 
explicable to be based on phenomena, not Scripture. Indeed, who debase and profane 
Scripture by submitting it to a minor, derived rôle in representing the idolatry of 
presence rather than making phenomena a derivative of Scripture.

So because Levinas “consorted” with a code which makes sense by a Greek 
definition of making sense, he made his discourse subservient to the Greek history of 
the explicable. He failed, in other words, to be “authentically Hebraic in his inspiration”. 
He could only have succeeded in this if he had respected three conditions : (1) if he 
stopped using a manner of making sense based on the Greek Logos (2) if instead he 
made sense with the aid of a language that is consistent with a Hebraic conception 
of the origin and essence of the explicable and finally (3) if he had attempted to 
subordinate the Greek manner of making sense to the Hebraic conception of the 
origin and essence of the explicable.

Now, these three conditions are precisely what is fulfilled by Derrida and his 
grammatological “exappropriation” and “reinscription” of the explicable. And because 
this is so, I maintain that grammatology – the science of a Scripture-based origin 
of the explicable – is the semiological counterpart and theoretical apotheosis of 
the Rabbinico-Kabbalistic ontology of text. Conversely, the Rabbinical ontology of 
Scripture constitutes the “other stage” Derrida is “faithful to” in his grammatological 
discourse on the explicable. And we can be sure of this not despite but because of 
the absence of an “explicit affirmation” of what we are saying. For a ‘legible’ avowal 
of adherence to an “authentically Hebraic” history of meaning would require using 
a logocentric manner of making sense. But this is something one cannot do if one 
is trying to be other than Greek, and trying to overthrow and dominate the Greek 
logos.

So much then for my “heliocentric” explanation of the four points I said I wanted 
to elucidate. Now for my commentary.

Critical assessment

First of all I think this is fabulous. I'm entirely in favour of making language and 
the explicable the property and products of a mythological, mystical or legendary 
conception of their origin, essence, possibility and limits. I believe that studies in 

Fionn C. Bennett

Ranam 37.indb   142 3/12/04   9:45:36



143

literary theory, linguistics and other sciences of language should stop eschewing an 
active and unprejudiced reflection on this condition of their very existence. Instead, 
they should affirmatively give themselves back to the fabulisms they have come from 
and from which they have for too long been separated. At any rate, if I am myself in 
any sense like  Derrida it is because, like him, I now devote my research on language 
to an exploration of its “mystical” origins and I try to bridge the gap between our 
present understanding of what and how it is and how it was understood in earlier 
times.

But I wasn't invited here to speak about my own projects. I was invited to speak 
about Derrida's views on expliquer. And as that is the case, you are going to have to 
endure a couple of criticisms.

On this occasion I will limit myself to four. The first one concerns the “scientific” 
basis of grammatology.

Grammatology and semiology : the “scientific” 
status of différance

Science might seem like an impertinent thing to evoke when discussing 
grammatology. At any rate, Derrida is utterly contemptuous of “rationalistic” or 
“positivistic” science maintaining it lacks the competence to judge grammatology¹¹. 
After all, positivistic science cannot tell us about the “sacred power of keeping 
existence operative” and it gives us no knowledge of “the general structure of the 
universe”. Only grammatology does that¹². Derrida nevertheless takes great pains 
to justify the supremacy of Scripture by an appeal to the sciences of linguistics 
and semiology. And yet, curiously, he never anywhere offers even a single credible, 
specifically “semiological” argument for his dogmatic insistence that Scripture, and it 
alone, is “the absolute origin of sense in general”. This is illustrated as well as it needs 
to be by Derrida's description of the key grammatological Urwort “différance”.

Very basically speaking the “(non)concept” of différance evolves out of Derrida's 
critique of Saussure's “structuralist” conception of the nature and possibility of the sign 
and signification. Of particular importance are Saussure's ideas on “the differential 
character of the sign”. For Saussure what is essential to the existence and functioning 
of a sign isn't the way it “represents” a “signified referent” outside a given system of 
signs. It is rather the way signs are differentiated from other signs within the system of 
signs of which they are a part with no reference to anything outside this system. This, 
obviously, brings up questions about what determines this differentiation. Where do 

11 Cf. Positions, pp. 35-36.
12 Cf. Of Grammatology, pp. 93-94. No doubt this is why grammatology constitutes “the 
condition of the most vital, most active, most contemporary science” (cf. Limited Inc, pp. 116 
& 146).
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the “differences” between signs themselves come from ? They engender signs. But 
what engenders them ?

Derrida answers these questions by saying that the differences in question are 
generated by a “process of differing” or “différance”. So Derrida's grammatology or 
“graphematics in general” describes a chain of causes : there is first of all the process 
of differing (différance), then there are the differences that distinguish signs from one 
another, then we have individual signs and, finally, we have the epoche or closure of 
signification and the explicable.

Fair enough. This is all coherent enough. At least it isn't incoherent. In fact, the 
theory only starts to fall apart at the point when Derrida begins arguing that the 
“process of differing” that inaugurates the chain of causes resulting in the explicable is 
a property of Scripture only and, above all, is not a property of the voice or of phonetic 
signs. But why ? Isn't the phonetic sign after all a sign ? Isn't it therefore constituted 
by differences ? Aren't these differences constituted by the same “process of differing” 
that engenders the differences which distinguish written signs ?

It would seem we ought to answer yes to all these questions. But for Derrida the 
answer is quite decidedly no : the all-important process of differing which engenders 
the explicable “must be a sort of inscription prior to writing, a proto-Scripture”. But, 
again, why can't différance be “a sort of intonation prior to speech, a proto-intonation” ? 
Derrida has the decency to acknowledge that this is a question one might well ask. 
Indeed he raises the question himself ¹³. But the answer he gives is almost comically 
absurd. All he says is this : because the process of differing that constitutes the phonetic 
sign is inaudible, there is no such thing as a “purely phonetic phoné ”. Consequently, it 
is unscientific to say that the voice is or could be the basis or foundation of language 
and the explicable. However, because the process of differing that constitutes written 
signs is invisible doesn't mean there is no such thing as “purely scriptural signs”. 
It means that the Scripture engendering process of differing “eludes” and “resists” 
sensibility, intelligibility, theory, understanding and, therefore, explanation. And not 
only does différance as “proto-Scripture” resist explanation, it, and it alone, “sustains” 
and “accounts for” the explicable.

But what kind of argument is that ? ! Certainly not one that is scientific. At least 
not until it is explained semiologically why the inaudibility of the process of differing 
disenfranchises a “phonocentric” acceptation of the explicable but the invisibility of 
the process of differing authorises a “graphocentric” determination of the explicable. 
But seek as you may, you'll never find an explanation for the de facto “droit d'aînesse” 
of Scripture that is semiologically credible or even pertinent. All you'll ever learn is 
that, if we don't accept the “domination” of a Scripture-based determination of the 
explicable, the “dignity”, “advantage” and “interests” of a certain “history of Scripture 
beyond the bounds of the Occident” fails to get promoted¹⁴.

13 “Différance” in Speech and Phenomena, p. 135 & Positions, p. 26.
14 Cf. Positions, p. 27.
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Now I've already explained what this extra-Occidental “history of Scripture” 
consists of in my discussion of the Rabbinical ontology of Torah. But what does 
promoting this “dignity” and “domination” have to do with addressing the “aporias” 
and “infelicities” Derrida claims cannot be “resolved” except by making linguistics 
and semiology “dependent and circumscribed areas” of a  “general grammatology” ? 
Nothing whatsoever !

So there is a “reason” why Derrida wants the explicable to be a “passion” of Scripture. 
But that reason has nothing whatsoever to do with semiology, linguistics or science.

My second criticism has to do with Derrida's exclusion of alternative ways of 
attaining what he says are his goals, alternatives that are not only just as viable as the 
approach he privileges but also more appropriate. Let me explain.

Reenfranchising non-grammatological 
redeterminations of the explicable

At the heart of Derrida's grammatological “reinscription” of the explicable is the 
ambition of making it “effervesce” with “alterity” or of making it a “passion” of an 
inexplicable “exorbitant”¹⁵. Now when he tells us this can  be achieved by an appeal 
to a fundamentally Kabbalistic conception of the origin of the explicable, I'll take his 
words for it. But I will also insist that this can just as easily be achieved by an appeal 
to other traditions, legends or myths. Above all those Derrida tells us we may not 
appeal to.

I am thinking in particular of the Presocratic “natural philosophers” and their 
ideas on expliquer and the explicable. For them the explicable wasn't  based on 
Plato's eidetic determination of Being. Even less was it based on Scripture. For them 
the explicable was based on phenomena. But the phenomena in question in no way 
resemble those univocally self-identical beings Derrida refers to as the “ideality” 
of self-enclosed, self-centred “presences present to themselves”. For two reasons. 
First, because phenomena were affirmed to be too radically unstable to be anything 
self-subsisting or self-identical¹⁶. Second, the phenomena that were the basis of 
the explicable were given to themselves by an immanent, “indefinite nature” that 
was beyond the ability of men to comprehend, represent and explain¹⁷. In other 
words, essential to phenomena and therefore the explicable based on phenomena was 
something that was as “undecidable” as Derrida's “différance” or “archi-Scripture”.

So if we want to make the currently dominant logocentric administration of 
the explicable ‘effervesce’ with alterity, there is no reason why we cannot do so by 

15 Positions, p. 3 ; Margins, p. 134 ; Kearney, p. 108 ; The Other Heading, pp. 15, 18; etc.
16 Cf. Theaetetus, 155e-157c, 179e sq. ; Cratylus, 402b, 411b-c, 439b sq. ; Timaeus, 49a sq.; etc. 
17 Cf. Metaphysics, IV, v, 1010a 1-5 & passim ; The Sophist, 265c ; Laws X, 889c sq.; etc.
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appealing to a Presocratic rather than to a Hebraic mythology of the origin and 
essence of the explicable.

And if I make a special mention of this it is because of an argument Derrida himself 
regularly resorts to. He tells us that the logocentric acceptation of the explicable 
was only able to constitute itself as a history by “suppressing”, “interdicting” and 
“dissimulating” a pre-existing determination of the explicable. Which is true. Just as 
it is true that thought about language today has no greater or more pressing task than 
that of appropriating itself anew to this lost originarity. But if we want to appropriate 
the presently dominant configuration of the explicable to what it had really suppressed, 
this means we ought to strive for the restoration of a Presocratic acceptation of its 
origin. That is what the Platonic-metaphysical-logocentric configuration of the 
explicable had suppressed, not a Rabbinico-Kabbalistic originarity.

Which brings me to my third criticism of Derrida's attempt to make the 
explicable “bow down” to Scripture. This one concerns the untenability of the 
reductive, rhetoricising interpretive “strategies” Derrida uses to demonstrate how 
the démarche I just proposed is “structurally and definitively impossible” and 
leaves us with no alternative but to accept a grammatological prise en charge of 
the explicable. The difficulty I'm alluding to becomes evident when we compare 
Derrida's grammatological percée with Heidegger's “hermeneutical” Überwindung of 
metaphysics.

The double-edged rhetorics of deconstruction

The goal of the Heideggerian Überwindung was to “reappropriate” the metaphysical 
epoche to the premetaphysical experience of Being the former had forsaken. Only in 
this way, according to Heidegger, can we remedy the nihilism that characterises 
our age. Now, in virtue of the “protocols of interpretation” Derrida uses to “lucidly 
analyse” what Heidegger “could not not mean” in his hermeneutical appeal to this 
premetaphysical “apartness” (Abgescheidenheit), the latter's Überwindung never 
succeeds in being anything but a “false exit”. Why ? Because the Überwindung in 
question stands in a “negative dialectical” relationship to what Heidegger wanted to 
overcome. But such a relationship to the metaphysical closure does not allow one to 
break free of it. This is so because the “thesis” part of the “anti-thesis” of metaphysics 
Heidegger was striving for through his Überwindung is nothing other than what is to 
be transgressed. Consequently, Heidegger's Überwindung of metaphysics amounts to 
no more than an “intrametaphysical displacement of metaphysics” and the appeal to 
a premetaphysical Abgescheidenheit is impracticable¹⁸.

18 For how this is supposed to be true of Heidegger’s Besinnung on the themes of Dasein, Zeit 
and Geist, see respectively, “The Ends of Man” (Margins of Philosophy, p. 109 sq.) ; “Ousia and 
Gramme” (ibid., p. 29 sq.) & Of Spirit, passim.
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Now the manoeuvre Heidegger is supposed to be unable to execute with 
his Überwindung, Derrida is able to accomplish in virtue of an “Untergang” or 
“Niedergang” within Scripture towards the “abyss” or “exhalation” within it : “Only on 
this condition, says Derrida, can metaphysics and our language signal in the direction 
of their own transgression”¹⁹.

But this is true only if we neglect to read the Derridian Niedergang with the same 
interpretive strategy Derrida used and could not have done without to demonstrate 
that Heidegger's Überwindung is a “false exit”. However, if we do not neglect to 
read Derrida the way he reads Heidegger, the former's attempt to transgress the 
explicable is as futile as the latter's. In other words, if read with the same rhetoricising 
protocol of interpretation used to ‘lucidly analyse’ Heidegger's Überwindung, 
Derrida's Niedergang within Scripture is every bit as much in a “negative dialectical” 
relationship to the explicable as Heidegger is supposed to have been. And because it 
is in such a relationship to what it “plunges” through Scripture to get away from, it 
too amounts to a “false exit”.

Of course Derrida is conscious of his vulnerability to this objection and duly 
takes precautions to protect himself against it, notably in “How to Avoid Speaking : 
Denials”.

In this essay Derrida distinguishes his own “denegative” discourse on Scripture 
and différance from “negative theological” or “apophatic” discourses on the essence of 
God²⁰. Derrida explains that this distinction is necessary because negative theological 
discourse is in a dialectical relationship to positive theological discourse. Consequently, 
the contents of the latter discourse constitutes the substance or “pre-text” of what the 
former wants to express negatively. Denegative discourse, however, isn't in a dialectical 
relationship to positive theological discourse, to apophatic theological discourse or to 
any other kind of discourse²¹. How so ? Because what it “translates” is the différance 
that constitutes the condition of possibility of discourse in general. Alternately, it 
articulates what precedes (‘pro-duces’, ‘pre-inscribes’, ‘pro-mises’, etc.) both theological 
and apophatic discourse and therefore is not opposable to them more dialectico.

But, again, this isn't possible. Derrida cannot ‘deny’ being in a negative dialectical 
relationship to what he doesn't want to be in a negative dialectical relationship with 
without ipso facto being in just such a relationship. There is only one condition under 
which the contrary could be true and that is if we exempt denegative discourse from 
the same standard of critical and analytical rigour Derrida uses in his readings of 
Heidegger's hermeneutical discourse. But why do that? Why be less “rigorous” or 
“lucid” in reading Derrida than he is in reading Heidegger?

19 Margins of Philosophy, p. 66. Comp. Writing and Difference, p. 29 & Dissemination, 
p. 221 sq.
20 Cf. Derrida and Negative Theology, p. 77 : “No, what I write is not ‘negative theology”’.
21 Ibid., pp. 95, 100  : “Despite appearances, here we are involved in a thinking that is essentially 
alien to dialectics ...”.
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So, clearly, there is a problem with Derrida's deconstructive “protocols of reading”, 
one which confronts us with a choice : either it applies to both hermeneutical and 
denegative discourse and in that case neither Heidegger nor Derrida are able to 
transgress the metaphysical closure ; or this protocol of reading applies to neither and 
in that case both Derrida and Heidegger can discursively and noetically accede to the 
distinct “originarities” to which each wishes to appropriate (or “exappropriate”) the 
explicable.

My last criticism concerns the question of ethnocentrism, logocentric  
ethnocentrism and grammatological ethnocentrism.

Grammatological ethnocentrism

It seems to me that Derrida's execration of the ethnocentric basis of logocentrism 
would be credible if what he proposes as an alternative were not itself ethnocentric. 
But it is and I've already explained why in my remarks on Derrida's explication with 
Levinas.

As far as Derrida is concerned, Levinas’ “messianic eschatologism” fails to be 
“authentically Hebraic” because the latter's discourse was vehiculated with the aid of 
a language that is logocentric, i.e., Hellenic. But using logocentrism to evangelise the 
“messianic conscience” is quite simply absurd and actually sinful.

So, how can one be more Hebraic than Levinas? By doing what Derrida does, 
(a) by avoiding a logocentric administration of the explicable, (b) by instead making 
Scripture the organising principle of the explicable and (c) by labouring for the 
submission of Logos to Scripture. If you succeed in that, you succeed where Levinas 
fails. In other words, you succeed in being authentically Hebraic.

But succeeding in that, does not make one's discourse non-ethnocentric. To 
the contrary, one's discourse becomes hyperethnocentric. So when Derrida speaks 
about “liberating” the explicable from Logos and making it “bow down” to Scripture, 
the issue isn't about being ethnocentric or not being ethnocentric. The issue is 
rather which ethnocentrism we make the explicable “bow down to” : a Hellenic 
ethnocentrism or a Hebraic ethnocentrism.

So, to the extent that this is the case, I suggest we ought to adopt one of the 
following two appreciations of Derrida and his grammatological prise en charge of the 
explicable: (1) If we believe that ethnocentrism has no place in theoretical discussions 
about the explicable, we should ignore grammatology because it is ethnocentric (2) 
or if we believe that ethnocentrism does have a place in this domain, we should not 
accept that Derrida has the right to call us “primitive”, “blind”, “regressive”, “vulgar” 
and “irresponsible” if we opt for an ethnic socle of the origin of sense in general he 
happens to dislike.
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« Infini esthétique »  
et infini poétique  

dans la traduction de l'œuvre 
de John Wilmot,  

comte de Rochester

FLORENCE LAUTEL-RIBSTEIN♦

La poésie de John Wilmot, comte de Rochester, plonge le traducteur dans une 
myriade de délices dures et délétères. La nature multiforme de cette œuvre fait 

naître l'empathie et si la traduction implique qu'elle soit une écriture, alors celui qui 
relève le défi porte l'habit de l'hédoniste, de l'ironiste et du philosophe tout en gardant 
celui du poète. Vivre dans le langage même, telle est la leçon d'oralité que l'on peut 
tirer d'une rencontre avec ce poète, auteur de chansons, de satires et d'épigrammes, 
de poèmes philosophiques et obscènes.

Si le libertin de mœurs et de pensée ne fut jamais satisfait – il déclare toute 
jouissance imparfaite – son traducteur, lui, est comblé : car tout projet traductif 
concernant Rochester renvoie à une prise de conscience immédiate de ce par quoi 
la poésie est poésie. En somme, la valeur-même de l'œuvre éloigne de beaucoup de 
chemins de traverse, et, pour employer une formule-choc d'Henri Meschonnic dans 
la Poétique du traduire, elle éloigne de « forme[s] traductionnelle[s] du suicide ».¹

Traduire la littérature ne procède pas que d'une herméneutique. Il ne suffit pas 
de « déplier », de « dérouler » l'histoire ou les histoires des sens d'un texte. Plus qu'un 
simple passeur, le traducteur est, me semble-t-il, celui qui ouvre la porte de la mise en 
abyme d'un infini poétique. Mais l'œuvre de Rochester a ceci d'original qu'elle se vit 
comme un discours du dédoublement : « un infini esthétique » – une fête de l'intellect² 
au sens où l'entendait Paul Valéry – peut être perçu. Il fonctionne comme un miroir 
ironique à l'intérieur-même de cet infini poétique.

S'il est vrai que la poésie n'a d'autre visée que de créer un langage poétique, de 
s'orienter comme le dit Valéry, « vers quelque poésie absolue… une limite située à 

♦ Florence Lautel-Ribstein, Université d’Artois
1 Voir Henri Meschonnic, Poétique du traduire (Paris : Verdier,1999) 29.
2 Paul Valéry, Oeuvres, tome II (Paris : Gallimard, 1966) 546.
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l'infini, un idéal de la puissance de beauté du langage »,³ alors la traduction du texte 
poétique devrait être elle aussi un acte poétique. La poéticité de la traduction d'une 
œuvre comme celle de Rochester devrait être mise au premier plan car l'« œuvre-en-
correspondance » selon l'expression d'Antoine Berman⁴ ne sert pas que la poésie, 
mais aussi l'image du statut-même de l'auteur. La traduction est souvent un instant 
historique de la vie d'une œuvre oubliée ou occultée ; elle peut donc se poser en 
stratégie de résistance culturelle. Si l'œuvre traduite devient une œuvre à part entière, 
elle sort de l'impasse que constitue le destin des productions littéraires secondaires, 
elle peut permettre à l'œuvre de rejoindre le canon des œuvres étrangères d'un pays. 
L'œuvre de Rochester, même poétique, n'a jamais été traduite dans son ensemble, 
que ce soit en français ou dans une autre langue. Le poète s'éloigne à peine de 
l'obscurantisme critique en France et de l'image sensationnelle et forgée du libertin de 
mœurs et d'esprit. Bref, l'image de l'auteur historique et non de l'écrivain historique 
– je reprends la terminologie de Foucault – a longtemps occulté la voix du poète. Le 
rôle du traducteur est de réviser la dimension littéraire de l'œuvre pour l'inclure dans 
une tradition littéraire, mais seuls de nouveaux modèles poétiques inspirés du modèle 
premier permettront peut-être d'influencer le canon. 

Encore pour cela fallait-il que la paternité des œuvres soit reconnue et dûment 
établie. C'est à présent chose faite. Rochester est un jeune papa dont on découvre 
avec intérêt la descendance variée depuis 1999 (descendance plus réduite que l'on 
imaginait : environ soixante-dix poèmes et une seule pièce, Valentinian). Cette 
année-là, Harold Love, spécialiste d'exégèse éditoriale et de circulation de manuscrits 
au XVIIe siècle publia une édition variorum et commentée⁵, véritable tournant 
pour la critique rochesterienne. Cette œuvre éditoriale fut le premier pas vers une 
réhabilitation solide et effective de l'écrivain après cinq éditions majeures au XXe siècle, 
celles de John Hayward en 1926,⁶ de Vivian de Sola Pintó en 1953,⁷ celle de David 
Vieth en 1968⁸ qui tenta un premier canon des œuvres en proposant comme fiables 
soixante-seize poèmes établis à partir de manuscrits copiés dans des scriptoriums 
par des professionnels et non plus à partir de manuscrits privés péchant souvent par 
leur manque de lisibilité ou leurs erreurs métriques. Si la méthode éditoriale est plus 
rigoureuse et n'est plus comme auparavant chez Hayward ou de Sola Pintó dictée par 
le goût du public, néanmoins, l'ouvrage de Vieth souffre de la modernisation de sa 

3 Paul Valéry, Oeuvres, tome I (Paris : Gallimard, 1957) 676.
4 Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne (Paris : Gallimard, 1995) 
94.
5 Harold Love, ed., The Works of John Wilmot, Earl of Rochester (Oxford: Oxford UP, 1999).
6 John Hayward, ed., Collected Works of John Wilmot, Earl of Rochester (London: Nonesuch 
Press, 1926).
7 Vivian de Sola Pintó, ed., Poems by John Wilmot, Earl of Rochester (London: Routledge and 
Kegan Paul, 1953).
8 David M.Vieth, ed., The Works of the Earl of Rochester (Yale:Yale UP, 1968).
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ponctuation qui fausse la rythmique interne de l'œuvre et lui enlève une partie de sa 
dimension poétique. En 1984, Keith Walker,⁹ plus avisé, publie les textes du poète tel 
qu'un lecteur de la fin du XVIIIe siècle a pu les découvrir ; la langue de l'époque est 
restituée, une table des variantes est jointe. On se rapproche d'un texte fiable pour 
le traducteur. Quelques ombres subsistent toutefois quant à la paternité de certains 
textes, entre autres des poèmes obscènes comme Seigneur Dildoe ou de la pièce 
Sodom. En 1994, Frank Ellis¹⁰ tente une nouvelle modernisation qui selon lui permet 
d'élucider les poèmes. Frank Ellis, comme le dirait Henri Meschonnic, est dans le 
sens, mais pas dans la signifiance.

Notons tout de même dans le domaine de la traduction, une progéniture italienne 
en 1968. Enfant rangé et conventionnel, respectant les normes de fidélité et l'autorité 
paternelle du texte d'origine, celui-ci donne de Rochester une image assez stéréotypée. 
Masolino d'Amico¹¹ dans un choix de poèmes essentiellement lyriques et satiriques 
offre une véritable caricature de première-traduction où l'attachement obsessionnel 
au sens prive Rochester de toute reconnaissance littéraire possible. La langue à la fois 
ampoulée et prosaïque fait de Rochester un courtisan archétypal sans conscience 
esthétique ou poétique.

Bref, cet enfant-là vivra mieux caché.
Quelques rejetons¹² français inconnus ont été retrouvés à la bibliothèque nationale 

par mes soins. Conçus pour la plupart au XIXe siècle, ils en ont la marque indélébile 
et les aspects les moins flatteurs, préférant le réalisme moral de la satire, ignorant 
totalement la dimension poétique et fuyant sans ambiguïtés les plaisirs coupables 
des poésies libertines. Leurs seuls et uniques frères aînés du XVIIIe siècle produits 
par Voltaire¹³ et l'abbé Yart¹⁴ donnent soit dans l'adaptation frénétique, soit dans la 
censure violente.

En Allemagne, de dangereux postulants à une filiation rochesterienne ont été écartés 
grâce aux tests de paternité de Harold Love. La pièce très scabreuse, Sodom, ne serait 
selon lui pas de Rochester,¹⁵ au soulagement du traducteur, si ce n'est du critique.

9 Keith Walker, ed., The Poems of John Wilmot, Earl of Rochester (Oxford : Basil Blackwell, 
1984).
10 Frank H. Ellis, ed., John Wilmot, Earl of Rochester : The Complete Works (London : Penguin 
Books, 1994).
11 Masolino d’Amico, ed., Rochester : poesie e satire (Torino : Einaudi, 1968)
12 Voir le détail bibliographique dans Florence Lautel-Ribstein, “‘Pardon their French’ : Les 
Traductions françaises de John Wilmot, comte de Rochester” dans Annie Cointre et Annie 
Rivara, eds., Actes du Colloque La Traduction des genres non romanesques au XVIIIe siècle, 
(Metz : Publications du CET, 2003).
13 Voltaire, Lettres philosophiques (Paris : Garnier Flammarion, 1964) 137.
14 Antoine Yart, Idée de la pöésie angloise ou traductions des meilleurs poëtes anglois…, (Paris : 
Claude Briasson, 1749). Voir tome second et tome sixième.
15 Harold Love, “But did Rochester Really Write Sodom ?” The Bibliographical Society of 
America 87 : 3 (Sept. 1993) 336.
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Il y a donc un vide littéraire dans les études sur Rochester, vide qui peut être 
comblé par la traduction si tant est que la traduction soit pensée dans un champ 
disciplinaire plus vaste que celui d'une taxonomie traductologique où l'on se 
contente de faire passer d'une rive à l'autre des signes sans vie selon des procédés 
de traduction normatifs ou celui de l'herméneutique qui s'épuise à l'interprétation, 
au décodage, à l'explication du texte selon les propres systèmes d'évaluation du 
traducteur, nécessairement limités. Si le traducteur est d'abord un « excitateur », celui 
qui réveille les sens du texte (dans les couvents, l'excitateur est celui qui réveille les 
religieux ou les religieuses), il est ensuite et surtout celui qui tente de faire œuvre de 
ré-écriture comme le dit André Lefevere¹⁶. Cette ré-écriture n'est possible qu'à cause 
de la nature même du langage poétique sur laquelle Eluard revient périodiquement 
dans ses ouvrages théoriques : « Le poète est celui qui inspire bien plus que celui qui 
est inspiré ».¹⁷ La poésie a donc cette nature à la fois accueillante et dynamique qui 
permet toutes les aventures du langage. Elle fait vivre une épiphanie infinie, une 
expérience qui à la différence de l'écriture n'est pas vécue dans la solitude. Traduire, 
c'est retrouver une altérité, là où le langage cherche à déstabiliser. Rochester est par 
définition un étranger dans sa propre tradition littéraire. C'est un subversif dans le 
langage et dans la pensée car il écrit contre des normes linguistiques et littéraires, 
morales et politiques. Le choix d'une stratégie traductive dépend aussi de cela : du 
statut du texte dans son époque. Ce statut à part nécessite une éthique de traduction 
qui ne peut être que celle de la différence : montrer une voix infiniment autre. 

Que retient le traducteur de l'écriture de Rochester ?
– Premièrement, une alliance de poéticité et de réflexion sur la poésie qui ne 

va jamais toutefois jusqu'à déséquilibrer le texte vers un surplus de réflexivité. 
L'ironie (la parodie) est une posture d'énonciation courante chez Rochester. 
Écriture poétique et écriture oblique subversive se mêlent.

– Deuxièmement, la marque d'une très forte oralité. Beaucoup de poèmes de l'auteur 
sont des chansons. Certains ont fait carrière comme poèmes seuls, d'autres ont eu 
une destinée double, ont été mis en musique pendant ou après la vie de Rochester. 
Il y a une esthétique hédoniste de la langue. Si l'écriture est le corps du langage, 
cette écriture-là est celle du plaisir libertin.

– Ensuite, la dé-régistration est fréquente à l'intérieur d'un même poème ou bien 
dans l'œuvre conçue comme réseau de textes se renvoyant les uns aux autres. 
L'élégance formelle – parodique ou non – côtoie la colloquialité ou l'obscénité ou 
le registre abstrait du parler philosophique.

16 André Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame (London : 
Routledge, 1992) 1-10.
17 Paul Eluard, Le Poète et son ombre : textes inédits (Paris : Seghers, 1979) 45.
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D'où s'ensuivent deux problématiques principales du traduire qui découlent de 
la nécessité de rendre cet infini esthétique à l'intérieur de l'architecture de l'infini 
poétique de l'œuvre :

J'évoquerai en premier lieu la problématique de l'historicité de la langue : le 
recours ou non à l'archaïsme, le choix du mètre qui renvoie ou pas au rythme, au 
souffle interne du texte.

Deuxièmement, la problématique de ce que j'appellerais « l'oralité éclatée » : 
comment traduire la matérialité, puis la sensualité, puis l'obscénité de la langue, sans 
obscurcir la poétique.

Expliquer l'historicité de la langue, c'est d'abord se situer en tant que traducteur 
dans une histoire de la traduction où les événements (telles les crises du vers et de 
la rhétorique) qui ont affecté et bouleversé la conception de la littérature ont aussi 
bouleversé l'art de traduire. Traduire aujourd'hui, c'est traduire à un moment de 
l'histoire où une des formes possibles de poétisation et non de poéticité du langage, 
l'archaïsme, renvoie à une expression artificielle qui peut devenir pastiche. Vouloir 
utiliser une langue archaïsante, celle du XVIIe siècle, c'est empêcher le texte de vivre 
maintenant, c'est le faire exister dans un faux passé qu'il est impossible par définition 
de reconstituer. Dans le choix du lexique et du mètre, il semblerait qu'il faille donc 
refuser tout retour en arrière. Mais si le refus peut se justifier par exemple dans la 
traduction des Sonnets de Shakespeare ou des poètes métaphysiques anglais, il en va 
tout autrement lorsqu'il s'agit de Rochester. Car ce serait compter sans la dimension 
parodique.

Prenons l'exemple du poème Dialogue Nymph Sheppard : c'est une pastorale sous 
forme de dialogue musical, probablement écrite pour un divertissement royal et 
publié d'abord anonymement, deux ans après la mort de Rochester, en 1682.¹⁸ Le 
texte fut ensuite mis en musique en 1684 par le compositeur catalan, Louis Grabue, 
un temps Maître de la Musique du Roi, pour être chanté dans la pièce de Rochester, 
Valentinian, pièce adaptée de celle de Fletcher. C'est donc une œuvre hybride, à la fois 
chanson et poème.

L'invective du début (v.1-2) n'acquiert sa dimension parodique que rétrospectivement 
lorsque le faux discours du berger triomphe dans le duo à l'unisson de la dernière 
strophe et permet de séduire la nymphe inquiète. « Pretence », « falsehood » sont au 
centre du poème-chanson à la mise en scène si connue que les protestations du berger, 
suite de déclarations d'affection feintes, ne sont plus qu'une convention du paysage 
arcadien, qu'un modèle codé (voir les v. 13-16.). Or ce texte qui tente de détruire 
les préjugés attachés à la représentation de la vérité en se moquant de la naïveté de 
la nymphe est aussi le lieu d'un débat sur les modes du signifié. Rochester fustige le 
genre pastoral et sa langue tout comme il dénonce cet instrument de manipulation 

18 Voir Female Poems on Several Occasions. Written by Ephelia, 2nd ed. (London, 1682) 125-26. 
Le poème y apparaît sous forme tronquée. Il sera publié pour la première fois sous sa forme 
actuelle dans Valentinian en 1685. 

« Infini esthétique » et infini poétique

Ranam 37.indb   155 3/12/04   9:45:42



156

qu'est la langue de bois des représentants du pouvoir politique. Cette œuvre est en 
effet chantée en coulisses pendant la représentation de la pièce Valentinian, pièce qui 
condamne l'absolutisme et ses excès à travers le personnage de l'empereur romain 
qui, parce qu'il est souverain, ne met aucune limite à ses envies et à ses artifices 
langagiers et séduit de force la femme d'un de ses généraux. La métaphore du viol 
montre comment le pouvoir soumet l'individu à sa loi dans les régimes dictatoriaux et 
aussi comment une langue n'obéissant qu'à des conventions, marquée par la rupture 
signifiant/signifié peut favoriser une telle violence. La théâtralisation de la fausseté du 
berger renforce alors la théâtralisation de la fausseté de l'empereur romain. Il y a donc 
dimension parodique en miroir.

Si l'on fait ici le choix traductif d'une langue entièrement moderne par souci d'une 
acculturation plus aisée à la langue d'arrivée, on détruit à coup sûr ce retour sur lui-
même du texte. Le problème n'est pas d'historiciser ou de déshistoriciser le texte, 
mais de montrer que le processus de déshistoricisation existe déjà dans le texte, que 
Rochester introduit une distance entre son propre langage, qui est celui du présent 
et la langue morte des conventions d'une certaine littérature ou d'un certain pouvoir, 
qui est celle du passé.

J'ai donc préféré non un compromis, ce qui serait un pis-aller, mais une position 
traductive de juxtaposition de deux registres : celui du conventionnel mis à distance, 
en gardant certains termes et tournures archaïques du lexique de la pastorale et de 
la tradition précieuse et celui de l'expression directe d'une vérité interne en adoptant 
une langue moderne empreinte d'oralité, donc de vie.

Le triomphe des signes sur la réalité que Rochester souligne si souvent dans ses 
textes – ce poème en constituant un exemple extrême – est donc exposé et dénoncé à 
travers la parodie. Il n'exclut nullement comme on le verra la dimension poétique.

J'ai donc décidé, là où la concentration parodique était la plus forte, d'avoir 
recours au lexique de la parlure affectée du XVIIe siècle, parlure qui véhicule toutes 
les valeurs héroïques que Rochester se plaît à démystifier. Je voudrais maintenant 
prendre quelques exemples très précis tirés du poème déjà cité pour souligner le 
contre-emploi de l'archaïsant, celui-ci pouvant servir au bout du compte à faire 
ressortir la poéticité du reste du poème . Le premier vers à été traduit comme suit : 
« Perfide ensorceleur qui a ravi mon cœur ». « Injurious » devient « perfide ». Il renvoie 
au latin fides et donc au manquement à la parole donnée que soupçonne la nymphe 
du poème. C'est un terme courant du lexique de l'infidélité au XVIIe siècle français 
et d'un registre soutenu. Corneille l'utilise dans Le Cid (v. 1063-65) : « L'infamie est 
pareille et suit également / Le guerrier sans courage et le perfide amant ». « Charmer » 
a un sens beaucoup plus fort à cette époque-là tant en français qu'en anglais. Il a donc 
fallu éviter de puiser dans le champ lexical du « charme » trop moderne et édulcoré 
et préférer « ensorceleur » qui d'une part est plus conforme à l'image de puissance 
fascinante exercée sur la femme dans le poème et qui d'autre part renforce l'intensité 
sémantique du couplage charmer / heart qui devient ensorceleur / cœur.
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« Vanquished » donne lui un bon exemple d'historicisation un peu forcée de la 
langue, à savoir de sur-archaïsation. « Vanquished heart » est une métaphore militaire 
qui aurait pu théoriquement se rendre par « cœur vaincu » (mais la contrepèterie 
rétrograde l'interdisait) ou par « cœur pris » (on « prend un cœur » comme on 
« prend une ville ») mais l'expression trop pâle ne soulignait pas suffisamment le 
regard ironique du poète. J'ai donc opté pour « ravir ». « Ravir un cœur » est une 
locution courante du XVIIe siècle : essentiellement reliée à une expérience religieuse, 
à l'extase mystique, puis à l'expression de la satisfaction ou du plaisir¹⁹ – ces deux 
sens renvoyant d'ailleurs au double-entendre du mot « expire » à la fin du poème 
– la locution prend parfois, mais surtout dans la tragédie et dans un registre noble 
assez forcé, le sens de « prendre de force ». L'expression n'est guère utilisée que pour 
produire un effet, ce qui lui donne une tournure précieuse, à la limite du ridicule. 
C'est ce que souligne Molière dans Le Bourgeois Gentilhomme. Dorimène la marquise 
dit à Monsieur Jourdain : « Monsieur Jourdain est un homme qui me ravit ». A quoi 
un Monsieur Jourdain soudain très aristocrate répond en jouant et sur le sens et sur 
le style : « Si je pouvais ravir votre cœur, … » 

D'autre part, la même position traductive a été gardée pour le choix du mètre qui, 
à mon sens se devait de rendre un rythme mécanique et artificiel dans le premier 
vers. L'utilisation de l'alexandrin classique avec césure à l'hémistiche se justifie car il 
implique dans le discours de la nymphe l'idée d'une orthodoxie, d'une croyance à un 
univers de mots/signes traduisant des sentiments vrais, stables voire immuables. Pour 
Rochester, c'est un univers de pacotille, de faux-semblants. L'alexandrin peut donc 
remplir le rôle de représentant de cet ordre-là.

On voit donc que l'utilisation d'archaïsmes conforte la vision parodique pour 
mieux faire ressortir par contraste ce qui ne l'est pas. Elle s'inscrit dans une éthique 
de la différence, puisqu'elle montre un Rochester tellement conscient de l'artificialité 
des conventions du signe en particulier – qu'il ne pourra se situer que dans une 
perspective ou subversive ou poétique ou les deux.

Mais le recours à l'archaïsme même ponctuel a ses dangers, l'un étant peut-être 
de brouiller la lecture en donnant l'illusion d'un vrai retour en arrière. Il est donc 
nécessaire, non seulement de forcer les traits de l'archaïsme, mais aussi de l'inclure 
dans un projet traductif fondé sur l'hétérogénéité. C'est cette hétérogénéité que je 
voudrais aborder à présent.

La voix sans artifice du poète marque sa présence lorsqu'il souligne l'absence, 
l'absence anticipée et inacceptable de l'amant pour la femme, l'absence de sens de 
l'existence pour le berger qui trahit une conscience aiguë d'un ennui quasi existentiel 
dans l'expression « tedious life ». Les éclairs du langage poétique illuminent de façon 
crue une condition humaine vouée à l'échec et incarnée dans l'expression « unfit to 
live » et dans le rythme interne saccadé des trois derniers vers donné par l'intensité 

19 Pierre Dumonceaux, Langue et sensibilité au XVIIe siècle (Genève : Droz, 1975) 72-108.
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sémantique des accents d'attaque sur « And I », « And me ». On voit ici que la fonction 
de la poésie est bien « d'inquiéter le langage, de briser dans les mots les réseaux de 
relations conceptuelles… »²⁰ Les instants « transverbaux » libèrent le texte de son 
enfermement, lui substituent une étrangeté : c'est davantage le rien qui est le lieu de la 
signifiance. On peut traduire le rien, mais l'expliquer… Traduire la poésie étant avant 
tout une pratique de l'intime, voici la transposition de la première strophe du poème 
où j'ai tenté de rendre les enchaînements dans le souffle de la voix plutôt que dans les 
vers isolés, où j'ai voulu témoigner d'un des traits récurrents de la poésie de Rochester, 
le sentiment lancinant de la perte, du manque, non seulement de l'être aimé, mais 
aussi d'une partie de soi-même. Le discours devient souvent chez Rochester celui 
d'une conscience ontologique. La voix féminine dit-elle seulement qu'elle ne peut se 
séparer de l'amant (« since of my selfe from thee I can not part ») ou parle-t-elle aussi 
de cette peur de perte d'identité humaine, de réification de soi ?

Je déplie, je déroule, les sens, la signifiance. J'expose l'intime. Le poète s'expose, le 
traducteur aussi :

Perfide ensorceleur qui a ravi mon cœur, 
Es-tu sensible à l'amour ? A la pitié, sourd ? 
Me défaire, de toi me détacher, jamais. 
Invente alors un doux moyen, libère-moi. 
Car ce qu'avec joie tu obtins 
Et que je cédai avec allégresse 
Au bout du temps te fera vil et vain 
Et moi vide, sans vie.

Je voudrais maintenant me tourner vers cette autre marque de poéticité que peut 
être l'oralité. Elle n'est pas chez Rochester qu'une sorte de matérialité du langage 
jouant du martèlement monosyllabique ou métrique et du registre parlé. Dans le 
poème A Young Lady to her Antient Lover, le vers 4 par exemple qui est l'évocation 
du vieillard aimé « Aking, shaking, crazy, cold » devient le corps souffrant et disloqué 
de la langue, « tremblant, transi, perclus, brisé » ou bien son corps sensuel, pervers 
(v. 7-9) qui trouve sa jouissance élégante dans une fréquentation quasi nécrophile : 
« On thy wither'd lips and dry / With Like barren furrowes Lye / Brooding Kisses I 
will power ».

Traduire ces vers, c'est entendre qu'ils sont comme liés par un crime, qu'il y a 
au propre comme au figuré un cadavre entre les lignes, entre la jeune femme et son 
antique amant et qu'il est un objet infiniment désirable. C'est en quelque sorte le jeu 
du cadavre exquis.

20 Yves Bonnefoy, La petite phrase et la longue phrase (Paris : La TILV éditeur, 1994) 27.
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Tes lèvres flétries et arides 
Sillons stériles gisant 
D'une égide de baisers 
Je les couvrirai.

Notons que l'égide, dans sa dimension mythologique rappelle le rapport père-
fille puisqu'il est le bouclier que Zeus confiait souvent à sa fille Athéna. Une oralité 
marquée tend à la concentration de l'image qui empêche l'émotion, ici ambiguë, de se 
dissoudre dans le langage. De l'esthétique des sonorités surgit donc une image, sorte 
de recours contre le non-dit et qui exprime une expérience qui n'est plus seulement de 
l'ordre du plaisir sensuel. Mais encore une fois, le rôle du traducteur est de souligner 
le secret de l'image sans trahir ce secret qui réside dans le travail des mots sur eux-
mêmes.

On perçoit assez nettement aussi que la poéticité est due à une composition 
orale qui se calque sur les rythmes du corps, ici, celui de la femme. L'absence de 
ponctuation avant le vers 10 dans cette version d'un manuscrit choisi par Harold 
Love montre bien en quoi la poésie fonde le rythme. La poésie de Rochester offre 
d'ailleurs des exemples parlants de juxtaposition d'un souffle tendant à faire jaillir des 
images et d'une métrique conventionnelle qui au mieux est un plaisir ludique, mais 
plus souvent une tentative de dévaloriser un certain genre littéraire ou un certain 
enfermement de la pensée.

Je ne voudrais pas parler d'oralité sans faire mention de l'usage de l'obscénité. 
Certains critiques ont pu, au cours des siècles et des changements de mentalité, parler 
d'érotisme ou de pornographie chez Rochester. C'est là une erreur qui a son importance 
pour le traducteur. Les textes obscènes sont ceux qui « blessent délibérément la 
pudeur en suscitant des représentations d'ordre sexuel », selon la définition donnée 
par le Robert. David Foxton²¹ dans un ouvrage sur la littérature libertine en 
Angleterre montre bien que le but de toute œuvre pornographique est autre : il est 
de provoquer le désir et d'encourager les fantasmes érotiques. Même en incluant la 
pièce Sodom dans le canon, il n'y a pas d'écrits pornographiques à proprement parler 
chez Rochester, malgré les affirmations de ses détracteurs, puritains et anti-Stuarts 
pour la plupart. L'obscénité langagière ne fait que refléter l'obscénité sociale imposée 
à l'individu, obligé qu'il est de se soumettre à des lois ou à des règles qui bafouent sa 
loi propre. D'autre part, l'obscénité est aussi un code de reconnaissance sociale pour 
les courtisans de Charles II. Elle tient de l'impertinence aristocratique qui, elle n'est 
nullement l'apanage de la noblesse anglaise du XVIIe siècle et que l'on retrouve à peu 
près à toutes les époques et dans nombre de pays européens. L'obscénité est donc 
une façon ludique de prendre ses distances par rapport aux normes sociales, une 
forme d'audace destinée à s'auto-valoriser. La grossièreté est un privilège de classe, 

« Infini esthétique » et infini poétique

21 David Foxton, Libertine Literature in England 1660-1745 (London : Book collector, 1964) 
48. 
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l'essentiel étant de « culbuter » les règles. C'est donc un signe de supériorité sociale : 
on sait se comporter selon les usages, mais l'appartenance sociale vous donne le droit 
de prendre des libertés avec les usages. L'historien Gilbert Burnet qui prétendit avoir 
converti Rochester sur son lit de mort raconte dans la biographie commentée qu'il fit 
du poète comment ce dernier en était venu à jurer et à proférer des obscénités le plus 
naturellement du monde.²²

Rochester dépasse cette forme d'orgueil social ou en joue pour en faire un 
instrument satirique. Tous les termes et expressions qui dans son œuvre appartiennent 
à la fois au lexique cru de l'injure et à celui de la sexualité ne doivent pas être affaiblis 
ou pire poétisés dans l'acte traductif. A « whore » est une « putain » et non une « femme 
impure », une « putain respectueuse » comme dirait Sartre. La clé de l'obscénité chez 
Rochester est donnée dans un libelle intitulé Answer, pièce parodique écrite en réponse 
à un poème lyrique de Sir Carr Scroope, écrivain médiocre et méprisé du fameux 
« merry gang » de Charles II. Confrontés, les deux poèmes fonctionnent comme deux 
frères ennemis, le deuxième prenant systématiquement le contre-pied du premier. 
Au lyrisme conventionnel et lénitif de Scroope correspond l'obscénité violente et 
inattendue de Rochester. Ce dernier enfreint les attentes esthétiques et idéalistes 
du lecteur et aux clichés romantiques et rassurants substitue un langage grossier 
mais maîtrisé par un rythme alterné, tétramétrique et trimétrique. Cette régularité 
trop monotone fait entendre une petite voix moqueuse qui brocarde la ballade, ses 
défenseurs et ses habitants. Ce que traduit donc l'obscénité, c'est essentiellement 
l'impasse des rapports entre un individu lucide et une société usant d'artifices. Le 
traducteur prend donc acte de ce réalisme moral, de cette agressivité verbale qui 
est davantage satirique que ludique. La surcharge de signifiants inutiles dans le 
vers 8 (« Alas I am, Alas I am, a whore ») n'est pas qu'une greffe arbitraire de mots 
redondants, elle sert à préparer la transgression, à introduire le mot à connotation 
obscène « whore » dans une sorte de rire subversif et profanateur. Le verbe qui 
introduit et conclut le poème brise le même tabou. L'obscénité est donc volontaire, 
elle sert la satire. Le traducteur doit alors choisir le refus de toute complicité avec une 
langue moins crue. Il doit bifurquer du sérieux du discours lyrique vers l'ironie et la 
langue infamante.

Toutefois, la portée satirique de la langue obscène n'empêche pas le vertige 
existentiel de surgir à nouveau.

Kierkegaard, dans Le concept d'ironie illustre assez bien ce sentiment diffus qui 
sourd dans la deuxième strophe et en particulier dans le dernier vers (« To wish those 
eies, to wish those eies, Fuckt out ») : « L'ironie est la douleur d'enfantement de l'esprit 
objectif, elle naît de la découverte par le moi de la disproportion entre l'existence et 
l'Idée de l'existence ».²³

22 Voir en particulier Gilbert Burnet, Some Passages of the Life and Death of the Right 
Honourable John, Earl of Rochester (1680) (Hildesheim : Georg Olms, 1968) 152.
23 Søren Kierkegaard, Le Concept d’ironie (Paris : Editions de l’Orante, 1975) 24. 
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En conclusion, le traducteur pourra à nouveau avoir recours à l'hétérogénéité. Elle 
rendra d'une part, la langue obscène de l'imagerie grotesque et troublante (les yeux de 
la femme sortent de leur orbite sous l'attaque sexuelle de l'amant) et d'autre part, cette 
quête impossible de l'autre débouchant sur un néant et qui donne sa poéticité au vers 
dans un rythme quasi incantatoire. Les trois derniers vers deviennent ainsi :

Mon cœur jamais n'hésite 
Amoureux fou et extasié 
A désirer et désirer ces yeux, 
Pâmés, baisés.

Le dernier mot appartient au registre désigné au début du premier vers.Comme 
le dit Northrop Frye, presque tous les grands satiristes sont devenus obscènes.²⁴ 
Seul peut-être le lexique sexuel apporte-t-il cette immédiateté unique qui fait de 
l'expérience langagière un acte. Selon Marcus Stephen, ces mots interdits se présentent 
à nous comme des actes car ce sont eux qui ont subi l'évolution la moins importante 
dans le langage.²⁵ La satire décrit ce qui est pour le corriger. L'obscénité, dans le même 
but, fait encore davantage, car elle est l'objet lui-même, elle ne se contente pas de le 
décrire.

Rochester avait un singe.
L'animal apparaît dans plusieurs de ses œuvres, en particulier dans sa satire la plus 

connue, Satyr against Reason and Mankind. Rochester y affirme qu'il aurait souvent 
préféré être un singe ou tout autre animal plutôt que cette créature de raison qu'est 
l'homme : « I'd be a Dog, a Monkey, or a Bear. / Or anything but that vain Animal 
/ Who is so proud of being rational » (v. 5-7).²⁶ Dans la pièce Valentinian, le singe 
est un animal méchant qui ne mérite que le fouet et les chaînes : « When Monkeys 
grow mischierous, they are whipt, / Chain'd up and whipt » (V. i. 41-2).²⁷ Mais dans 
le poème Tunbridge Wells, il retrouve sa place dans la chaîne des êtres, au-dessus de 
l'homme, puisqu'il ne connaît pas la raison et ne peut donc être atteint du mal du 
siècle que Rochester nomme « foppery » (voir v. 174-87)²⁸. Dans tous ces exemples, le 
singe est l'emblème vivant, ironique et bestial, des aberrations humaines.

Rochester apparaît avec son singe dans un portrait célèbre de Huysmans dont la 
copie est à la National Portrait Gallery de Londres. On y voit Rochester sur le point 

24 Northrop Frye, Anatomy of Criticism : Four Essays (London: Penguin Books, 1990) 235 : 
“… genius seems to have led practically every great satirist to become what the world calls 
obscene”.
25 Marcus Stephen, The Other Victorians : A Study of Sexuality and Pornography in Mid-
Nineteenth-Century England (New York : Basic, 1966) 280.
26 Love, The Works of John Wilmot 57.
27 Love, The Works of John Wilmot 205.
28 Love, The Works of John Wilmot 53.
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de couronner de lauriers son animal juché sur des livres, tenant à la main un bout 
de papier déchiré sur lesquels sont écrits quelques vers. Plusieurs interprétations ont 
été données à ce tableau et comme le dit justement Keith Walker, les commentateurs 
tendent à y voir ce qu'ils veulent bien y voir :²⁹ le singe est-il Dryden dont Rochester 
fut un temps le protecteur, est-il plutôt Charles II ? Il est impossible de trancher. J'avais 
cru trouver fortuitement la réponse un jour en relisant l'ouvrage d'Henri Meschonnic, 
Poétique du Traduire. J'avais vu page 142 ce sous-titre qui aurait pu élégamment servir 
de légende au tableau : « Le jeune discours parle devant le vieux singe qui n'entend 
pas ». Malheureusement pour moi, j'avais mal lu. Il fallait lire : « Le jeune discours 
parle devant le vieux signe qui n'entend pas ».³⁰ Mais à la réflexion, je me suis dit qu'il 
y avait là quelque chose qui illustrait fort bien à la fois la conception de l'écriture 
qu'avait Rochester (le jeune discours, c'est lui) et la conception qu'on peut avoir ou ne 
pas vouloir de la traduction (le vieux signe, c'est le singe). La traduction ne doit pas 
singer l'auteur, même si lorsqu'elle le fait, elle reçoit parfois des lauriers.

29 Keith Walker, “Lord Rochester’s Monkey,” That Second Bottle : Essays on John Wilmot, Earl 
of Rochester, ed. Nicholas Fisher (Manchester : Manchester UP, 2000) 85.
30 Meschonnic 142.
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Annexe

Textes tirés de Harold Love, ed., The Works of John Wilmot, Earl of Rochester 
(Oxford : Oxford UP, 1999)

Dialogue
Nymph Sheppard

    (I)
Nimph. Injurious Charmer of my Vanquish't heart
  Canst thou feele Love and yet noe pitty know?
  Since of my selfe from thee I can not part 
  Invent some gentle way to Lett me goe.
  For what with joy thou didst obtaine   5
  And I with more did give
  In time will make thee falce and Vaine
  And me unfitt to Live
    (2)
Shep: Fraile Angell that would Leave a heart forlorne
  With poore pretence falshood therein might Lye,  10
  Seeke not to cast milde shaddowes o're your scorne:
  You can not sooner change than I can dye.
  To tedious life I'le never fall,
  Thrown from thy deare Lov'd brest.
  He merritts not to Live at all    15
  Who cares to Live unblest.
Cho:  Then Lett our flaming hearts be joyn'd
  While in that sacred fire,
  E're thou prove falce or I unkinde,  20
  Together both expire
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Song
A Young Lady to her Antient Lover

Ancient persone for whome I
All the Flutt'ring youth defie,
Long be it e're thou grow old,
Aking, shaking, Crazy, Cold;
But still Continue as thou art 5
Ancient person of my heart.

On thy wither'd Lips and dry
Which Like barren furrowes Lye
Brooding kisses I will power
Shall thy youthfull heate restore:    10
Such kinde showers in Autumne fall
And a Second spring recall;
Nor from thee will ever part
Ancient person of my heart.

Thy nobler parts which but to name    15
In owr Sex would be Counted shame,
By ages frozen grasp possest
From their Ice shall be releast
And sooth'd by my reviveing hand
In former warmth and Vigour stand.    20

All a Lovers wish can reach
For thy Joy my Love shall teach
And for thy pleasure shall improve
All that Art can add to Love;
Yet still I'le Love thee without art    25
Antient person of my heart.

« Infini esthétique » et infini poétique
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A LETTER 

[by Sir Carr Scroope]

Madam
I cannott change as others doe
Though you unjustly scorn,
Since that poor Swain that sighes for you
For you alone was born,
No, Phillis, no, your heart to move A surer way I'le try,   5
A surer way I'le try,
And to Reveng my slighted Love
Will still Love on, Will still love on, and Dy.
When kill'd with greif Amintor lyes
And you to mind shall call,       10
The sighes that now unpittied rise,
The tears that vainly fall,
That welcome hour that ends his smart
Will then begin your pain,
For such a faithfull tender heart      15
Can never break, can never break, in vain.

Answer

I Fuck no more then others doe,
I'me young and not deform'd,
My tender heart sincere and true
Deserves not to be scorn'd,
Why Phillis then, why will you swive,     5
With Forty Lovers more?
Can I said she with Nature strive?
Alas I am, alas I am, a Whore.

Were all my Body larded o're
With darts of Love so thick      10
That you might find in every pore
A well stuck standing Prick,
While yet alone my eies were free
My heart wou'd never doubt
In amorous Rage and extasie      15
To wish those eies, to wish those eies, Fuckt out.
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ranam n°37/2004

La traduction d'un livret 
d'opéra peut-elle « expliquer » 

le texte original ?  
Etude comparative de deux 

versions anglaises de  
Die Zauberflöte

PIERRE DEGOTT♦

La traduction du livret d'opéra dans le monde anglophone n'a pas toujours eu des 
visées explicatives, bien au contraire. La pratique mise en place au XIXe siècle 

par les grands théâtres londoniens, qui consistait à donner exclusivement en italien 
l'ensemble des opéras du répertoire – y compris ceux initialement composés sur 
un livret anglais – n'œuvrait certainement pas dans le sens d'une plus grande 
compréhension par le public, à supposer que ce dernier ait pu se douter un instant 
qu'il y eût quoi que ce soit à comprendre. Voici comment le musicologue Edward 
J. Dent, au début du XXe siècle, évoquait une situation qui peut paraître paradoxale 
pour le lecteur/auditeur contemporain, toujours avide de signification(s) :

... as the majority of the audience ... in London did not know more than a few 
words of Italian – generally nothing but the first few words of the favourite 
airs – the long-established and almost ineradicable tradition grew up that all 
opera librettos were nonsense and that it was really better not to know what 
they were about ; ... it can easily be understood that for such audiences Il Flauto 
Magico [le nom sous lequel l'opéra de Mozart Die Zauberflöte était connu au 
XIXe siècle] was nothing more than a display of exceptional voices.¹

♦ Pierre Degott, Université de Metz. 
1 Edward J. Dent, Mozart’s Operas : A Critical Analysis, 1913, 1947 (Oxford : Clarendon, 1991) 
9. Dans les premières pages de The Age of Innocence, c’est sur le mode de l’ironie qu’Edith 
Wharton choisit de rendre compte de l’absurdité d’une convention qui conduisait des milliers 
de personnes à assister chaque soir à un spectacle – ici, le Faust de Gounod – dont elles ne 
comprenaient pas un traître mot : « She [Marguerite] sang, of course, ‘M’ama!’ and not ‘he loves 
me,’ since an unalterable law of the musical world required that the German text of French 
operas sung by Swedish artists [la cantatrice Christine Nilsson] should be translated into Italian 
for the clearer understanding of English-speaking audiences » (Edith Wharton, The Age of 
Innocence, 1920 [Harmondsworth : Penguin, 1996] 2-3).
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La fonction « pédagogique » de la traduction du livret d'opéra est en fait, dans 
le contexte anglo-saxon, un phénomène relativement récent qui date grosso modo 
du début du XXe siècle,² époque où plusieurs théâtres londoniens s'étaient donné 
comme mission de renouveler leurs publics en axant leurs productions non pas sur la 
présence de quelques voix exceptionnelles mais sur un travail d'ensemble à même de 
rendre compte des multiples enjeux dramatiques, esthétiques, sociologiques, etc. des 
œuvres représentées.³ La traduction vers l'anglais des ouvrages du répertoire, destinée 
à « faire comprendre » au public l'action représentée, était l'un des axes privilégiés 
de la politique artistique de ces différents théâtres,⁴ l'examen des traductions de 
cette époque faisant clairement apparaître à quel point les choix esthétiques des 
traducteurs étaient conditionnés par la volonté de rendre accessible au plus grand 
nombre un répertoire souvent réputé hermétique.⁵

Nous souhaiterions dans cet article montrer que la traduction d'un livret d'opéra 
n'est pas uniquement une « explicitation » destinée à « faire comprendre », sur le plan 
littéral, une action théâtrale, mais également une « interprétation », une relecture, 
conditionnée qui plus est par la présence de ces éléments aux dires de certains 
« a-sémantiques » qui constituent cet autre texte, ces éléments musicaux qui, à la 
lecture du texte verbal initial, ont jailli de l'imagination d'un compositeur. En effet, 
contrairement au librettiste qui peut concevoir en toute liberté son propos et qui, dans 
la majorité des cas, ne connaît pas la musique sur laquelle ses mots seront chantés, le 
traducteur de livrets sait parfaitement comment sonneront les paroles qu'il écrit. Si la 
présence de la partition impose, il est vrai, d'innombrables contraintes sur les plans 
accentuel, rythmique, prosodique… – contraintes qui poussent souvent le traducteur 

2 Dent rejette en bloc les traductions du XIXe siècle, peu aptes selon lui à « expliquer » et à faire 
comprendre quoi que ce soit : « Nineteenth-century translations of opera-libretti were nearly 
all bad. ... Outside Covent Garden ... the less aristocratic public wanted to enjoy an opera as 
though it were a play and to understand the dramatic sequence of the story – something hardly 
possible in the case of an opera sung in that strange jargon that we call operatic English » 
(Dent, « Verdi in English », Edward J. Dent : Selected Essays, ed. Hugh Taylor (Cambridge : 
Cambridge UP, 1979) 263-64 (traduction de Dent, « Verdi in inglese », La Rassegna musicale 
21 [1951] : 204-211).
3 Voir notamment Dent, A Theatre for Everybody : the Story of the Old Vic and Sadler’s Wells 
(London : Boardman, 1945).
4 Pour la politique traductive adoptée au théâtre de Covent Garden au courant du XXe siècle, 
voir Harold D. Rosenthal, Two Centuries of Opera at Covent Garden (London : Putnam, 1958) 
327-30 ; 335-39, 355-58 ; 391-672.
5 Parmi les procédés traductifs susceptibles d’« expliquer » l’ouvrage représenté, on peut noter 
la littéralisation quasi-systématique des figures-tropes du texte-source, l’intégration dans le 
texte chanté des indications scéniques – explicitant jusqu’à la redondance les rebondissements 
d’une action scénique souvent complexe –, ainsi que le rejet de la répétition inhérente au 
texte chanté, les traducteurs préférant « dilater » le texte initial par de nouvelles formulations. 
Voir notre article « L’opéra en version anglaise : un enjeu esthétique ou sociologique » (cf. 
Références).
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à s'éloigner du sens de l'original pour résoudre le casse-tête auquel il est confronté –, 
la connaissance de la musique, et la compréhension forcément subjective qu'il en a, 
peuvent également ouvrir à l'infini le champ des interprétations possibles. Peut-être 
est-ce là le sens qu'il faut donner aux propos du dramaturge Peter Motteux – un des 
tout premiers traducteurs de l'histoire de l'opéra anglais – lorsque ce dernier, tout en 
déplorant l'asservissement de l'écrivain par rapport au musicien, évoquait également 
le pouvoir « fertilisant » des notes de musique :

... to fit Words to a Tune, may seem as odd as to fit a horse to a saddle, tho' 
such a thing may be done upon Occasion. And tho' in having new Words to 
go along with the Notes, it may be as dancing on the Rope, where there is no 
going to the Right or Left, and one may be unsteady at first; yet by Practice it 
may at last be done, not without Grace, and rais'd by the Music to a greater 
Height.⁶

À l'instar de Motteux, de nombreux traducteurs considèrent en effet leur travail 
comme une amélioration par rapport au livret original, surtout lorsque ce dernier 
passe pour être « mauvais », chose qui n'est pas rare à l'opéra… Tel est le cas, aux dires 
de certains, du livret de l'opéra de Mozart Die Zauberflöte, dont nous allons examiner 
deux traductions anglaises censées toutes deux, d'après leurs auteurs respectifs, 
corriger les défauts de l'original, chacune proposant sa propre interprétation d'un 
opéra au sujet duquel le musicologue Jacques Chailley écrivait il y a peu de temps 
encore : « Il est paradoxal que le plus célèbre et le plus admiré des opéras de Mozart 
n'ait jamais reçu d'explication satisfaisante ».⁷

La première, celle d'Edward J. Dent, eut un tel retentissement en son temps – elle 
fut créée au New Theatre de Cambridge en 1911 – que certains commentateurs 
n'hésitent pas aujourd'hui à lui attribuer la renaissance du répertoire mozartien qui 
eut lieu au début du XXe siècle.⁸ La traduction de Dent fut immédiatement suivie, 

6 Peter Motteux, Love’s Triumph (London: Tonson, 1708) dédicace.
7 Jacques Chailley, La Flûte enchantée : opéra maçonnique (Paris : Lafont, 1968) 13.
8 « At the beginning of this century, apart from The Marriage of Figaro and Don Giovanni, 
[Mozart’s operas] were seldom performed and generally misunderstood, and had never been 
the subject of serious scholarly study. Much of the subsequent rise in their reputation has been 
due to Edward Dent. He first made his mark as moving spirit and translator in a production 
of The Magic Flute at Cambridge in 1911, which was acclaimed as a revelation » (Winton 
Dean, introduction de Dent, Mozart’s Operas ix); « His spirited translations of the librettos of 
The Marriage of Figaro, Don Giovanni and The Magic Flute were largely responsible for the 
rejuvenation of those operas » (Eric W. White, A History of English Opera [London : Faber 
and Faber, 1983] 406); le critique Jack Westrup évoque également l’impact des traductions 
de Dent sur plusieurs générations de mélomanes : « Ever since the music has for me been 
associated with the English version » (Jack Westrup, « Dent as Translator », Music Review 7 
[1946] : 198).
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voire « complétée », par un ouvrage musicologique du même auteur⁹ qui a conservé à 
ce jour son statut de « classique » ; initialement publié en 1913, il était encore réédité 
aux Presses Universtaires d'Oxford en 1991. Nous verrons comment la traduction de 
Dent corrobore son analyse et son interprétation de l'opéra, son « explication », les 
deux textes fonctionnant pour ainsi dire « de concert ».

La deuxième traduction que nous allons examiner est celle du poète W. H. Auden 
et de son compagnon Chester Kallman, commandée en 1956 pour une production 
télévisée de la NBC à l'occasion du bicentenaire de la naissance de Mozart. Tout 
comme Dent, intarissable dès lors qu'il s'agit de fustiger la prétendue absurdité du 
livret original,¹⁰ Auden évoque la médiocre qualité du texte allemand – jugé confus, 
« hard to swallow », « peculiarly silly »¹¹ – pour appeler une traduction qui soit 
également une interprétation : « Probably no other opera calls more for translation 
than Die Zauberflöte, and for a translation that is also an interpretation » (129). Afin 
d'expliciter ses choix traductifs, Auden a recours à un certain nombre d'éléments 
para- ou intratextuels, tels sa préface mais également le « proème » qui précède 
l'ouverture de l'opéra, le « métalogue » dit par l'interprète de Sarastro au début du 
deuxième acte sans oublier le « postscript » d'Astrafiammante (« die sternflammende 
Königin »), nom donné par Auden à la reine de la Nuit, emprunt non avoué à la 
tradition italienne de l'opéra tant décriée par son prédécesseur.

9 « The Cambridge performance in English ... was what originally led me to write this book » 
(Dent, Mozart’s Operas xiii).
10 « [T]he usual verdict on [The Magic Flute] was that it contained Mozart’s divinest music set 
to the most ridiculous and unintelligible libretto » (Dent, Mozart’s Operas xiii); « The libretto of 
Die Zauberflöte has generally been considered to be one of the most absurd specimens of that 
form of literature in which absurdity is regarded as a matter of course » (Dent, Mozart’s Operas 
218); Dent parle plus loin de « clumsy doggerel » (222) et de « nonsensical libretto » (229). Dans 
un article publié dans les années 1930, il reconnaît toutefois quelque qualité au texte-source de 
l’opéra : « The Magic Flute has a notoriously bad libretto. Many of the lines are absurdly silly 
and awkward in the original German. But the story of the opera is by no means so stupid as 
it has been said to be. It is perfectly possible to accept as a sort of fairy-tale with a Masonic 
symbolism, and to translate it in such a way as to accentuate its inner meaning, and perhaps 
to add touches of symbolism. The extreme simplicity of language desirable in all libretti will 
then add to the childlike character of the story » (Dent, « The Translation of Operas », Selected 
Essays 23 [article initialement publié dans Proceedings of the Musical Association 61 (1934-
1935) : 81-104]).
11 Voir W. H. Auden, Libretti and Other Dramatic Writings by W. H. Auden, 1913-1973, ed. 
Edward Mendelson (London : Faber and Faber, 1993) 129 (préface de The Magic Flute). Les 
renvois à cette édition apparaîtront dans le texte entre parenthèses.
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La traduction de Dent présente un certain nombre de caractéristiques qui 
l'éloignent considérablement de son texte-source allemand. Tout d'abord, en plus du 
souci pédagogique de clarifier certains éléments obscurs de l'intrigue – notamment 
dans sa restitution du dialogue parlé, dont Dent ne manque pas de souligner la 
fonction « explicative »¹² –, elle rend particulièrement transparent le sous-texte 
maçonnique dissimulé dans le livret original, récemment dévoilé au grand public 
par Jacques Chailley,¹³ et entièrement gommé selon Dent dans les précédentes 
traductions.¹⁴ Pour ce faire, le traducteur prend bien soin d'insérer dans le texte 
confié aux personnages les quelques indices qui dans l'original apparaissent, mais de 
manière feutrée, dans les indications scéniques. C'est ainsi que la fugitive référence 
aux temples de la sagesse, de la raison et de la nature (1.15), trois emblèmes 
particulièrement transparents, est transférée dans la version anglaise aux paroles de 
Tamino, prêtant au substrat maçonnique une plus grande visibilité :

Tamino
Wo bin ich nun? Was wir aus mir?
Ist dies der Sitz der Götter hier?
Es zeigen die Pforten, es zeigen die Säulen,

Dass Klugheit und Arbeit und Künste hier weilen.
Wo Tätigkeit thronet und Müßiggang weicht,
Erhält seine Herrschaft das Laster nicht leicht.  
(1.15)

Tamino
What is my fate? Where am I now?
O surely, none but gods dwell here.
What words do I read there inscribed on the 
gateway?
“To Nature, to Reason, to Wisdom, these temples.”
But who were the builders that rais'd them so fair?
Ah, sure nothing evil could find harbour there.15

12 « Die Zauberflöte inevitably has a good deal of dialogue in the first scenes, because so much 
has to be explained » (Dent, Mozart’s Operas 247). Un exemple du souci de clarification de 
Dent apparaît à la scène 5 de l’acte 1, quand le traducteur se sent obligé d’expliciter pour son 
public la première référence à Sarastro :
Erste Dame
Hat ein mächtiger böser Dämon ihr entrissen. 
(1.5)

First Lady
An evil magician has carried her off, and holds 
her in durance vile.

Tamino
His name!

Second Lady
Sarastro!

Third Lady
The high priest of the sun.  (1.5) 

13 Initialement paru en 1968, l’ouvrage de Chailley fut très vite traduit en anglais : voir Chailley, 
The Magic Flute : Masonic Opera, trans. Herbert Weinstock (New York : Knopf, 1971).
14 « In 1838 the opera was performed in London in a translation by [James Robinson] Planché; 
in his autobiography he speaks very well of the whole performance and production, and 
resolutely defends the libretto and its symbolism of good and evil. He rightly condemns the 
current Italian translation by G. de Gamerra. Whether he realized the Masonic sense of the 
story is not clear » (Dent, Mozart’s Operas 223).
15 Les citations de la traduction de Dent proviennent de Wolfgang Amadeus Mozart, The 
Magic Flute (Die Zauberflöte). Opera in Two Acts. Words by Carl Ludwig Giesecke and 
Emanuel Schikaneder. English Version by Edward Dent. Vocal Score by Erwin Stein (London : 
Boosey and Hawkes, 1944).
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La trilogie « Nature, Reason, Wisdom », qui n'est pas sans rappeler les trois 
principes fondateurs de la maçonnerie anglaise – « Strength, Wisdom, Beauty »16 
– réapparaît également, du moins pour la version anglaise, dans le texte confié à 
Sarastro (2.1.96).

Si la traduction de Dent semble, hélas, respecter scrupuleusement la misogynie 
latente du livret original, et parfois même l'accentuer,17 le traducteur édouardien 
atténue considérablement la composante érotique de l'opéra, particulièrement 
développée avec le rôle comique de Papageno. L'air d'entrée de l'oiseleur, qui perd au 
passage une de ses trois strophes, se voit ainsi dénué de ses multiples connotations 
sexuelles, comme le montre par exemple la traduction de la phrase finale de 
l'air, pour laquelle Dent a recours à une métaphore qui euphémise les propos de 
Papageno : « Sie schlief an meiner Seite ein / ich wiegte wie ein Kind sie ein » (1.2) est 
ainsi pudiquement, et plutôt maladroitement, traduit par « Then who would share 
the cage with her ? / Why, sure, the jolly bird-catcher! ».18 Le duo entre Papageno 
et Papagena à la fin de l'acte 2 pousse à l'extrême la métaphore de la cage, l'image 
utilisée par Dent en disant long sur la manière dont le traducteur envisage la fonction 
rédemptrice de l'amour entre les hommes et les femmes, pourtant un des thèmes 
majeurs de l'opéra. La phrase « Nun, so sei mein liebes Weibchen / Herzenstäubchen » 
(2.28), que s'échangent Papageno et Papagena, est en effet rendue par le segment 
« Yes, we'll share a cage together », les indications placées en face de chaque ligne de 
la portée musicale dans la version anglaise de l'opéra – « He » et « She » – semblant 
conférer à ces paroles une valeur universelle qui laisse malheureusement planer peu 
de doute sur le sort réservé aux non-initiés... Le mot « Kinderlein » est curieusement 
traduit par « little birds ».

Le duo de l'acte 1 entre Papageno et Pamina, qui thématise explicitement 
le pouvoir de l'amour entre les êtres, est sous-traduit de manière à neutraliser 
complètement les enjeux sexuels des situations mises en scène. Si la musique de 
Mozart souligne avec insistance l'équilibre réalisé par la fusion du « masculin » et du 
« féminin » – on pense bien sûr à la répétition obsessionnelle de « Mann und Weib, 
und Weib und Mann », la traduction du passage par Dent (« life depends on love 
alone ») édulcore à l'extrême les paroles originales du livret – qu'il était pourtant 
facile, pour une fois, de traduire littéralement !19 – à l'image d'ailleurs de l'incipit du 

16 Voir par exemple Oswald Wirth, La Franc-maçonnerie rendue intelligible à ses adeptes : sa 
philosophie, son objet, sa méthode, ses moyens, 3 vols. (Paris : Vitiano, 1972) 3 : 34-37.
17 C'est ainsi, par exemple, que « Weiber » devient « foolish women » dans la phrase « Geschwätz 
von Weibern nachgesagt / von Heuchlern aber ausgedacht » (2.5), rendue par « 'Tis just what 
foolish women say, / And those that fear the light of day ».
18 De même, « Und küsste sie mich zärtlich dann, / wär’ sie mein Weib und ich ihr Mann » 
(1.2) est rendu par « I’d glady ply the fowler’s trade / If I could catch a pretty maid » (1.2).
19 Deux traductions, celle de Auden (146) et celle de Ruth et Thomas Martin, proposent le 
segment attendu « man and wife, and wife and man ». Voir Mozart, The Magic Flute (Die 
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morceau, particulièrement inapproprié : « The kindly love of Mother Nature / Wakes 
love in bird and beast and flower ».

La lecture de l'analyse de l'opéra par le musicologue confirme certains flottements 
et égarements de sa traduction. Dent, en effet, ne semble pas percevoir la contradiction 
entre ses remarques extrêmement discutables sur les supposées carences intellectuelles 
de Pamina (!), inlassablement déplorées,20 et le rôle de guide spirituel joué par la 
jeune femme lors de la scène des épreuves, dont il rend compte dans son analyse 
avec davantage de perspicacité.21 À ce moment, le traducteur oublie les préjugés 
sexistes de son temps pour reproduire fidèlement le texte original, même s'il a de 
nouveau recours à une métaphore atténuante quand il s'agit d'évoquer l'initiation 
de Pamina ; le segment « A maid that fears not death's dark night / Is worthy to 
behold the light » paraît moins fort à nos yeux que l'original : « Ein Weib, das Nacht 
und Tod nicht scheut / ist würdig, und wird eingeweiht » (2.28). La traduction de la 
séquence « Ich werde aller Orten / An deiner Seite sein. / Ich selber führe dich, / Die 
Liebe leitet mich » (2.28), rendue par « E'en in that place of terror / I will never leave 
thy side. / Nay, I'll be guide for thee, / As love is guide for me », reste néanmoins en 
totale contradiction avec son interprétation précédente d'une phrase de Sarastro 
(« Ein Mann muss eure Herzen leiten, / denn ohne ihn pflegt jedes Weib aus seinem 
Wirkungskreis zu schreiten » [1.18]), surtraduite en anglais : « A man to guide thy 
steps thou needest, / Since ne'er alone can woman find /The hidden road that leads 
to wisdom ». Ici, la contradiction inhérente à la traduction est davantage le reflet 
d'un parti pris de l'« explication » que la reproduction de la prétendue incohérence 
de l'original.

Si le musicologue, manifestement, ne veut pas croire au pouvoir rédempteur de 
l'amour terrestre – la valeur de la phrase de Pagagelo et Papagena « Es ist das höchste 
der Gefühle » (2.29), traduite par « Oh, where's the nest will e'er contain us », est 
complètement neutralisée –, sa propre interprétation de l'opéra, telle qu'il l'explicite 
dans sa monographie, fournit la clé de la métaphore qui nourrit sa traduction 
d'un bout à l'autre. Cette dernière semble se lire en effet comme une célébration 
du pouvoir suprême de la musique, le seul élément capable selon le traducteur-
musicoloque de faire évoluer les êtres sur la voie de la sagesse. Voici en effet comment 
Dent explique sa vision de la portée symbolique de la flûte : « [the Three Ladies] have 

Zauberflöte). An Opera in Two Acts. Music by W. A. Mozart. The Original Text by Emanuel 
Schikaneder and Carl Ludwig Giesecke. With an English Version by Ruth and Thomas Martin 
(New York : Schirmer, 1951) 52.
20 « a simple child, ready enough to make friends, and almost as free from artificial ideas as 
[Papageno] » (Dent, Mozart’s Operas 260); « the woman [Pamina], lacking his intellectual 
strength, feels that he is lost to her, because he is seeking something she cannot understand » 
(Dent, Mozart’s Operas 261); « Tamino’s ardour sees beyond passion, and Pamina, even if her 
intellect cannot grasp his ideals, is content to follow him » (Dent, Mozart’s Operas 262).
21 Voir Dent, Mozart’s Operas 249-50.
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taught [Tamino] an accomplishment, music, symbolized by the magic flute » ;22 plus 
loin, il établit clairement l'équation entre « wisdom » et le « savoir faire » musical.23 Sa 
traduction rend évidemment compte d'une telle lecture, comme par exemple l'extrait 
suivant du quintette du premier acte, pour lequel la valeur spécifique de l'instrument 
offert à Tamino est étendue à l'art musical au sens le plus large :

O so eine Flöte ist mehr als Gold und Kronen wert,

Denn durch sie wird Menschenglück und 
Zufriedenheit vermehrt.  (1.8)

Yes, ‘tis only music that has the power to weave 
that spell,
Jarring souls so to attune all in harmony may 
dwell.

Plus loin, il « dévalorise » la fonction du « Glockenspiel » offert à Papageno, 
établissant une opposition factice entre la flûte, émanation métonymique de la 
musique, et les clochettes, auxquelles il ne prête dans sa traduction que le pouvoir de 
susciter le rire du commun des mortels :
Silberglöckchen, Zauberflöten
Sind zu eurem Schutz vonnöten.  (1.8)

Flute for music, bells for laughter,
Best of comrades now or after.

La sur-traduction, à la fois qualitative et quantitative, intervient également au 
cours du finale du premier acte, lorsque Tamino, tel Orphée attirant vers lui les 
animaux sauvages, évoque dans la traduction l'impact du son de la flûte sur sa propre 
évolution spirituelle :
Wie stark ist nicht dein Zauberton,
Weil, holde Flöte, durch dein Spielen
Selbst wilde Tiere Freude fühlen.
Rep.  (1.15)

O voice of magic melody! O strain enthralling,
Serener thoughts thou wak'st in me,
My soul to loftier purpose calling.
Wild nature's children own thy charm
And flock around, their haunts deserting;
The fierce lose all desire to harm,
The timid fear no hurting. 

On le voit, Dent accentue quelque peu la symbolique musicale du livret original, 
soulignant dès qu'il le peut le rôle de l'instrument éponyme dans la création de 
l'harmonie suprême, celle qui a seule le pouvoir divin d'élever l'homme et de le mener 
vers sa réalisation spirituelle. En expliquant de cette manière le fonctionnement de 
la musique, et en célébrant, par cet acte de nature méta-musicale, la suprématie de 
l'art qu'il affectionne, le musicologue inscrit sa version de l'opéra de Mozart dans 
la longue tradition anglaise des odes à Sainte Cécile des XVIIe et XVIIIe siècles, 
privilégiant peut-être à l'excès la portée symbolique de l'opéra sur la dimension 
« humaine », ou « terrestre », qui le constitue tout autant.

22 Dent, Mozart’s Operas 260.
23 Dent, Mozart’s Operas 260.
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La dimension « cécilienne » de l'opéra de Mozart n'est que très indirectement 
évoquée dans la traduction de Auden, mais elle apparaît dès le « proème » qui, par 
son évocation de la nuit et du chaos originels, n'est pas sans rappeler la strophe 1 de 
la première ode à Sainte-Cécile de Dryden :24

Queen Astrafiammante, she 
Long ruled the primal Night, 
In realms of dream had reigned supreme, 
Until there came the light.  (135)

La traduction du poète est remarquable avant tout pour son extrême stylisation, 
notamment celle des passages parlés. Là où Dent taillait à la hache pour élaguer et 
clarifier un dialogue parfois encombrant, Auden coule la redoutable prose du/des 
librettiste(s) allemand(s)²⁵ dans d'élégants pentamètres rimés,²⁶ censés sans doute 
suggérer, en plus de leur fonction, signalée par Auden, de brider les potentialités 
comiques de l'œuvre,²⁷ les liens thématiques entre l'opéra de Mozart et The Tempest 
de Shakespeare, fugitivement évoqués dans la préface (130). Dent y fait également 
allusion dans son analyse.²⁸

Auden se montre également soucieux, pour les parties chantées, de respecter 
les phonèmes de l'original, comme il le fait par exemple pour la traduction de la 
phrase de Tamino « So ist denn alles Heuchelei » (1.15), rendue par « Then it is all a 
painted lie »,29 un des rares exemples qui permettent d'allier traduction phonique et 
traduction sémantique. Auden n'avait pas fait mystère de sa décision de privilégier la 
première en évitant la traduction littérale, qui conduit trop souvent à s'éloigner des 
phonèmes de l'original :

Obviously, the texture and weight of the original words set by the composer 
are an element in his orchestration and any change of the words is therefore 
an alteration of the music itself. Yet the goal of the translator, however 

24 Voir John Dryden, « A Song for for St Cecilia’s Day, 1687 », Dryden : a Selection, ed. John 
Conaghan (London : Methuen, 1978) 160-62. Pour la dimension cécilienne de la poésie 
d’Auden, voir Pascal Aquien, « W.H. Auden et la musique, ou Mozart était-il anglophone ? », 
Tropismes 8 (1997) : 145-46.
25 La paternité du livret, généralement attribué à Emmanuel Schikaneder, n’a pas été clairement 
établie. Voir à ce sujet Chailley 17-26 (chapitre 3 : « Le livret : un auteur ou quatre ? »).
26 Auden, auteur de nombreux livrets d’opéra, considérait que l’opéra était « the last refuge of 
the High style » (Auden, « The World of Opera », Secondary Worlds [London : Faber and Faber, 
1968] 116); on connaît également l’investissement du poète, notamment dans les années 1930, 
en faveur de la renaissance du théâtre en vers.
27 « It keeps the comic passages within decent bounds » (133).
28 Voir Dent, Mozart’s Operas 262.
29 Voir également à ce sujet Aquien 150.
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unattainable, must be to make audiences believe that the words they are 
hearing are the words which the composer actually set, which means that a 
too-literal translation of the original text may sometimes prove a falsification. 
(133)30

Dent, qui ne fait pas du calque phonique la priorité de sa traduction, est surtout 
efficace dans le traitement de la syntaxe et des phrasés musicaux, n'hésitant pas, en 
musicien averti, à « corriger » occasionellement la prosodie mozartienne. Sa version 
de l'incipit de l'air de Sarastro « O Isis und Osiris, schenket / der Weisheit Geist 
dem neuen Paar » (2.2) présente en effet une meilleure adéquation entre la phrase 
musicale et la phrase verbale, trop souvent dans l'original interrompue entre le verbe 
et ses compléments : « Oh hear us, Isis and Osiris! / For these that seek your light we 
pray ». Notons au passage le calque « O Isis »/« Oh hear us ».

Dans sa préface, Auden explique surtout l'apport de sa traduction sur le plan 
thématique, certaines de ses modifications permettant de résoudre quelques une des 
contradictions perpétuées et amplifiées par son prédécesseur.

Un des axes développés par Auden concerne le thème de la découverte de soi et 
de l'acceptation de sa vocation, motif qu'il évoque essentiellement pour justifier sa 
réorganisation du deuxième acte, qui lui valut en son temps les foudres de la critique 
musicale ;31 il s'en explique dans sa préface (130-33). L'originalité de sa contribution 
réside surtout dans la transvalorisation qu'il fait du personnage de Papageno, 
transformé – depuis le statut métonymique de volaille comique que lui conférait 
Dent… – en « Noble Savage » (132) dont l'authenticité et la connaissance de soi sont de 
loin supérieures, selon le poète, à celle des autres personnages : « he enjoys a happiness 
and self-assurance which Tamino, and even Sarastro, cannot share; one might even say 
that he is the unlettered aristocrat, they but learned clerks » (132). Une telle lecture se 
concrétise surtout dans la traduction par l'atténuation des scènes comiques, suscitées 
dans l'original par le manque d'intérêt de Papageno pour une initiation qu'on veut lui 
imposer. Dans la traduction d'Auden, c'est Papageno qui est mis en position de mettre 
en doute la sagesse des frères initiés : « Papageno [aside]. Ergo, Sarastro is not always 
wise » (158). Le problème formel posé par la présence de ce « uncorrupted child of 
nature » (132) est résolu par le recours dans le dialogue par quelques références à une 
forme de poésie pastorale (132-33), l'arrivée du personnage étant par exemple signalée 
par le vers : « What uncouth shepherd now the path descends » (137). La fin de l'opéra 
concrétise la consécration du couple Papageno/Papagena, admis à siéger au pied du 
trône de Tamino et de Pamina (182), et non à croupir dans quelque cage…

30 Pour certains aspects techniques de la traduction d’Auden et de Kallman, on peut se 
reporter à Auden, « Translating Opera Libretti, » The Dyer’s Hand and Other Essays (London : 
Faber and Faber, 1962) 483-99.
31 Voir notamment Joseh Kerman, « Auden’s Magic Flute », The Hudson Review 10.1 (1957) : 
310-16.
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Le deuxième axe revu et « corrigé » par Auden est davantage central à la thématique 
de l'opéra. Le choix du poète d'opposer le pouvoir apollonien de la raison masculine 
au principe dyonisiaque des forces instinctives féminines, comme il l'explique au 
lecteur dans sa préface (129-30), n'est pas d'une grande originalité. L'idée d'Auden 
consiste en son parti pris de faire disparaître Sarastro à l'issue de sa victoire sur les 
forces nocturnes, la retraite volontaire du Grand-Prêtre du Soleil32 coïncidant avec 
l'arrivée d'un ordre nouveau (« New Age » [130] ; « New Order » [183]) incarné par 
le couronnement final du couple Tamino / Pamina. Selon les explications d'Auden, 
ce dernier est censé représenter non pas la victoire du jour sur la nuit, mais l'union 
enfin équilibrée des deux forces contraires et complémentaires, transformées par le 
pouvoir enchanteur de la flûte : « What has been a relationship of antagonism, the 
war between the Queen and Sarastro, is finally replaced by a relationship of mutual 
affection and reconciliation, the marriage of Pamina and Tamino. ... [Sarastro] must 
now hand on the crown to Tamino and pass away like Prospero in The Tempest » 
(130). La force magique – pour ne pas dire « christique » – de l'instrument est 
considérablement amplifiée dans une traduction aux accents quasiment bibliques :
Die Drei Damen

Hiermit kannst du allmächtig handeln,
Der Menschen Leidenschaft verwandeln.
Der Traurige wird freudig sein,
Den Hagestolz nimmt Liebe ein.

Alle
O so eine Flöte ist mehr als Gold, und Kronen wert,
Denn durch sie wird Menschenglück und 
Zufriedenheit vermehrt.  (1.8)

Ladies
On moods of doubt and desolation,
Its notes can work a transformation;
The moping soul will dance and sing,
And wintry hearts respond to spring.

All
O, this flute has greater worth
Than jewelled crowns or kingdoms, 
then,
For it can bring good will to men,
Peace, prosperity and mirth,
Good will to all on earth.

32 Sarastro lui-même s’explique de son départ au cours d’un monologue adressé au public :
Now my task is almost done: 
When tomorrow’s rising sun 
Sees the Queen of Night’s defeat 
Shall my mission be complete, 
And in that victorious hour 
I must also lose my power, 
Gratefully my throne resign 
To a happier strength than mine. 
In one wedding Day and Night, 
Light and Darkness shall unite, 
And their long wars ended be 
In a mutual sympathy: 
Blessing them, may I be blest, 
Bid this world farewell and rest.  (170)

La traduction d'un livret d'opéra...
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33 L’allusion à l’Anneau du Nibelung est prolongée dans le postscript d’Astrafiammante : 
« We were Goethe’s Die Mütter, an understage chorus / Then for Wagner We half-rose as Erda, 
now for Us / Freud adds a blunt synonym to the thesaurus » (183). Les liens intertextuels entre 
l’opéra de Mozart et la tétralogie de Wagner sont également évoqués dans Dent, Mozart’s 
Operas 256-57.

En somme, en insistant sur le pouvoir régénérateur d'un objet investi de 
mystérieux pouvoirs, Auden prête à la Flûte enchantée de Mozart la thématique qui 
régit cet autre monument du répertoire lyrique, L'Anneau de Nibelung de Wagner, 
auquel il fait indirectement allusion au cours du métalogue, dans un passage qui 
évoque l'impact des paramètres historiques, culturels et intertextuels sur la réception 
et l'interprétation, toujours ouverte et fluctuante, d'une œuvre donnée :

The history of Music and of Man 
Will not go cancrizans, and no ear can 
Recall what, when the Archduke Francis reigned, 
Was heard by ears whose treasure-hoard contained 
A Flute already but as yet no Ring: 
Each age has its own mode of listening. 
We know the Mozart of our fathers' time 
Was gay, rococo, sweet but not sublime, 
A Viennese Italia: that is changed 
Since music-critics learned to feel “estranged”; 
Now it's the Germans he is classed amongst, 
A Geist whose music was composed from Angst, 
At International Festival enjoys 
An equal status with the Twelve-Tone Boys; 
He awes the lovely and the very rich, 
And even those Divertimenti which 
He wrote to play while bottles were uncorked, 
Milord chewed noisily, Milady talked, 
Are heard in solemn silence, score on knees, 
Like quartets by the deafest of the B's. 
What next? One can no more imagine how, 
In concert halls two hundred years from now, 
When the Mozartian sound waves move the air, 
The cognoscenti will be moved than dare 
Predict how high orchestral pitch will go, 
How many tones will constitute a row, 
The tempo at which regimented feet 
Will march about the Moon, the form of suite 
For piano in a Post-Atomic Age, 
Prepared by some contemporary Cage.  (153-54).33
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On le voit, Auden table sur la culture musicale de son public pour expliquer et faire 
comprendre sa propre interprétation du texte mozartien, qui consiste essentiellement 
à balayer tous les manichéismes, humanisant l'ensemble des personnages de l'opéra, 
autant ceux affublés dans l'original d'un statut de semi-animal que ceux investis de 
pouvoirs surnaturels. À cet égard, la traduction par Auden du texte du deuxième air 
de la reine de la nuit montre à quel point le poète restitue au personnage une part 
de son humanité – entrevue au premier acte –, sa traduction étant la seule, parmi les 
multiples versions anglaises répertoriées (voir annexe), à faire cas de la souffrance du 
personnage à ce moment du drame : « My pain is deep » (167), chante-t-elle. Trahie de 
tous, comme le soulignent dans la traduction les paroles de la partie médiane – dans 
laquelle les menaces et les malédictions semblent céder la place à des plaintes et à des 
supplications –, la reine affiche autant sa faiblesse maternelle que sa soif vengeresse. 
La musique de cette partie de l'air, pour laquelle une volée de triolets succède aux 
fameuses double-croches et croches piquées dans lesquelles certains commentateurs 
ont vu autant de coups de poignard, se prête idéalement à une telle lecture, qui semble 
entièrement resémantiser la musique de Mozart. En introduisant l'ambivalence 
verbale dans ce morceau de l'opéra, Auden résout également la question soulevée 
par tant de critiques depuis la création de l'œuvre, celle concernant le manichéisme 
quelque peu primaire de l'œuvre, ainsi que le subit changement d'allégeance que doit 
opérer le spectateur au beau milieu du premier acte de l'opéra…³⁴

Pourtant, même s'il transvalorise le personnage noir de l'opéra en faisant valoir 
les points de vue de ce dernier, le traducteur ne va pas entièrement au bout de son 
interprétation. Sa version de la fin de l'opéra en restitue fidèlement le manichéisme 
fondamental, la dernière phrase de Sarastro, « Die Strahlen der Sonne vertreiben die 
Nacht / Zernichten der Heuchler erschlichene Macht » (2.30), étant traduite par le 
segment « The sun's golden glory has conquered the night: / Original Darkness gives 
way to the Light » (182) qui rétablit la dichotomie « Nuit/Lumières » récusée par le 
poète dans l'explication de son interprétation.

Quelles stratégies le traducteur adopte-t-il pour résoudre sa propre contradiction ? 
Tout d'abord, Auden prend bien soin de mettre sa lecture en perspective en signalant, 
comme il le fait dans le métalogue, la fluctuation et la contingence des interprétations 
successives, ainsi que la résistance des grands chefs d'œuvre aux réécritures diverses. 
Cela, bien entendu, donne le champ libre au lecteur / auditeur, à même de mettre lui-
même en cause les choix interprétatifs du poète. Chacun, et chacune, appréciera la 
pertinence de la métaphore qui sous-tend la lecture de l'œuvre par Auden :

La traduction d'un livret d'opéra...

34 Voir à ce sujet Chailley 27-34 (chapitre 4 : « La légende du livret remanié »).

Ranam 37.indb   179 3/12/04   9:45:53



180

An opera composer may be vexed 
By later umbrage taken at his text: 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
In Nineteen Fifty-six we find the Queen 
A highly paid and most efficient Dean 
(Who, as we all know, really runs the College), 
Sarastro, tolerated for his knowledge, 
Teaching the History of Ancient Myth 
At Bryn Mawr, Vassar, Bennington or Smith; 
Pamina may a Time researcher be 
To let Tamino take his Ph.D., 
Acquiring manly wisdom as he wishes 
While changing diapers and doing dishes; 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
A work that lives two hundred years is tough, 
And operas, God knows, must stand enough.  (154)

Notons que le poète place la traduction au sommet de la longue liste des outrages 
subis par les grands ouvrages lyriques : « Yet genius triumphs over all mishaps, 
Survives a greater obstacle than these, / Translation into foreign Operese » (155). 
D'autre part, l'équilibre final évoqué par Auden dans sa préface, mais non dans sa 
traduction de la phrase finale de Sarastro, est en quelque sorte rétabli par l'adjonction 
du postscript de la reine de la nuit. Cette dernière réapparaît ainsi « hors-texte » 
– ou du moins « hors-opéra », à l'issue du chœur final –, afin de réaffirmer son 
omniprésence et sa toute-puissance, en ironisant notamment sur la fin quelque peu 
convenue de l'opéra, qui du coup n'apparaît plus que comme un conventionnel 
trompe l'œil, au maçonnisme de pacotille : « Unfurl your brave banners, let trumpets 
be blown, / For Wisom and Beauty have mounted the throne » (182).

À la victoire du jour sur la nuit et celle de l'ordre nouveau sur l'ancien, clamées 
respectivement dans la traduction et dans le commentaire, se superpose ainsi une 
troisième victoire, celle des forces obscures, revendiquée par la reine de la nuit dans 
son postscript. C'est jusqu'à la dernière phrase du chœur de l'opéra qui, répétée par 
la reine sur le ton du sarcasme, perd de sa portée initiale : « “For Wisdom and Beauty 
have mounted the throne” / May be your parting words, but the last is Our own : / It is 
We who dismiss, as you ought to have known » (182). On le voit, les deux traducteurs 
sont vertement remis à leur place, la reine de la nuit semblant reprendre son empire 
autant sur l'univers diégétique représenté dans l'opéra, que sur l'espace textuel 
produit par les deux co-auteurs. Qui, en effet, régit l'inspiration poétique, sinon les 
forces obscures du royaume de la nuit ?
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You may think, if your will, your New Order excuses 
Putting Us in Our place, but it merely amuses : 
Little men, have you any idea who your Muse is ?
As for Wisdom and Beauty in heart-warming bliss, 
Upon whom do they call every time that they kiss 
But the blood-curdling Queen of the Kingdom of Dis ?  (183)

Dans un passage incendiaire (« flaming »), la « reine irradiante d'étoile » (« die 
sternflammende Königin ») apostrophe violemment les traducteurs à qui elle 
reproche, toujours sur le ton de l'ironie cinglante, leur condescendance masculine, 
ainsi que la mollesse de leurs convictions interprétatives :

In act Two, We observed, you saw fit to contrive 
A later appearance for Us and deprive 
Our rage of its dialogue: We shall survive 
To laugh, unimpressed, at your liberal correction 
Of conservative view about women's subjection; 
Male vanity's always been Our best protection.  (182-83)

Le bel édifice échafaudé par les traducteurs semble bel et bien s'effondrer. À vrai 
dire, ce sont jusqu'aux choix esthétiques d'Auden et de son acolyte qui sont fustigés 
par la reine en fureur, dont les propos annulent purement et simplement le bien-
fondé du principe même de la « traduction/explication » :

So english, remodel Our lines as you please, 
Unscramble the drama and jumble the keys: 
That will serve for the rest of the cast – and your fees.
Let the Press laud your language as sharper and purer 
Than the Germans can boast: when we strike in Our furor, 
You won't hear a word in Our high tessitura.  (183)

La reine de la nuit nous le dit bien ! Que l'opéra soit traduit ou donné dans sa 
langue originale, qu'il soit « expliqué » ou non, peu de personnes parviennent à le 
comprendre, pour la bonne et simple raison qu'à l'opéra, il est rare que le public 
perçoive clairement le texte chanté. Les déplorations d'Auden à ce sujet – « The opera 
house is not a Lieder recital hall, and [the audience] will be very fortunate if they hear 
one word in seven »35 – ne sont qu'un élément d'un long débat qui, depuis le début 

La traduction d'un livret d'opéra...

35 Auden, « The World of Opera » 89-90. Voir aussi les propos suivants : « The question 
remains, however, whether the listener hears the sung words as words in a poem, or as I am 
inclined to believe, only as sung syllables. A Cambridge psychologist, P. E. Vernon, once 
performed the experiment of having a Campion song sung with nonsense verses of equivalent 
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du XVIIIe siècle et la fameuse dichotomie « sound / sense », porte sur la nécessité ou 
non de rendre en anglais un texte que de toute façon personne ne peut « entendre ». 
En 1754, le comte de Chesterfield fut l'un des premiers, dans le contexte anglo-saxon, 
à dépasser le débat sur la nécessité ou non de chanter l'opéra en anglais, arguant non 
seulement de l'inintelligibilité de tout son produit sur la scène lyrique, fût-il chanté 
en italien ou en anglais, mais également de l'inutilité de la compréhension du texte 
verbal, secondaire selon lui par rapport à l'apport de la musique :

Were, what is called, the poetry of it intelligible in itself, it would not be 
understood by one in fifty of a British audience; but I believe that even an 
Italian of common candor will confess, that he does not understand one word 
of it. It is not the intention of the thing: for should the ingenious author of the 
words, by mistake, put any meaning into them, he would to a certain degree 
check and cramp the genius of the composer of the music.36

Près de deux siècles plus tard, le romancier Arnold Bennett, librettiste lui aussi à 
ses heures perdues, écrivait à propos du livret d'opéra : “in no matter what language 
they are sung, fifty per cent of the words are incomprehensible, even to those familiar 
with the language. ... I like opera in any language as long as I don't understand it.”37 À 
quoi bon, dans ce cas, essayer d'« expliquer », qu'il s'agisse de le « faire comprendre » 
ou de l'« interpréter », un opéra qui de toute façon ne permet pas l'audition des mots, 
et dont seule la musique permet de faire entrevoir, en ouvrant les portes du rêve et 
de l'imaginaire, les multiples, et essentielles, significations.

La traduction de Auden prend le contrepied de celle de Dent. Là où la précédente 
explicitait le symbolisme fondamental de l'original tout en creusant les dichotomies, 
celle d'Auden s'évertue à multiplier les lectures et à aplanir les oppositions. Là où 
l'une cherchait à faire comprendre une action quelque peu obscure, l'autre, tout 
en proposant une interprétation originale, rappelle l'impuissance du livret d'opéra 
à « expliquer » quoi que ce soit. Les dernières paroles de la reine de la nuit nous 
ramènent à notre point de départ :

syllabic value substituted for the original. Only six per cent of his test audience noticed that 
something was wrong. It is precisely because I believe that, in listening to song […] we hear not 
words, but syllables, that I am not generally in favor of the perfomances of opera in translation. 
Wagner and Strauss in English sound intolerable, and would still sound so if the poetic merits 
of the translation were greater than those of the original, because the new syllables have no apt 
relation to the pitch and tempo of the notes with which they are associated » (Auden, « Notes 
on Music and Opera », Dyer’s Hand 473).
36 Philip Dormer Stanhope, comte de Chesterfield, The World 98 (1754). Cité dans Xavier 
Cervantes, « ‘The Universal Entertainment of the Polite Part of the World’ : l’Opéra italien et le 
public anglais, 1705-45 » (thèse de doctorat, U de Toulouse-Le Mirail, 1995) 580.
37 Arnold Bennett, “The non-musical side of opera,” Realist 1 : 2 (1929) 8.
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Though translated to Hell, We still govern, a light 
That wanes but to wax ; whether shrouded or bright, 
We are always Queen Astrafiammante : – Good night!  (183)

Le dernier vers, avec son clin d'œil à la tradition italienne de l'opéra, semble nous 
dire en effet que même « expliquées », les choses ont peu évolué depuis l'époque, 
honnie par certains, où l'italienne et fantasmatique « Astrafiammante », « translatée » 
dans les profondeurs infernales, régnait sur les scènes anglophones : « We are always 
Queen Astrafiammante ». Le lapidaire « Good night » adressé par la reine de la nuit 
à ses nouveaux traducteurs est également une manière de renvoyer le public d'opéra 
aux délices de la nuit originelle et de ses forces instinctives, à cette nuit a-sémantique 
qui précède l'avènement du sens, de la raison et des Lumières, à la nuit qui autrefois 
avait produit cet opéra italien hédoniste et sensuel, que Pope, dans le quatrième livre 
de La Dunciade, n'avait pas manqué d'associer au chaos originel.38 Un tel univers, on 
s'en doute, se passe volontiers d'explications.

38 Voir Alexander Pope, The Poems of Alexander Pope, A One Volume Edition of the 
Twickenham Text with Selected Annotations, ed. John Butt (London : Methuen, 1963) 769 
(livre 4, vers 54). Voir également l’appréciation, à propos de l’opéra, de l’auteur anonyme de A 
Critical Discourse upon Opera’s in England (London, 1709) : « In short, this Opera is no better 
than a confus’d Chaos » (cité dans Alfred Loewenberg, The Annals of Opera 1597-1940, 1943 
(Totowa : Roman and Littlefield, 1978) 118.

La traduction d'un livret d'opéra...
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Traduction littérale en français
Mon cœur est bouillant de vengeance infernale,
La mort, le désespoir m'enferment dans leurs feux !
Si par ta main Sarastro ne souffre pas l'agonie
Je te renierai, ma fille, à tout jamais !
Tu seras pour toujours abandonnée, 
Tu seras pour toujours proscrite,
Les liens de la nature seront à tout jamais brisés,
Si par toi Sarastro ne succombe à ce fer.
Entendez, dieux vengeurs, le serment d'une mère.

Ed. Sullivan/Pittman (1871)
By hellish fury are my words promoted,
Thoughts of destruction flaming through me roar.
Falls not by thee Sarastro, death devoted,
Be then accurst my daughter never more
All love from thee I sever,
And cast ye off for ever,
Where lepers e'en they cherish
Be the hearth to shield thee loth.
If ‘neath thy hand, Sarastro do not perish
Hear, gods of vengeance! Hear a mother's oath. 

Edward J. Dent (1915)
I'll have revenge, no longer can I bear it.
Hell has no torture I have not endur'd.
Dar'st thou refuse, by all the gods I swear it,
Thou as my daughter art for e'er abjur'd.
No time for tender yearning,
Such foolish thoughts be spurning!
The fires within me burning,
Consume each vital part;
To hatred, to vengeance they are burning
What was once a mother's heart.
‘Tis thou shalt strike the fatal blow
By this thy hand Sarastro's might shall crumble,
Now, tyrant, tremble!
Gods, record my vow.

Michael Geliot (1980)
I feel my heart aflame with hate and murder.
Death and destruction blaze around my throne.
Should you not kill Sarastro as I order,
You are no longer child of mine,
And you shall be neither my daughter nor my child.
I'll break our ties forever,
Renouncing you forever,
Abandoning forever
Any mother love or care.
If you won't kill Sarastro as I order.
Hear God of vengeance, hear a mother's vow.

Annexe : sept traductions anglaises de l’air de la reine de la nuit (2.8)
Emmanuel Schikaneder (1791)

Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen;
Tod und Verzweiflung flammet um mich her!
Fühlt nicht durch dich Sarastro Todesschmerzen,
So bist du meine Tochter nimmermehr!
Verstossen sei auf ewig,
verlassen sei auf ewig,
Zertrümmert sei‘n auf ewig
alle Bande der Natur –
Wenn nicht durch dich Sarastro wird erblassen!
Hört ! Rachegötter ! Hört der Mutter Schwur!

James Robinson Planché (1838)
Malignant fate! My vengeance ever foiling!
Blood can alone relieve my tortured heart!
Envy and hate like snakes around it coiling,
Into its core their fangs envenom'd, dart!
Away, my will obeying –
The hatred tyrant slaying –
Thy courage now displaying –
Slake, of hot revenge, the thirst.
Strike! Thy own mother's wrongs declaring
Strike! Strike! Or trembling, despairing,
Die ! Abhorr'd – accurs't.

Natalia McFarren (1874)
The pangs of hell are raging in my bosom.
Death and destruction wildly flame around.
Go forth, and bear my vengeance to Sarastro
Or as my daughter, then shalt be disown'd.
I cast thee off for ever,
The ties of love I sever,
I spurn thee and renounce thee
I thou dar'st to brave my wrath.
Through thee, through thee Sarastro is to perish
Hear, gods of vengeance – hear a mother's vow.

Ruth and Thomas Martin (rev. 1951)
The wrath of hell which in my breast I cherish;
Death, desperation prompt the oath I swore.
If by your hand Sarastro does not perish,
Then as my child I know you never more.
Abandoned be forever,
Forsaken be forever,
And shattered be forever
All the force of nature's tie.
If not through you Sarastro's life be taken!
Hark! Gods of vengeance, hear a mother's cry.

W.H. Auden (1956)
Avenging fury lacerates my spirit.
Rage at Sarastro darkly throbs and wild
Blood cries for blood, O may my own blood hear it!
Impale his heart or you are not my child.
Sarastro has betrayed me!
Tamino betrays me!
My daughter would betray me
And a mother's love deny.
Tormented, impassioned Nature sways me
As the heartless I defy!
My pain is deep, Sarastro's blood allays me
Swear to avenge me. Or, accursed die!

Pierre Degott
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Le linguiste, la langue, la 
linguistique et ses ailleurs

ALBERT HAMM♦

1- Appréhender le complexe – décrire, expliquer 

Cette contribution sur le statut de ‘l'explication’ en linguistique se propose de 
tenter d'établir la convergence de certaines des démarches et des difficultés 

propres à cette discipline avec certaines de celles mises en œuvre ou rencontrées 
dans l'analyse des textes littéraires ou des documents de civilisation, ainsi que dans 
des domaines plus éloignés. On partira pour cela de manière très convenue d'un 
rappel de l'étymologie du mot ‘expliquer’ et de quelques uns des sens qui lui sont 
couramment reconnus. P. Robert (1979)¹ fait remonter à 1450 la première mention 
de ce terme au « sens obscur », qu'il dérive du latin explicare de plicare ‘plier’. Il 
indique également que c'est dans cette acception de ‘déplier, dérouler’ que l'on 
rencontre le terme au 16e siècle. Suit une longue liste abondamment illustrée de 
sens contemporains possibles, dont nous retiendrons pour notre part les principaux 
– exposer, exprimer, commenter, éclaircir, interpréter, démêler, enseigner, montrer, 
justifier, motiver, exposer, montrer... – pour insister sur la labilité du concept proposé 
à nos investigations.

1.1- Epistémologie métaphorique

On tentera ensuite une introduction à la caractérisation du travail du linguiste, 
à l'aide d'un exercice d'épistémologie métaphorique à partir de l'enchaînement de 
deux métaphores, elles aussi très convenues. La première, empruntée à la tradition 
indienne, de l'éléphant tel qu'il peut être perçu par des aveugles, qui identifient 
l'un un serpent, l'autre un arbre ou une forêt, les autres encore un rocher ou une 
chauve-souris, selon les parties du corps qu'ils effleurent, nous permet d'énoncer une 

♦ Albert Hamm, Université Marc Bloch, Strasbourg 2.
1 Robert P. (1979) : Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Société du 
Nouveau Littré, Paris, 2173 p.
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première difficulté que rencontre le linguiste dans l'approche de son objet d'étude que 
constituent les langues ‘naturelles’.

On ne peut en effet appréhender une langue qu'à travers la ou les réalisations 
ponctuelle(s) d'individus, de sujets parlants, qui ne parlent pas la langue, mais 
produisent des énoncés appartenant à des variétés historiques, géographiques, sociales 
de la langue en question, et emploient, dans le cadre de ces variétés, des registres, 
niveaux et modes de discours adaptés à des situations particulières, qui peuvent 
être aussi différentes entre elles que le sont les différentes perceptions de l'éléphant 
évoquées plus haut.

Le problème se trouve ainsi posé d'emblée de la représentativité des réalisations 
rencontrées et, partant, de la nature et de la comparabilité des inférences possibles à 
partir de ces échantillons, et de la détermination, à partir de leur étude, de propriétés 
stables caractéristiques de la langue dont il s'agit d'expliquer, c'est-à-dire d'exposer, 
exprimer, commenter, éclaircir, interpréter... le fonctionnement. Le linguiste se trouve, 
de la sorte, constamment renvoyé au caractère éminemment partiel et provisoire des 
descriptions qu'il propose ou rencontre, ainsi qu'au problème encore plus délicat de la 
représentation, à un niveau supérieur encore plus abstrait, des propriétés communes 
aux différentes langues, des ‘universaux’ qui définiraient une faculté de langage, 
réputée spécifique à l'espèce humaine.

S'ajoute à cette première difficulté une seconde, pour laquelle on nous permettra 
de recourir par la suite à une nouvelle métaphore. La linguistique est ainsi définie 
comme la discipline ayant pour objet l'étude des langues / du langage, dans le cadre 
de laquelle travaillent, sur cet objet réputé ‘commun’, divers types de linguistes 
spécialisés – phonologues, syntacticiens, sémanticiens, spécialistes de pragmatique. 
Cet objet commun se trouve dès lors abordé à partir de points de vue extrêmement 
différenciés. On rappellera, pour la seule pragmatique, les différences d'approche entre 
énonciativistes, ethnographes de la communication, ceux encore qui se réclament 
de la pragmatique discursive, de l'analyse conversationnelle, d'une linguistique 
variationniste, de la théorie des actes de langage, etc., ainsi qu'une seconde 
série de différences d'approche entre linguistes au sens strict, et psycholinguistes, 
ethnolinguistes, sociolinguistes ou philosophes du langage. Rien d'étonnant donc 
si, à partir de situations (de disciplines de référence, d'histoires, de points de vue) 
aussi variés, l'histoire récente de la linguistique nous livre des résultats hétérogènes 
(complémentaires ? contradictoires ? non comparables ?).

On aura recours à ce stade à la métaphore du fil à couper le beurre pour signifier 
que, dans le domaine de la linguistique, celui-ci n'a pas (encore ?) été inventé, et que 
l'on se trouve, bien au contraire, dans la situation où notre objet d'étude commun 
a été attaqué avec les instruments les plus disparates – scie, tronçonneuse, hache, 
couteau, lime à ongle, marteau, dents, etc. – qui ont chacun laissé leur empreinte sur 
le matériau étudié. Nous dirions volontiers, en prenant le risque de conjuguer nos 
deux métaphores et de les filer, que le linguiste se trouve ainsi constamment mis en 
demeure, à la fois d'étudier l'éléphant en essayant d'ouvrir grand les yeux, mais aussi 
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et dans le même temps, d'étudier les outils employés pour le débiter, d'en apprécier les 
effets produits par la découpe, de déterminer également où et pourquoi on découpe... 
Notre conviction sur ce point est que l'on ne peut espérer y parvenir que par le 
retour constant à l'analyse de discours particuliers, bien souvent délaissée au profit de 
généralisations par trop hâtives.

1.2- Petite typologie des discours tenables

La situation qui vient d'être décrite a généralement suscité trois types de discours 
que l'on tentera de caractériser rapidement à partir d'exemples proches, avant d'en 
proposer un quatrième, plus adapté nous semble-t-il au thème de nos travaux.

Le premier type se trouve illustré par une communication présentée en 2002 
par J. Pamiès à l'occasion d'une réunion de l'équipe de recherches sur le monde 
anglophone et se retrouve, de manière encore plus argumentée, dans sa thèse de 
doctorat² : constat de la balkanisation de la linguistique, défense et illustration de 
la nécessité d'une évaluation critique des modes de constitution concurrents de 
l'objet de la linguistique, et d'une explicitation des démarches et des choix proposés, 
projet (illusion ?) d'une vérité et d'une unification théorique possibles. Nous avions 
également, dans le cadre plus restreint d'une étude de la négation comme ‘analyseur’ 
permettant d'éprouver sur cet objet théorique la validité de différentes théories 
linguistiques, tenté une entreprise de même nature³, en nous imposant de confronter 
dans le même mouvement ces théories linguistiques à des ‘ailleurs’, tels que ceux de la 
psycholinguistique, de la psychanalyse ou de l'anthropologie culturelle. On précisera 
plus loin quels peuvent être les ‘ailleurs’ du linguiste.

Le second discours, qui relève également d'une approche méta-théorique, 
correspond à celui que tient par exemple P. Frath⁴ dans sa critique de ce qu'il appelle 
parfois familièrement le ‘fatras cognitiviste’, qui revient à dire que ce n'est pas parce 
que l'on a nommé des concepts, des objets théoriques (stratégie d'apprentissage, 
mémoire immédiate, compétence linguistique, grammaire universelle, universaux ...), 
et défini des opérations ‘mentales’ qui tentent de les mettre en oeuvre et de les 
articuler, que l'on répond, résout, explique... Scepticisme de bon aloi lorsqu'il se 
trouve appliqué à d'indéniables errements constatés, par exemple, dans certaines 
tentatives de définition du concept de catégorisation et, plus généralement, dans 
les travaux sur la sémantique du prototype, ou refus de reconnaître par principe 
toute valeur explicative à des entités abstraites postulées en dehors de toute réalité 

2 PAMIES J. (2001) : Représentation et formalisation – la critique chomskyienne du structuralisme 
néo-bloomfieldien, thèse non publiée, Univ. Paris 7, 2 vol. 330 + 125 p.
3 HAMM A. (1988) : Statut et fonctionnement de la négation en anglais contemporain. 
Application à l’étude des proverbes et des slogans publicitaires. thèse non publiée, Univ. Paris 7, 
722 p.
4 FRATH P. (2004) : Signe, référence et usage, 179 p. à paraître.
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psychologique ? Toujours est-il qu'il poursuit un objectif parallèle à celui énoncé 
plus haut dans notre affirmation de la nécessité d'un retour constant à l'analyse de 
discours particuliers, dans son plaidoyer pour une théorie de l'usage, dont il propose 
de rechercher les fondements à la fois dans la linguistique de corpus et dans l'étude 
des données neurolinguistiques. 

S'il fallait encore, à ce point de notre présentation, proposer une illustration non 
linguistique des interrogations méta-théoriques dont il vient d'être fait état, nous la 
verrions volontiers dans un rapide examen des concepts de ‘studium’ et de ‘punctum’ 
auxquels a recours R. Barthes (1980) dans La chambre claire⁵ A la recherche d'un 
moyen lui permettant d'intégrer dans le ‘savoir’ photographique la dimension 
subjective qu'il juge essentielle à la ‘lecture’ des images photographiques, voici 
comment il définit « ces deux éléments, dont la co-présence fondait, semble-t-il, la 
sorte d'intérêt particulier que j'avais pour ces photos » (p. 807) : 

Je ne voyais pas, en français, de mot qui exprimât simplement cette sorte 
d'intérêt humain ; mais en latin, ce mot, je crois, existe : c'est le studium, qui 
ne veut pas dire, du moins pas tout de suite, ‘l'étude’, mais l'application à une 
chose, le goût pour quelqu'un, une sorte d'investissement général, empressé, 
certes, mais sans acuité particulière. C'est par le studium que je m'intéresse à 
beaucoup de photographies, soit que je les reçoive comme des témoignages 
politiques, soit que je les goûte comme de bons tableaux historiques : car c'est 
culturellement (cette connotation est présente dans le studium) que je participe 
aux figures, aux mines, aux gestes, aux décors, aux actions. 
Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois ce n'est pas 
moi qui vais le chercher (comme j'investis de ma conscience souveraine le 
champ du studium), c'est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient 
me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, 
cette marque faite par un instrument pointu [...] Ce second élément qui vient 
déranger le studium, je l'appellerai donc punctum [...] Le punctum d'une photo, 
c'est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). (p. 
809)

Il apparaîtra clairement qu'au-delà de son intuition forte portant sur la nécessité de 
dépasser l'inconfort du sujet, « ballotté entre deux langages, l'un expressif, l'autre 
critique ; et au sein de ce dernier, entre plusieurs discours, ceux de la sociologie, de 
la sémiologie et de la psychanalyse » (p. 794), et de conférer un statut à la dimension 
subjective inhérente à toute appréhension de l'image photographique, Barthes 
échoue dans son entreprise de conceptualisation, dans la mesure où il n'assigne 

5 BARTHES R. (1980) : La chambre claire – note sur la photographie, (En hommage à L’imaginaire 
de Sartre), p. 785-892 in Œuvres complètes t. 5, Seuil, Paris 2002, 1109 p. 
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à sa définition du ‘punctum’ qu'une dimension idiolectale, auto-subjective, qui 
la condamne. Il convenait au contraire de définir d'emblée ce concept dans une 
dimension inter-subjective, à la manière dont E. Benvéniste⁶, par exemple, pose les 
fondements d'une linguistique de l'énonciation, en installant l'intersubjectivité au 
coeur de l'étude du langage, à partir de son analyse des relations de personne et de 
temps. Rendu non-généralisable, le concept de ‘punctum’ se trouve rejeté du côté du 
‘hasard’, de l'interprétation et de ses limites⁷, incapable de rendre compte (de décrire, 
de prédire ...) les manières différentes dont divers sujets ‘entrent’ dans une image 
photographique et, partant, d'articuler cette description avec le ‘studium’, ces autres 
discours – esthétique, technique, sémiologique, sociologique, psychanalytique... – qui 
peuvent avoir vocation à la décrire.

Un troisième discours, à l'opposé de la démarche méta-théorique, consiste à 
mettre en pratique la conviction énoncée plus haut et à montrer, à propos d'un 
échantillon particulier de langue, ce qu'il y a dans la ‘boîte à outils’ du linguiste et en 
quoi ses ‘outils’ – aussi inadaptés soient-ils bien souvent – sont de nature à éclairer 
le fonctionnement discursif global par exemple d'un texte littéraire, d'un discours 
politique ou d'un bulletin météo, etc. Au-delà de la dimension de défi ludique d'une 
telle entreprise, celle-ci permet de mettre à l'épreuve les outils disponibles et de 
conforter en retour la description linguistique. C'est à un tel exercice que nous nous 
sommes livré dans le volume de mélanges offerts à Claude Lacassagne⁸, à partir du 
début du roman de Franck Mc Court Angela's Ashes. L'hypothèse étant qu'une ‘lecture’ 
particulière comme celle du linguiste peut constituer un des modes d'approche 
du sens du texte, ne serait-ce qu'en constatant avec U. Eco (1985 et 1992) qu'il y a 
des choses que l'on ne peut pas faire dire au texte, des lectures légitimes et d'autres 
qui ne sont pas recevables. Nous pensons avoir pu montrer à l'occasion de cette 
étude qu'à travers notamment l'analyse des références personnelles et des repérages 
temporels, l'étude de la détermination et de la catégorisation des adjectifs, l'examen 
des phénomènes aspectuels ou de la structure phonique et intonative, il était possible 
de proposer une explication globale, qui permettait à la fois d'ancrer un échantillon de 
texte particulier dans une typologie des discours, et d'en dégager la spécificité propre. 
On comprendra donc que nous n'ayons aucune réticence pour notre part à voir dans 
une telle entreprise la linguistique jouer le rôle de discipline auxiliaire de l'analyse 
de l'œuvre littéraire, et que nous nous reconnaissons pleinement dans le programme 
que, dès 1972, G. Genette⁹ assignait à la poétique :

6 BENVENISTE E. (1966) : « L’homme dans la langue », ch. 5 in Problèmes de linguistique 
générale, p. 223-286, Gallimard, Paris, 356 p.
7 Cf. en particulier ECO U. (1992) : Les limites de l’interprétation, Grasset, Paris 406 p.
8 HAMM A. (2002) : « We knew it was only the rain – Irishness explained. Généricité et 
catégorisation dans Angela’s Ashes », p. 63-84 in RANAM 35/2002 – Mélanges offerts à Claude 
Lacassagne, Univ. Marc Bloch, Strasbourg, 220 p.
9 GENETTE G. (1972) : Figures III, col. Poétique, Seuil, Paris, 282 p.
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Or, il apparaît en même temps que son statut d'œuvre n'épuise pas la réalité, 
ni même la ‘littérarité ’ du texte littéraire, et, qui plus est, que le fait de l'oeuvre 
(l'immanence) présuppose un grand nombre de données transcendantales 
à elle, qui relèvent de la linguistique, de la stylistique, de la sémiologie des 
discours, de l'analyse des discours, de la logique narrative, de la thématique 
des genres et des époques, etc. Ces données, la critique est dans l'inconfortable 
situation de ne pouvoir, en tant que telle, ni s'en passer, ni les maîtriser. Il lui 
faut donc admettre la nécessité, de plein exercice, d'une discipline assumant ces 
formes d'études non liées à la singularité de telle ou telle oeuvre, et qui ne peut 
être qu'une théorie générale des formes littéraires – disons une poétique.
Qu'une telle discipline doive ou non chercher à se constituer comme une 
‘science’ de la littérature, avec les connotations déplaisantes que peut comporter 
l'usage précipité d'un tel terme en un tel lieu, c'est une question peut-être 
secondaire ; du moins est-il certain qu'elle seule peut y prétendre, puisque, 
comme chacun sait (mais comme notre tradition positiviste, adoratrice des 
‘faits’ et indifférente aux lois, semble l'avoir oublié depuis longtemps), il n'est de 
‘science’ que du ‘général’. Mais il s'agit moins ici d'une étude des formes et des 
genres au sens ou l'entendaient la rhétorique et la poétique de l'âge classique, 
toujours portées, depuis Aristote, à ériger en norme la tradition et à canoniser 
l'acquis, que d'une exploration des divers possibles du discours, dont les oeuvres 
déjà écrites et les formes déjà remplies n'apparaissent que comme autant de 
cas particuliers au-delà desquels se profilent d'autres combinaisons prévisibles, 
ou déductibles. C'est un des sens que l'on peut donner aux célèbres formules 
de Roman Jakobson, qui, aux études littéraires, proposent pour objet non la 
littérature mais la littérarité, non la poésie mais la fonction poétique : plus 
généralement, l'objet de la théorie serait ici non le seul réel, mais la totalité du 
virtuel littéraire. Cette opposition d'une poétique ouverte à la poétique fermée 
des classiques montre bien qu'il ne s'agit pas, comme on pourrait le croire, d'un 
retour au passé pré-critique : la théorie littéraire, au contraire, sera moderne et 
liée à la modernité de la littérature, ou ne sera rien. (p. 10-11)

1.3- Vers un discours du 4e type

Tel n'est pas notre propos ici, et nous nous situerons volontairement en oscillation 
entre les deux pôles déjà évoqués de la réflexion méta-théorique et de la mise à 
l'épreuve pratique. 

S'agissant du premier pôle, on rappellera les constats de l'impossibilité de 
la validation des théories autrement que par un processus de falsification, de 
l'inévitabilité de l'incomplétude et de l'absence de clôture du savoir, de la nécessité 
de produire du discours théorique pour permettre la prise de champ par rapport 
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à l'objet étudié et, nécessairement et simultanément, de l'inscription du discours 
théorique dans l'idéologie. On en proposera quelques exemples, pris aussi bien en 
linguistique qu'à l'extérieur de notre champ disciplinaire, car celui-ci nous paraît 
investi d'un enjeu particulier, caractérisé par l'exportation massive qui a accompagné 
le développement du structuralisme linguistique, de concepts et de méthodes en 
direction des autres domaines de la connaissance (ethnologie, sciences humaines en 
général, sciences ‘dures’). La question se trouvant à chaque fois inévitablement posée 
de la légitimité d'une telle exportation, notamment à travers le problème fondamental 
de la métaphorisation et de sa perception, dans la mesure où la nature même des 
termes dans lesquels le discours théorique est produit présente une forte dimension 
idéologique.

Un premier exemple, très éloigné de la linguistique pourrait nous être fourni 
par l'étude de ce que nous appellerions volontiers le ‘crédible disponible’, tel qu'il 
peut se trouver illustré dans les travaux de J. Delumeau¹⁰ sur l'histoire du paradis, 
du christianisme primitif à nos jours. Dans un autre domaine, on a pu montrer que 
le discours de Freud sur la psychanalyse était, d'une certaine manière, prisonnier 
des concepts scientifiques dominants de son époque, issus notamment de la 
thermodynamique. Un autre exemple nous a été fourni plus récemment à l'occasion 
de la commémoration du 50e anniversaire de la découverte de l'ADN en 1953. Cette 
célébration coïncidait avec une remise en cause du ‘dogme central’ de la biologie 
moléculaire tel que formulé par F. Crick, l'un des découvreurs de l'ADN, qui faisait 
de la double hélice de celui-ci une molécule hors du commun, échappant aux lois de 
la physique et de la chimie, et portant le « grand livre de la vie ». Très rapidement, 
d'autres métaphores d'origine linguistique étaient venues prolonger cette image 
fondatrice, pour décrire un message génétique, décodable grâce au code génétique, et 
faire abondamment référence aux flux d'information qui passeraient d'une molécule 
à l'autre. Force fut de constater par la suite que la métaphore était devenue principe 
explicatif, alors même qu'elle ne disait rien de la nature des flux d'information 
postulés (réactions chimiques ? échanges électriques) et se révélait donc largement 
stérile. Dans un ouvrage récent E. Keller¹¹ tente de démontrer que d'autres concepts 
essentiels de la biologie moléculaire, comme ceux de gène et de programme génétique 
ont, en partie au moins, été nuisibles aux progrès de la biologie.

On se retrouve, par ce détour, ramené à notre propos, qui est d'expliquer comment 
le linguiste ‘explique’, de donner des exemples, d'attirer l'attention sur les biais 
idéologiques, de montrer enfin que nos problèmes ne sont guère différents de ceux 
rencontrés dans d'autres domaines complexes à variables multiples et variabilité forte : 
biologie, modélisation des climats, astrophysique... Nous compléterions volontiers 

10 Cf notamment DELUMEAU J. (1992 & 1995) : Une histoire du Paradis, t. 1 Le jardin des 
délices, t. 2 Mille ans de bonheur, Fayard, Paris, 358 & 493 p.
11 KELLER E. (2003) : Le siècle du gène, Gallimard, Paris, 170 p.
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ces illustrations par les remarques suivantes : au-delà de la confusion entre concepts 
et métaphores, on se trouve souvent confronté à l'emploi de paralogismes, c'est-à-
dire de faux raisonnements, le plus souvent menés de bonne foi, ou à la confusion 
fréquente entre coïncidence et corrélation (quand le téléphone a sonné je pensais 
justement à toi / j'allais t'appeler), entre corrélation et relation causale (j'entends le 
train, il va pleuvoir). Par ailleurs le recul historique a permis de sanctionner nombre 
d'hypothèses et de théories ‘délirantes’ tenues pour scientifiques au moment de leur 
introduction – il n'est que de penser au rôle joué un temps par la phrénologie ou, en 
linguistique, de confronter les nombreuses hypothèses proposées sur la question de 
l'origine du langage humain. Plusieurs ‘affaires’ récentes, comme la dénonciation de 
l'imposture scientifique par la provocation organisée par A. Sokal, ou la délivrance à 
Mme E. Teissier, astrologue de son état, du grade de docteur de l'université, à l'issue 
de la soutenance d'une thèse en annexe de laquelle figure une liste de « preuves 
irréfutables en faveur de l'influence des planètes » témoigne que de telles dérives 
persistent¹².

2- Le statut de la preuve en linguistique

2.1- L'évaluation des théories

On rappellera que coexistent à l'heure actuelle deux grandes familles de théories 
linguistiques ‘scientifiques’, le structuralisme linguistique d'une part, essentiellement 
à travers sa branche distributionnaliste et ses prolongements générativistes et, de 
l'autre, une nébuleuse aux contours plus flous, que l'on pourrait regrouper sous les 
étiquettes de théories de l'énonciation ou de pragmatique linguistique. Parallèlement, 
la linguistique occupe depuis une trentaine d'années une place importante, au même 
titre par exemple que la psychologie, la neurologie, la logique, ou l'informatique, dans 
le champ des sciences cognitives, qui se proposent de parvenir à une description 
cohérente et si possible convergente du fonctionnement du cerveau et de l'intelligence 
et, partant, du langage, en combinant observation des fondements biologiques et 
construction théorique. Ces théories se sont toutes trouvées confrontées, à des 
degrés divers, au problème de l'analyse des formes, qu'elles traitent plus ou moins 
bien, voire plutôt très bien, comme à celui du rapport au sens, qu'elles traitent plutôt 
mal quand elles ne l'excluent pas totalement (postulat de l'autonomie de la syntaxe 
porté en particulier par Joos, Bloomfield, Harris, Chomsky en partie, Tesnière ...) 
et, bien entendu, à celui du mode de construction et de présentation de la théorie, à 
sa formalisation éventuelle, ainsi qu'à ses unités de référence (théories de la phrase / 
théories du texte).

12 Sites internet : http://www.physics.nyu.edu/faculty/sokal
http://persoweb.francenet.fr/»cibois/HistTeissierCadre.htm
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La question centrale posée par cette diversité est celle de la comparaison et de 
l'évaluation de ces théories souvent concurrentes, question qu'on a coutume d'aborder 
en particulier à travers la recherche de deux types de preuves : preuves internes (de 
cohérence, non contradiction, simplicité et / ou puissance des règles) et preuves 
externes (les faits, le corpus, etc.). Vient encore se greffer sur cette problématique 
la difficulté évoquée plus haut (cf. 1.1) de la relation entre le ‘système’ abstrait de la 
langue et son utilisation en situation par les locuteurs, ainsi que celle de la dissymétrie 
souvent constatée entre ‘compétence’ (ce que prédit la théorie ?) et ‘performance’ 
(l'extrême diversité des énoncés attestés ?). Nous nous proposons, une fois encore, 
de faire alterner des exemples empruntés à la linguistique et des illustrations en 
provenance d'autres domaines scientifiques.

S'agissant des exemples linguistiques, nous avons choisi de les emprunter aux 
différents niveaux d'analyse ou ordres de phénomènes communément distingués : 
– phonologie : L'étude de la disparition de l'opposition en français entre un [a] 

antérieur (patte) et un [ɑ:] postérieur (pâte) a été l'une des occasions de mettre 
en évidence une dissymétrie entre système phonologique ‘produit’ et système 
phonologique ‘perçu’ et d'enrichir la théorie phonologique. De la même manière, 
le constat de la grande variabilité de la voyelle réalisée dans le mot stopped [stɔpt], 
dans la séquence the train stopped, conduit-il à faire l'hypothèse que les facteurs 
d'identification de ce segment sont loin d'être de nature exclusivement phonétique, 
et qu'au contraire la forte prévisibilité syntaxique et lexicale permet une grande 
dispersion des réalisations vocaliques. On citera encore le phénomène de ‘stress 
clash’ et de ‘stress-shift’ en anglais (the village is quite pictu'resque / a 'picturesque 
'village) qui a attiré l'attention sur la complémentarité des règles d'accent de mot 
et d'isochronicité et sur la nécessité d'une description intégrée des phénomènes 
prosodiques. 

– morphologie : L'observation de phénomènes de segmentation ‘hors normes’, 
comme l'expression ti-fucking-tanic dans la bouche d'un humoriste anglais, ou la 
phrase je t'autorise à ne plus me topher, dans un courriel par lequel un collègue 
prénommé Christopher m'invitait récemment à faire usage de son diminutif, 
oblige à réinterroger les unités ‘classiques’.

– lexique : Les exemples abondent de néologismes (anglais : vegelate – mcjobs – 
corrupie ; français : gouvernance – beurgeoisie – pourriel) ou de cas de conversions 
(anglais : don't there there me – stop notting – bogarting – bushism ; français : 
raffarinade – réticer). Que dire par ailleurs de Bliar, mot-valise d'un type 
particulier, employé dans les titres de presse britannique au cours de l'été 2003 
pour mettre en doute la sincérité du Premier ministre sur les raisons de l'entrée 
en guerre contre l'Irak ?

– syntaxe : de nombreux cas de conversions ‘atypiques’ (don't yiddishemamma me 
– he no-showed two or three times – sure, I'd mustlunched George half a dozen 
times, but I never expected that he'd show up at my office at noon – nous mange-
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une-orangeons), de recatégorisations ou de créations de ‘chimères’ morpho-
syntaxiques (she's some girl – the orangemostest drink – scheppervescence), la 
description des cas d'ambiguïté syntaxique (he called me a taxi / an idiot – la peur 
des ennemis) ou encore des occurrences témoignant d'une mise en ordre ‘non 
canonique’ des constituants de la phrase (moi madame, vot' chien, si ça continue, 
c'est pas dans le sien, de cul, que je vais le mettre, mon pied) attestent la complexité 
et la créativité des formes produites et interrogent la théorie linguistique.

– pragmatique : on citera l'exemple de figement en français de la formule on vous 
écrira employée dans son sens unique ‘votre candidature ne nous intéresse pas’ 
(Cf. également la valeur illocutoire de formules comme Tu veux ma photo ? 
– Avez vous le Monde ?). On citera également le cas d'une campagne publicitaire à 
énigmes menée en 1992 sur l'opposition lucky / unlucky, pour illustrer l'irruption 
de facteurs extralinguistiques, en l'espèce le contournement de la législation 
sur l'interdiction de faire de la publicité pour des marques de cigarettes (Lucky 
Strike). On évoquera encore les conditions d'emploi d'énoncés comme c'est 
vous la morue ? – Are you the chicken pie ? (impossibles sauf dans une situation 
d'humour douteux de la part d'un serveur de restaurant) et l'introduction de 
concept de scénario (discursive frame), ou la manière dont les registres discursifs 
se ‘contaminent’ comme à l'occasion de cette formule de N. Sarkozy, Ministre de 
l'intérieur, en mars 2003 devant les parlementaires de l'UMP Vous avez aimé la 
sécurité, vous adorerez l'immigration... empruntée à la publicité, qui lui valait la 
réponse suivante sur les banderoles des manifestations du 25 mai 2003 Vous avez 
aimé 1968, vous adorerez 2003  et poursuit sa seconde carrière dans le registre du 
discours politique dans les textes du Front National (Vous avez aimé le 21 avril, 
vous adorerez le 21 mars).

Sans entrer dans le détail des analyses, nous dirons que celles de la plupart des 
types d'exemples cités ont eu pour conséquence la production d'une hypothèse, d'une 
description, d'un fragment de théorie, qui rend compte de faits non observés ou non 
expliqués auparavant, ou rend mieux compte de faits mal expliqués jusque là, sous 
réserve bien entendu de l'épreuve de vérification de la cohérence interne globale de 
la théorie de référence.

S'agissant d'exemples extérieurs au domaine de la linguistique, on ne mentionnera 
qu'en passant les avatars de l'héliocentrisme copernicien dans sa lutte contre le 
géocentrisme chrétien, ou le souci ‘d'objectivité’ invoqué par certains états américains 
pour imposer l'enseignement parallèle du créationnisme et de l'évolutionnisme, 
et choisirons d'évoquer un exemple plus complexe en procédant, au risque de la 
caricature, à un rapide survol de l'épistémologie du rêve. Celui-ci relève d'abord 
d'une approche ‘magique’ et d'une interprétation en termes de prémonition, et il 
faut attendre Aristote pour voir accepter l'idée que le rêve pourrait être une forme 
d'expression de la subjectivité. Par la suite, alors que Descartes n'y voit que folie, 
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le rêve se trouve au contraire valorisé par la conception romantique d'un onirique 
créateur, qui peut aller jusqu'à faire de la conscience le prolongement d'un inconscient 
nocturne. Parallèlement à l'avènement du positivisme, qui jette les bases d'une 
étude expérimentale, Freud développe sa conception du rêve comme une forme 
d'accomplissement et d'expression d'un désir inconscient d'un sujet, passant par 
un travail de type langagier et des opérations – de déplacement et de condensation 
notamment – (le linguiste y verrait un travail d'analyse de corpus, s'appuyant sur des 
opérations et sur un principe explicatif). On rappellera encore que, dans la stricte 
perspective freudienne, le décodage, l'interprétation, du sens doivent être le fait du 
sujet lui-même, en référence à la théorie freudienne du psychisme, et surtout, que le 
travail sur les rêves correspond à une étape interne de la théorie freudienne, celle du 
renoncement à l'hypnose au profit de la cure analytique, de l'abandon de l'hypothèse 
de la séduction (théorie de l'acte primitif) pour celle du fantasme. On notera enfin 
que les deux courants principaux de l'étude du rêve au 19e siècle préparent ceux 
du 20e, l'approche surréaliste totalement a-scientifique d'une part et, à l'opposé, 
l'approche neurobiologique (sommeil paradoxal...).

2.2- Preuves internes / externes 

S'agissant de l'examen des ‘preuves’, nous nous limiterons par prudence 
essentiellement au seul domaine de la linguistique. 

On a déjà vu plus haut comment pouvait être abordé le problème de la preuve 
interne à la théorie, à travers notamment l'examen de sa cohérence, de la vérification 
de l'absence de contradictions internes ou de paralogismes, et du statut des corrélations 
utilisées. On renverra sur ces points à J. Pamiès (2001)¹³, ou encore à une étude plus 
ancienne de R. Botha (1971)¹⁴, qui proposait d'étendre la question de la preuve 
‘interne’ à la langue, c'est-à-dire aux « intuitions linguistiques que les locuteurs natifs 
sont supposés avoir sur les propriétés grammaticales des phrases de leur langue ». 
Or tout linguiste a fait l'expérience des limites des intuitions des locuteurs natifs 
sur le fonctionnement de leur langue et les exemples abondent par ailleurs – voir 
notamment les travaux fondateurs de C. Levi-Strauss¹⁵ sur les structures élémentaires 
de la parenté – de descriptions de modes de fonctionnements sociaux dont les ‘règles’ 
demeurent largement inconscientes des sujets qui les subissent / pratiquent. 

Nous considérerons également la question de la cohérence externe (on a pu parler 
également d'adéquation forte ou d'adéquation explicative), c'est à dire de la capacité 
de la théorie à rendre compte de ‘tous’ les faits tels que nous les livre l'observation 
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13 id.
14 BOTHA R. (1971) : « Le statut méthodologique de la preuve linguistique externe en 
grammaire générative », p. 67-92 in Langages n° 24/1971, Didier – Larousse, Paris.
15 LEVI-STRAUSS C. (1949) : Les structures élémentaires de la parenté, PUF, Paris, 
XIV + 639  p.

Ranam 37.indb   197 3/12/04   9:46:00



198

16 WEIZENBAUM J. (1966) : Communications of the ACM, vol 9, n° 1, MIT Cambridge, Mass. 
p. 36-45.

sous ses formes les plus diverses, et donc de la réalité ‘psychologique’ des modèles 
proposés.

Nous pourrions évoquer à cette occasion les premières expériences de simulation 
de la voix humaine à travers le projet PAT (parametric acoustic talking-machine) 
mené à Edimbourg dans les années 1970 : la machine était non seulement capable 
de produire des phrases anglaises dans une prononciation ‘correcte’, aux transitions 
fines près entre unités de base, mais il suffisait par ailleurs d'activer la fonction de 
variation du fondamental pour obtenir au choix une voix masculine ou féminine ; 
on comprendra qu'ici l'inadéquation est produite par excès, et non par défaut et 
n'est pas bloquante dans ce cas. S'agissant au contraire d'inadéquation par défaut, on 
rappellera le programme informatique ELIZA, écrit en 1966 par J. Weizenbaum¹⁶, qui 
permettait de ‘simuler’ les réponses (en majuscules) d'un psychothérapeute rogérien 
aux remarques adressées par écrit par un patient : 

[...] - It's true. I'm unhappy. 
- DO YOU THINK COMING HERE WILL HELP YOU NOT TO BE UNHAPPY? 
- I need some help, that much seems certain. 
- WHAT WOULD IT MEAN TO YOU IF YOU GOT SOME HELP? 
- Perhaps I could learn to get along with my mother. 
- TELL ME MORE ABOUT YOUR FAMILY. [...]

Le programme se contentait en fait d'explorer le discours reçu, à la recherche 
de termes clés tels que I, you, mother, afraid, unhappy, help, argue..., dont il 
savait reconnaître les contextes minimaux, et de les réinsérer à l'aide de règles 
transformationnelles appropriées dans un nombre relativement limité de nouveaux 
contextes, de nature à faire illusion quelque temps. 

On peut encore évoquer à propos de la difficulté de rendre compte du 
fonctionnement effectif de la langue le domaine complexe de la phonographématique 
de l'anglais : des régularités existent indiscutablement en matière de correspondances 
entre graphie et phonie, mais force est de constater qu'on ne peut les formuler qu'au 
prix de règles opérant à un certain niveau d'abstraction (de ‘profondeur’), et sans avoir 
la moindre garantie qu'elles reflètent les processus cognitifs des locuteurs natifs. 

On peut encore illustrer cette difficulté par deux traitements successifs apportés 
au constat que de très nombreuses langues exprimaient à l'aide de syllabes de même 
composition les termes désignant la mère (meter, mater, maman, mother, mummy, 
mutter, am(m)a, ummu, baba, bama...) ou le père (papa, father, daddy, vater, babo, 
baba, at(t)a, atya, aita, abba, tata...). Cette similarité a été utilisée au cours du 19e 
siècle par des spécialistes de grammaire comparée à l'appui d'une première hypothèse, 
qui était celle de l'existence d'une parenté génétique entre ces langues, alors même 
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que certaines d'entre elles appartenaient à des familles par ailleurs incontestablement 
distinctes¹⁷. Une seconde hypothèse, formulée dès 1968 par R. Jakobson¹⁸ est de 
nature purement fonctionnaliste : observant que chez des enfants élevés dans des 
environnements linguistiques très variés (français, anglais, allemand, japonais, 
estonien, etc.) l'ordre d'apparition des phonèmes de leur langue paraît stable, alors 
même que la rapidité d'acquisition semble variable et de nature individuelle, il fait 
l'hypothèse qu'une première étape semble marquée par l'apparition de syllabes 
manifestant une première opposition. Ce système minimal se caractérise par 
l'apparition d'une première consonne, en l'occurrence généralement une occlusive 
labiale [p-b-m], et d'une première voyelle ouverte [a]. A partir de ce stade minimal, 
l'enfant construit progressivement la différenciation de ses consonnes (fricatives...) 
et de ses voyelles (triangle de base…), et il apparaît qu'il ne possède d'abord que les 
sons communs à toutes les langues et n'acquiert que par la suite les phonèmes qui 
distinguent sa langue maternelle des autres. Ainsi le linguiste dira que l'on observe la 
naissance de la première opposition distinctive (fin du babil) là où les parents, à l'affût 
des premiers mots, s'imagineront que l'enfant cherche à les désigner, les nommer.

2.3- Les preuves externes et les ‘ailleurs’ de la linguistique

On interprétera ce critère d'extériorité par rapport à la description linguistique 
qu'il s'agit d'évaluer et, par extension, par rapport à la linguistique stricto sensu, 
pour désigner ce que nous avons appelé ses ‘ailleurs’, comme nous nous proposons 
de le montrer à travers divers exemples. A titre d'illustration d'une pensée décalée, 
orthogonale par rapport à un objet d'étude, on pourrait citer Flatland l'ouvrage dans 
lequel E. A. Abbott¹⁹ invente un univers réduit à deux dimensions, une terre sans 
relief, peuplée de figures absolument plates, figures polygonales pour les mâles, régis 
par une lourde hiérarchie sociale basée sur le nombre de côtés, simples segments pour 
les femelles ; on imagine aisément à quel point ce texte nous en dit plus sur les relations 
sociales que sur la géométrie... Dans un genre totalement différent, on évoquera 
l'irruption récente d'une nouvelle lecture du Coran par un philologue allemand, 
Christoph Luxenberg, fondée sur l'hypothèse que le texte avait été rédigé en arabo-
syriaque ; l'un des effets, nous précise Roger-Pol Droit²⁰, étant « la transformation des 
fameuses houris des jardins paradisiaques en ... simples raisins ! Au lieu de vierges aux 
grands yeux, il faudrait lire fruits blancs comme le cristal ». 
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17 Cf. par exemple JESPERSEN (1922).
18 JAKOBSON R. (1968) : Child language, aphasia and phonological universals, Mouton, The 
Hague, Paris, 104 p.
19 ABBOTT E. (1884) : Flatland – A romance of many dimensions, consulté dans l’édition 
française, col. 10/18, Anatolia – Le Rocher, Paris, 1999, 160 p.
20 Roger-Pol DROIT : « Et si les vierges célestes du Coran n’étaient que fruits blancs ? », Le 
Monde, 6/05/2003.
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– pathologie : de nombreuses études font état de phénomènes de détérioration 
hiérarchisée des fonctions linguistiques, la prosodie acquise en premier étant 
atteinte en dernier. Les études d'acquisition nous apprennent en effet que la 
prosodie constitue le premier élément acquis (cf. notamment la façon dont 
l'acquisition de la prosodie par les enfants chinois en Californie est révélée par le 
reflet précoce dans leur babil des structures intonatives de la langue ‘maternelle’, 
selon les cas chinoise ou anglaise). On imagine, au-delà des conséquences à tirer 
de l'observation de cette symétrie pour la pédagogie des langues étrangères, 
l'intérêt de telles études en matière d'aide au diagnostic. D'autres travaux, faisant 
état de la difficulté constatée chez certains schizophrènes pour assigner leur sens 
(figuré et non littéral : cf empty barrels are most rattling – fine feathers make fine 
birds – l'habit ne fait pas le moine) aux parémies, ont pu déboucher sur l'utilisation 
de tests à base de proverbes pour aider à déterminer les types et degrés de 
schizophrénie et suivre les effets éventuels d'un traitement.

– acquisition : L'analyse des corpus de grammaires émergentes (cf. je prends 
l'ascenseur pas drai – truck can't don't swim – Kathryn no that's a bear book) 
vient en gros confirmer la thèse de l'apprentissage de la langue par l'enfant par 
construction de grammaires successives de complexité croissante. L'observation 
de l'ordre d'acquisition des opérations et des formes linguistiques se révèle riche 
d'enseignements pour la pédagogie des langues, de même que les expériences 
piagetiennes et la découverte de la nécessité d'une maîtrise opératoire avant 
la possibilité d'une maîtrise linguistique (test de conservation des quantités et 
comparatif par ex.), même si l'hypothèse d'un ‘stade’ sensori-moteur se trouve 
désormais battue en brèche par de nombreuses observations très précoces portant 
par exemple sur l'acquisition de la catégorisation, de la permanence de l'objet, ou 
encore sur la formation de la mémoire et l'intermodalité.
La place nous manque pour multiplier les exemples, qu'ils nous viennent de 

l'apprentissage des langues vivantes, de l'histoire des langues, de l'examen des 
formations linguistiques particulières que sont les pidgins et les créoles, de l'étude de 
la communication animale, de la génétique comparée des langues et des populations, 
de la consultation des grandes banques de données textuelles ou de l'analyse 
d'échantillons particuliers de textes les plus variés.

En guise de conclusion

Une autre interrogation, que nous partageons avec d'autres domaines de la 
connaissance (qu'y avait-il avant le big bang ?) est celle de savoir s'il existe des 
questionnements illégitimes en linguistique. On rappellera notamment que la 
question de l'origine des langues avait fait l'objet d'une interdiction, édictée en 1866 
dans ses statuts, par la Société de linguistique de Paris, créée en 1859, au motif qu'il 
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était impossible de prétendre pouvoir y apporter une réponse scientifique. Le recul 
historique semble confirmer la sagesse de cette décision pour peu qu'on la rapporte au 
caractère éminemment fantaisiste des nombreuses ‘théories’ proposées alors. Il n'en 
est pas moins vrai qu'une nouvelle approche de la question de l'origine a été rendue 
possible, par l'effet conjugué de progrès, réalisés à la fois à l'intérieur du domaine de 
la linguistique, et dans le domaine de la génétique des populations. 

Ce questionnement contemporain apparaît notamment dans les travaux de 
généalogie linguistique de M. Ruhlen²¹, qui regroupe les 5 000 à 6 000 langues existantes 
en 12 super-familles de proto-langues. En compatibilité avec les conclusions des 
études sur la diversité génétique, qui accréditent la thèse du ‘goulet d'étranglement’ 
– c'est-à-dire de l'extinction de tous les homo sapiens archaïques issus d'une première 
dispersion il y a environ 100 000 (60 000 ?) ans, à l'exception d'un groupe de quelques 
dizaines de milliers d'individus, à partir duquel une nouvelle dispersion aurait eu 
lieu – il retient l'hypothèse de l'émergence d'une langue commune à tous les sapiens 
(monogenèse) et sa diversification sous l'effet de la dispersion.

Deux autres théories privilégient pour l'une l'hypothèse d'un développement 
indépendant et plus récent (- 10 000 ans) au sein des différents groupes de sapiens 
modernes postérieurement à leur dispersion (polygenèse multirégionale), et pour 
l'autre une naissance, un développement et une différenciation plus anciens (hypothèse 
‘out of Africa’ – monogénèse (polygenèse ?)), qui auraient eu lieu bien avant le goulot 
d'étranglement (– 1 million d'années). Par où l'on observe qu'en dépit du fait que 
la réponse à cette question se trouve, par définition, hors d'atteinte, cela n'empêche 
pas pour autant l'apparition de nouvelles hypothèses, dont certaines se révèlent plus 
plausibles que d'autres, dont les fondements sont incontestablement mieux établis que 
ceux avancés par les linguistes de la fin du 19e siècle.

« L'inadéquation faisant la force principale des modèles, l'indiscipline est le secret 
de leur utilisation ». Nous paraphraserons cette formule de O. Ducrot en rappelant que 
qui dit utilisation, dit confrontation des théories, modèles, explications entre elles, et 
surtout au réel, aux faits, aux énoncés, aux corpus, à la langue dans ses manifestations 
les plus complexes, le texte littéraire étant par essence l'une des sources de complexité 
maximale, le film ou la télévision en étant d'autres, de nature fondamentalement 
différente, à travers l'éclatement du message entre les canaux visuel et sonore. Nous 
verrions également quant à nous, un moteur tout aussi fort que l'indiscipline qu'il 
prône, dans l'intervention d'une composante ludique, dans le plaisir pris à l'analyse 
ou à la construction théorique.

Il nous reste à justifier le titre de cette étude. Le linguiste, la langue, la linguistique 
et ses ailleurs  se veut un pâle écho d'un titre de film de Peter Greenaway, The cook, 
the thief, his wife and her lover. Référence non totalement gratuite, dans la mesure 
où elle renvoie à une vision du linguiste comme artisan, bricoleur, mais aussi, dans 
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le meilleur des cas, artiste, c'est-à-dire capable de créativité théorique ou d'élégance 
formelle ; elle évoque également le couple infernal langue / linguistique dans le 
rapport non immédiat (pervers ?) qui les lie, et les ‘ailleurs’ de la linguistique, les 
amants, nombreux, qui permettent de mettre la théorie à l'épreuve, voire en échec.

Références

• ABBOTT E. (1884) : Flatland – A romance of many dimensions, Arion Press, San 
Francisco, 1980, 116 p ; consulté dans l'édition française, col. 10/18, Anatolia – Le 
Rocher, Paris, 1999, 160 p.
• BARTHES R. (1980) : La chambre claire – note sur la photographie, (En hommage à 
L'imaginaire de Sartre), p. 785-892 in Oeuvres complètes t. 5, Seuil, Paris 2002, 1109 
p. 
• BOTHA R. (1971) : « Le statut méthodologique de la preuve linguistique externe 
en grammaire générative », p. 67-92 in Langages n° 24/1971, Didier – Larousse, Paris.
• BENVENISTE E. (1966) : « L'homme dans la langue », ch. 5 in Problèmes de 
linguistique générale, p. 223-286, Gallimard, Paris, 356 p
• CULIOLI A. (1990 & 1999) : Pour une linguistique de l'énonciation, t. 1 Opérations et  
représentations (1990, 225 p.), t. 2 Formalisation et opérations de répérage  (1999, 182 
p.), t 3 Domaine notionnel (1999, 192 p), Ophrys, Paris.
• DELUMEAU J. (1992 & 1995) : Une histoire du Paradis, t. 1 Le jardin des délices, t. 2 
Mille ans de bonheur, Fayard, Paris, 358 & 493 p.
• DUCROT O. (1989) : Logique, structure, énonciation – lectures sur le langage, Minuit, 
Paris, 191 p.
• ECO U. (1985) : Lector in Fabula ou la coopération interprétative dans les textes 
narratifs, Grasset, Paris, 315 p.
• ECO U. (1992) : Les limites de l'interprétation, Grasset, Paris 406 p.
• FRATH P. (2004) : Signe, référence et usage, 179 p. à paraître.
• GENETTE G. (1972) : Figures III, col. Poétique, Seuil, Paris, 282 p.
• HAMM A. (1988) : Statut et fonctionnement de la négation en anglais 
contemporain. Application à l'étude des proverbes et des slogans publicitaires. thèse 
non publiée, Univ. Paris 7, 722 p.
• HAMM A. (2002) : « We knew it was only the rain – Irishness explained. 
Généricité et catégorisation dans Angela's Ashes », p. 63-84.in RANAM 35/2002 
- Mélanges offerts à Claude Lacassagne, Univ. Marc Bloch, Strasbourg, 220 p.
• JAKOBSON R. (1968) : Child language, aphasia and phonological universals, 
Mouton, The Hague, Paris, 104 p.

Albert Hamm

Ranam 37.indb   202 3/12/04   9:46:03



203

• JESPERSEN O. (1922) : Language, its nature, development and origin, Allen & 
Unwin, London (1968), 448 p.
• KELLER E. (2003) : Le siècle du gène, Gallimard, Paris, 170 p.
• LEVI-STRAUSS C. (1949) : Les structures élémentaires de la parenté, PUF, Paris, 
XIV + 639 p.
• PAMIES J. (2001) : Représentation et formalisation – la critique chomskyienne 
du structuralisme néo-bloomfieldien, thèse non publiée, Univ. Paris 7, 2 vol. 330 
+ 125 p.
• ROBERT P. (1979) : Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 
française, Société du Nouveau Littré, Paris, 2173 p.
• RUHLEN M. (1994) : The origin of language: Tracing the evolution of the mother 
tongue, Wiley, New York, XI + 239 p.
• SCHANK R. C. & ABELSON R. P. (1977) : Scripts, plans, goals and understanding, 
Erlbaum, Hillsdale (NJ).
• WEIZENBAUM J. (1966) : Communications of the ACM, vol. 9, n° 1, MIT 
Cambridge, Mass. p. 36-45.

Sites internet 
• http://www.physics.nyu.edu/faculty/sokal 
• http://persoweb.francenet.fr/»cibois/HistTeissierCadre.htm

Le linguiste, la langue, la linguistique et ses ailleurs

Ranam 37.indb   203 3/12/04   9:46:03



Ranam 37.indb   204 3/12/04   9:46:03



ranam n°37/2004

L'explicite et l'incommunicable : 
interprétations picturales  

du sublime

HÉLÈNE IBATA♦

La tradition philosophique de la réflexion sur le sublime, notamment à travers 
ses représentants les plus célèbres, Edmund Burke et Emmanuel Kant, définit 

une esthétique qui semble exclure la peinture ou du moins peu s'en préoccuper. 
Pourtant, l'idée de sublime a marqué les réflexions des peintres depuis sa redécouverte 
à l'époque néoclassique, et semble essentielle pour comprendre l'évolution de la 
peinture occidentale depuis la fin du XVIIIe siècle. C'est cette adaptation consciente 
des théories du sublime par les peintres qui sera étudiée ici, à travers quelques 
exemples tirés de  la peinture romantique anglaise, et de l'expressionnisme abstrait 
américain. On s'interrogera notamment sur le rôle de l'idée de sublime dans le 
passage du figuratif à l'abstrait, qu'elle permet de comprendre comme un passage de 
l'explicite à l'incommunicable.

L'écrit à partir duquel l'intérêt pour le sublime se développe à la fin du XVIIe siècle, 
mais surtout au XVIIIe siècle, est un traité de rhétorique écrit par un certain Longin 
(dont on sait peu de choses sinon qu'il était peut-être un philosophe grec du IIIe 
siècle), intitulé Du sublime. Pour Longin, le sublime est, en rhétorique, l'expression 
de la grandeur des idées, et « en quelque sorte le plus haut point, l'éminence du 
discours »¹. Cette éminence du discours provoque des réactions incontrôlées et 
passionnées chez l'auditeur et manifeste le pouvoir d'expression de l'orateur : « le 
sublime, quand il se produit au moment opportun, comme la foudre il disperse tout et 
sur-le-champ manifeste, concentrée, la force de l'orateur »². Au départ donc, la théorie 
du sublime concerne les moyens d'expression, plutôt qu'un contenu thématique. 

Suite à la traduction en anglais de Longin, en 1652, un discours empiriste sur 
le sublime se développe au dix-huitième siècle en Grande-Bretagne, établissant 
un lien de cause à effet de l'objet perçu à l'expérience esthétique du sublime, par 

♦ Hélène Ibata, Université Marc Bloch, Strasbourg 2.
1 Longin, Du Sublime, trad. Jackie Pigeaud (Rivages: Paris, 1991) 52.
2 Ibid, 53.
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l'intermédiaire notamment de la réaction psychologique de terreur. Ce fondement 
objectif permet au discours empiriste d'établir une véritable taxinomie des sources 
du sublime, trouvées dans la nature ou le surnaturel. On trouve un exemple de cette 
démarche dès 1704, dans la réflexion menée par John Dennis dans The Grounds of 
Criticism in Poetry :

First, ideas producing terror, contribute extremely to the sublime ... But that 
we may set this in a clearer light, let us lay before the reader the several ideas 
which are capable of producing this enthusiastic terror ; which seem to me 
to be those which follow, viz. gods, daemons, hell, spirits and souls of men, 
miracles, prodigies, enchantments, witchcrafts, thunder, tempests, raging seas, 
inundations, torrents, earthquakes, volcanoes, monsters, serpents, lions, tigers, 
fire, war, pestilence, famine, etc.³

L'essentiel des thématiques sublimes du dix-huitième siècle britannique est déjà 
présent dans The Grounds of Criticism. A partir de ce moment, la réflexion sur le 
sublime va bon train et culmine en 1757 avec l'essai d'Edmund Burke, A Philosophical 
Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, sans doute le 
plus célèbre des écrits empiristes sur le sublime. Ce qui fait la spécificité et l'originalité 
de la théorie burkéenne est la séparation précise qu'elle établit entre le beau et le 
sublime : le sublime n'est plus une forme exaltée du beau comme il pouvait encore 
l'être auparavant, mais un sentiment violent et si puissant qu'il emporte l'esprit et le 
prive de ses pouvoirs de raisonnement. 

The passion caused by the great and sublime in nature, when those causes 
operate most powerfully, is Astonishment ; and astonishment is that state of 
the soul, in which all its motions are suspended, with some degree of horror. 
In this case the mind is so entirely filled with its object, that it cannot entertain 
any other, nor by consequence reason in that object which employs it. Hence 
arises the great power of the sublime, that far from being produced by them, it 
anticipates our reasonings, and hurries us on by an irresistible force.⁴

Très clairement avec Burke, on entre dans le domaine de l'irrationnel, ou du moins 
de ce qui dépasse la raison. Pourtant, l'Enquête philosophique demeure descriptive, 
et tente de concilier cette complexité psychologique avec l'idée que le sublime 
dépend de qualités inhérentes à l'objet perçu. D'une part, Burke s'efforce de décrire 

3 John Dennis, “The Grounds of Criticism in Poetry”, The Sublime: a Reader in Eigtheenth-
Century Aesthetic Theory, ed. Andrew Ashfield and Peter de Bolla (Cambridge UP: Cambridge, 
1996) 37-38.
4 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and the 
Beautiful, ed. Adam Phillips (Oxford UP: Oxford, 1990) 53.
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de façon objective la réaction de terreur, en la liant à des réactions physiologiques, 
comme notamment la souffrance, ou la tension des nerfs ;⁵ d'autre part, il continue la 
démarche taxinomique de ses prédécesseurs,⁶ tout en accordant davantage d'attention 
à des sources de sublime telles que l'immensité, l'infinitude, l'obscurité et la lumière 
aveuglante, mais aussi l'invisible et l'indistinct. En mettant l'accent sur ces sources de 
sublime, Burke développe une conception du sublime comme étant ce qui dépasse 
toute compréhension immédiate, et notamment ce qui sort du champ du visible et 
donc échappe à la représentation visuelle.

Cela explique en grande partie pourquoi Burke ne voyait pas comment la peinture 
pouvait rivaliser avec la poésie dans la production du sublime. Dans un commentaire 
à propos du portrait de Satan dans Paradise Lost, il exprime ainsi la supériorité de la 
description poétique :

Here is a very noble picture [...] The mind is hurried out of itself, by a croud 
of great and confused images; which affect because they are crouded and 
confused [...] The images raised by poetry are always of this obscure kind ; 
though in general the effects of poetry, are by no means to be attributed to the 
images it raises [...] But painting, when we have allowed for the pleasure of 
imitation, can only affect simply by the images it presents.⁷ 

Burke considérait la peinture comme un moyen d'expression trop limité pour 
permettre le sublime, parce que trop explicite. Pourtant, l'enquête philosophique est 
à l'origine d'un renouveau pictural que son auteur n'avait pas prévu. Comme le dit 
Morton D. Paley :

It is not that E. Burke had painting particularly in mind in his Enquiry – he 
did not; nor is it that artists read Burke and applied his theory to their own 
work – though some of them certainly did. Rather, Burke's notion of the 
sublime passed into the general intellectual currency of the age, and it turned 
out to be as applicable to the visual arts as it was to the literary texts that Burke 
had used as examples.⁸

5 Selon Burke, « Terror [produces] an unnatural tension and certain violent emotions of the 
nerves » (Enquiry, 121).
6 Il y avait évidemment une certaine absurdité propre à cette démarche descriptive, puisque 
la liste de ce qui appartenait au sublime ou non pouvait sans cesse être augmentée, et n’avait 
finalement aucune validité objective : comme le signalait Richard Payne Knight, le spectacle de 
l’auteur de la Philosophical Enquiry, en tenue d’Adam et brandissant un fusil dans Saint James’s 
Street, aurait certes suscité l’étonnement et la terreur des autres passants, mais elle n’aurait 
certainement pas inspiré le sentiment du sublime. Richard Payne Knight, An Analytical Inquiry 
into the Principles of Taste (London, 1805), p. 374-375.
7 Burke 57-58.
8 Morton D. Paley, The Apocalyptic Sublime (Yale U.P.: New Haven and London., 1986) 2.
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Le plus « applicable » à la peinture dans la théorie du sublime était son riche 
inventaire thématique, qui permettait un renouvellement majeur du répertoire 
iconographique. En particulier, le nouvel intérêt pour le spectacle de la nature en 
tant que source de terreur se traduisit en peinture par un attrait nouveau pour les 
marines, pour les représentations des Alpes, et de paysages sauvages jusqu'alors peu 
explorés. Même les paysage plus familiers d'Angleterre furent parfois métamorphosés 
pour répondre aux nouvelles exigences, comme dans le fameux Gordale Scar de James 
Ward (1812-14, Tate Gallery), qui faute de pouvoir présenter un paysage alpestre (en 
une période où les guerres napoléoniennes rendaient le voyage vers les Alpes difficile), 
s'attache à transformer un paysage naturel du Yorkshire en scène de dimension 
sublime, par l'accentuation du relief, le jeu sur l'échelle de l'image qui miniaturise la 
présence humaine ou animale dans le paysage (le troupeau de bœufs au premier et au 
second plan), et enfin, par le format même de la toile (3,30 m sur 4,20 m).

L'influence des thématiques sublimes se marque surtout par l'émergence en Grande-
Bretagne d'un mouvement pictural spécifique à ce pays, le sublime apocalyptique. 
Morton D. Paley, dans son étude sur le sujet, donne une définition large du groupe, 
qui comprend des artistes aussi divers que Benjamin West, William Blake, Johann 
Heinrich Füssli, et John Hamilton Mortimer. C'est sans doute chez John Martin, dont 
la fascination pour les scènes de dévastation inspirées de l'Ecriture sainte est sans 
égale, qu'on trouve les meilleurs exemples du genre. Le choix des scènes représentées 
par Martin est évocateur (le jugement dernier, le déluge, la destruction de Sodome et 
Gomorrhe ...) Les moyens utilisés n'étaient pas moins frappants : avec des toiles de 
format immense, striées d'éclairs, inondées de coulées de lave rougeoyantes, dévastées 
par le tourbillon chaotique des éléments, balayées par le souffle vengeur du Dieu de 
l'Ancien Testament, le sublime de Martin était véritablement spectaculaire, et connut 
de son temps un énorme succès. La question se posait toutefois de son caractère 
trop explicite. La vision de villes entières emportées comme par une vague de roc et 
de feu sous l'effet de la colère divine dans un tableau comme The Great Day of His 
Wrath (1852, Tate Gallery) était certes un sujet terrifiant, mais elle ne correspondait 
pas à la définition du sublime donnée par Burke, laquelle reposait bien davantage sur 
l'implicite, l'indistinct, et le suggestif.

Comme l'avait pressenti Burke, le problème rencontré par la peinture du sublime 
apocalyptique est celui de l'explicite. Une peinture figurative n'a pas, dit-il, le même 
pouvoir de suggestion qu'un texte :

When painters have attempted to give us clear representations of ... terrible 
ideas, they have I think almost always failed; insomuch that I have been at a 
loss, in all the pictures I have seen of hell, whether the painter did not intend 
something ludicrous.⁹

9 Burke 58.
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Le problème de l'explicite ne se rencontre pas seulement avec le sublime 
apocalyptique ; il se trouve également dans les représentations du spectaculaire 
naturel qui semblent ne pouvoir égaler l'immensité de l'océan, des Alpes ou du désert, 
dans le cadre étroit de l'image picturale. Le peintre aura beau agrandir les dimensions 
de sa toile, jamais il ne pourra égaler le spectacle de la nature. Il aura beau jouer du 
clair-obscur, jamais l'image n'aura le pouvoir de suggestion du mot. 

Le sublime tel qu'il est théorisé par Burke pose donc la question de la figuration 
en peinture. En insistant sur la supériorité expressive du mot sur l'image, l'auteur de 
l'Enquête philosophique suggère que le sublime se situe moins dans le contenu que 
dans l'expression, et semble exclure la peinture figurative. C'est pourquoi, dans les 
décennies qui suivirent la parution de l'Enquête, certains peintres s'efforcèrent de 
trouver des solutions formelles à ce que Burke avait présenté comme les limitations 
de leur art. On trouve cet effort de transformation expressive d'abord chez les 
aquarellistes de la période romantique (parmi lesquels John Sell Cotman, John Robert 
Cozens, Francis Towne et Thomas Girtin), qui à travers des jeux de lumière, de 
transparence et de tonalité destinés à saisir un sentiment plutôt que l'objet représenté, 
montrent que le sublime n'est pas question de format mais plutôt d'atmosphère.

L'art de Turner parachève ce renouvellement des moyens d'expression : sa 
formation d'aquarelliste lui permet de créer l'émotion au moyen de la couleur et de la 
lumière, mais surtout, Turner met son inventivité au service de ce qui semble être une 
lecture très littérale des écrits de Burke sur le sublime. Tout d'abord, celle-ci semble 
avoir encouragé l'intérêt du peintre pour le spectaculaire naturel et pour les scènes 
apocalyptiques. Mais aussi et surtout, on peut y voir l'origine de sa fascination pour la 
lumière aveuglante du soleil vu de face. Un passage de l'Enquête notamment pourrait 
avoir inspiré cet aspect de la démarche de Turner :

With regard to light ; to make it a cause capable of producing the sublime, it 
must be attended with some circumstances, besides its bare faculty of showing 
other objects. Mere light is too common a thing to make a strong impression on 
the mind, and without a strong impression nothing can be sublime. But such 
a light as that of the sun, immediately exerted on the eye, as it overpowers the 
sense, is a very great idea.¹⁰

Le travail sur la lumière aveuglante, si caractéristique de l'œuvre de Turner, 
semblerait donc directement inspiré des réflexions de Burke sur le sujet. Dans le même 
temps, il libère l'image des limitations que Burke avait vu à l'œuvre dans la peinture, 
puisqu'il éloigne l'artiste progressivement de la figuration. Les derniers tableaux de 
Turner font de la lumière aveuglante le moyen de dépasser le contour et la limite 
formelle par la dissolution. Le sublime cesse alors de reposer sur une thématique 

10 Burke 73.
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explicite et dépend désormais de l'émotion créée par l'expression originale de l'artiste. 
On sort des catégories établies par Burke et ses prédécesseurs et on entre dans le 
domaine de l'incommunicable.

L'art de Turner montre donc comment la théorie burkéenne permet le glissement 
du figuratif vers l'abstrait. Ce potentiel est confirmé au XXe siècle par la réflexion 
menée sur l'expressionnisme abstrait. Dans un essai intitulé « The Sublime is Now »¹¹, 
Barnett Newman s'en réfère à Burke et met en valeur le fait que seul parmi les 
théoriciens du sublime, Burke avait vraiment opéré une séparation claire entre le 
beau et le sublime. Cet intérêt de Newman pour le sublime burkéen amène alors 
certains critiques à proposer une lecture empiriste du sublime dans l'oeuvre de 
Newman et de ses amis Clyfford Still et Mark Rothko, selon laquelle le sublime dans 
l'expressionnisme abstrait dérive non pas de qualités objectives de l'objet représenté 
(puisqu'il n'y en a pas) mais de qualités objectives de la représentation elle-même. 
Ainsi par exemple un article de Lawrence Alloway de 1973, explique le sublime de la 
peinture de Rothko par son utilisation de couleurs et de formats dont Burke avait dit 
qu'ils étaient propices au sublime :

Appropriate to the Sublime, according to Burke, are “sad, fuscous colors, as 
black, or brown, or deep purple.” Rothko's mulberry paintings or Still's black 
ones come to mind, as well as Newman's observation on “the revived use of 
the color brown ...  from the rich tones of orange to the lowest octave of dark 
browns”, colours that connote the “majestic strength of our ties to the earth.” 
[...] Burke also considered as a source of Sublimity the effect on the Spectator's 
mind of being dominated by an immense object. This can be related to 
Newman's statement, “the large pictures in this exhibition are intended to be 
seen from a short distance.”¹²

Ce dernier point est intéressant : Newman, comme Rothko, font du tableau à très 
grand format le moyen de soustraire le spectateur à son environnement immédiat 
et de le plonger dans le champ vide de la toile, sans l'intermédiaire cette fois-ci des 
figures minuscules qui ponctuent la représentation du spectaculaire naturel dans la 
peinture romantique (on pense en particulier à certaines toiles de Friedrich, tel le 
Moine au bord de la mer de 1808). Mais l'idée est la même : confronter le spectateur à 
l'immensité, naturelle ou picturale, d'un espace dont les dimensions lui échappent ; le 
poser contre un continuum spatial qui de toute évidence dépasse l'espace représenté 
comme il dépasse l'espace perçu dans le spectacle de la nature.

11 Barnett Newmann, “The Sublime is Now,” 1948, Abstract Expressionism: the Critical Heritage, 
ed. David and Cecile Shapiro (Cambridge UP: Cambridge, 1990) 325-28.
12 Lawrence Alloway, “Residual sign systems in abstract expressionism”, Abstract Expressionism, 
162.

Hélène Ibata

Ranam 37.indb   210 3/12/04   9:46:06



211

On le voit, la taxinomie du sublime définie par Burke et ses contemporains 
continue au XXe siècle d'apporter un outil descriptif utile à la critique, et un mode 
opératoire pour l'art, même abstrait, en suggérant comment certaines qualités 
objectives de l'œuvre d'art permettent de faire naître le sentiment du sublime. Cette 
interprétation demeure utile parce qu'elle permet d'expliquer le sublime, de lui 
donner un fondement objectif, dans la sensation et dans le rapport à l'objet extérieur. 
Le problème, directement lié à cette démarche, est son caractère arbitraire. Tout 
peut être dit sublime, selon qu'on utilise un critère objectif ou un autre. Lawrence 
Alloway nous dit que les pourpres sombres de Rothko sont sublimes, mais il se 
garde bien de rappeler que Burke avait exclu du sublime des couleurs que Rothko 
utilise régulièrement, tel le vert, le bleu ou le rouge. De la même façon, quand Burke 
nous dit « visual objects of vast dimensions are sublime », cela doit-il nécessairement 
s'appliquer à la représentation artistique elle-même et se traduire par le gigantisme de 
la toile (comme chez Newman ou encore James Ward) ? La qualité sublime objective 
doit-elle se trouver dans l'objet représenté ou dans la représentation elle-même ?

Ces interrogations montrent bien que pour expliquer le sublime en peinture, 
il faut dépasser un commentaire descriptif, fondé sur des qualités objectives de la 
représentation ou de l'objet représenté, et s'interroger véritablement sur le sublime 
de l'expression elle-même, et sur les processus mentaux à l'oeuvre dans l'appréciation 
esthétique mais aussi dans la production artistique du sublime. Sur ce point, la 
réflexion de Kant sur le sublime, dans la Critique de la faculté de juger, apporte 
quelques éléments de réponse. 

La contribution majeure de Kant à la théorie du sublime est avant tout le 
déplacement qu'il opère de l'objet vers le sujet. Autrement dit, il place l'origine 
du sublime non plus dans l'objet, mais dans l'esprit de celui qui contemple l'objet. 
Pas plus que Burke, Kant ne s'intéresse à la peinture. En fait, il ne s'intéresse pas 
particulièrement, ou du moins pas directement à l'œuvre d'art. Toutefois, la théorie 
kantienne du sublime introduit une distinction entre le beau et le sublime qui peut 
apporter à la peinture ce qui lui manquait dans l'analyse empiriste de Burke. 

« Le beau de la nature, écrit Kant, concerne la forme de l'objet, qui consiste dans 
la limitation ; en revanche, le sublime pourra être trouvé aussi en un objet informe, 
pour autant que l'illimité sera représenté en lui ou grâce à lui »¹³. Dès le début 
de l'« Analytique du Sublime », le sublime est donc présenté comme échappant à 
la forme, qui est une conçue comme limitation. Cela signifie tout d'abord que le 
sublime, à strictement parler, ne peut se trouver dans les objets de la nature, ni être 
présenté de manière sensible. Kant va même jusqu'à dire : « le sublime authentique 
ne peut être contenu en aucune forme sensible ; il ne concerne que les Idées de la 
raison »¹⁴. Les Idées de la raison ont pour objets des absolus ou des illimités « dont 
il n'y a pas de présentation possible dans l'expérience »¹⁵. En principe donc, il n'y 

13 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko (Vrin : Paris, 1986) 84.
14 Ibid, 85.
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a pas de sublime dans des objets extérieurs à la raison. En particulier, la faculté de 
présentation qu'est l'imagination est incapable de donner des formes sensibles à ces 
objets sublimes. Mais le sublime est tout de même présent dans l'abîme qui sépare les 
Idées de la raison et les formes de l'imagination. Il est présent tout d'abord dans le 
vertige causé par l'inadéquation, voire l'incommensurabilité de ces deux facultés, mais 
aussi dans le fait que l'imagination est amenée à se dépasser pour tenter de présenter 
les absolus et les illimités de la raison. Ce mélange de terreur et de fascination est au 
coeur du sublime (on retrouve d'ailleurs ici le mélange de delight et terror dont avait 
parlé Burke). Mais en mettant l'accent sur le décalage entre deux facultés de l'esprit, 
la faculté de conception et la faculté de présentation, Kant insiste avant tout sur le 
défi que le sublime présente à l'imagination, laquelle est appelée à donner forme à 
l'informe, à présenter l'imprésentable.

Il ne s'agit que de présentation, pas de représentation. Ce qui est en question dans 
l'esthétique kantienne, ce n'est pas l'objet d'art comme source de sublime, mais le jeu 
des facultés de l'esprit, le bonheur suscité par un décalage entre imagination et raison, 
et en fait par l'incapacité de l'imagination à donner forme à ce qu'elle tente en vain 
de saisir. Comme le dit Jean-François Lyotard, « [l]'imagination, dans ce conflit, ne 
contribue pas au plaisir par sa libre productivité en formes et en Idées esthétiques, 
mais par son impuissance à donner forme à l'objet. La règle de la synthèse du jugement 
manque ici non par profusion, mais par défaut de présentation »¹⁶. On a donc ici une 
esthétique qui ne repose pas sur la production d'objets d'art, mais au contraire sur 
l'impossibilité qu'il y a pour l'imagination de donner des formes, autrement dit de 
donner une représentation de son propre effort de présentation. « Le beau et le sublime, 
écrit Jean-Luc Nancy, ont en commun pour Kant, d'avoir affaire à la présentation, et à 
elle seule. En l'un et en l'autre ne se joue rien d'autre que le jeu de la présentation, sans 
objet représenté ... »¹⁷

Pourtant, l'Analytique du sublime donne implicitement à l'artiste, et notamment 
à l'artiste visuel une tâche essentielle : celle de s'efforcer, même s'il ne pourra jamais y 
parvenir, de saisir l'illimité ou l'absolu sublime, à travers des formes qui seront toujours 
des limitations, mais qui tendront toujours vers autre chose. L'image représentative 
apporte certes une limitation incompatible avec l'illimité qu'elle tente de saisir, mais 
dans le même temps, elle signale son impossibilité à représenter, autrement dit elle 
signale la tension entre présentation et conception qui est au coeur du sublime. 

Cette tension que Kant avait mise en évidence permet d'expliquer certains 
développements de la peinture romantique et moderne, et notamment l'émergence 
non plus de thématiques, de dimensions, de couleurs ou de tons sublimes, mais 
d'une manière sublime, d'une expression sublime, marquée par la tension, la quête 

15 Jean-François Lyotard, Leçons sur l’analytique du sublime (Galilée: Paris, 1991) 128.
16 Ibid, 127.
17 Jean-Luc Nancy, « L’offrande sublime », Du Sublime (Belin : Paris, 1988) 42.
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perpétuelle d'un illimité insaisissable, et par conséquent l'oscillation constante entre 
d'une part le fragment ou l'abstraction, d'autre part le débordement stylistique, l'excès 
et la répétition. Ces traits se retrouvent à différentes époques chez les plus grands 
peintres du sublime, comme le suggèrent en particulier les exemples de Turner et 
Rothko.

Les œuvres de ces deux artistes présentent en effet un cheminement vers 
l'abstraction qui pourrait s'expliquer par le processus de la quête et de sa frustration 
à l'infini. Le fait est que  l'abandon de la figuration chez Turner comme chez Rothko 
semble correspondre à l'adoption de structures picturales répétitives : d'une part 
la structure du tourbillon ou du cercle chez Turner, d'autre par la superposition 
verticale de rectangles chez Rothko. Cette répétition presque obsessionnelle, surtout 
dans le cas de Rothko, peut être comprise comme l'effort de capturer un au-delà de la 
représentation qui met en question la représentation elle-même, et qui par conséquent 
semblerait la condamner à sans cesse se répéter à travers différentes variations. Il 
s'agit avant tout de variations de couleur (on le voit surtout chez Rothko), ce qui 
laisse penser que Turner et Rothko font de la couleur le moyen de libérer l'image des 
limitations dont Burke avait dit qu'elles rendaient impossible une peinture sublime. 
Dans les deux œuvres, on observe une sorte de dématérialisation par la couleur. Les 
deux artistes utilisent des techniques personnelles de peinture à l'huile directement 
inspirées de l'aquarelle. Turner utilise la peinture de sous-couches blanches ou jaunes 
afin de donner davantage de luminosité aux couches supérieures, et Rothko utilise 
une peinture très diluée, afin de permettre l'absorption de la couleur par la toile, ce 
qui dématérialise la couleur. On a là une recherche abstraite qui ne met pas en avant 
ses moyens d'expression, qui semble refuser de se jouer sur la surface de la toile, 
dans l'épaisseur de la couche de peinture. Elle n'est limitée ni par la boîte d'espace 
d'une construction en perspective, ni par la surface de la toile elle-même : les fameux 
rectangles de Rothko semblent tantôt flotter légèrement en avant, tantôt nous inviter 
à nous abîmer au-delà de cette surface, dans un espace indéfini où la profondeur, tout 
comme la pesanteur, semble déterminée par les seuls contrastes de couleurs. Il n'y a 
plus ici de repères fixes, mais des valeurs colorées qui flottent, s'avancent, reculent, 
s'élèvent ou glissent à l'infini, afin de mieux exprimer les registres subtils de l'émotion 
humaine. 

Cette subtile variation émotive au moyen de la couleur montre peut-être ce qui 
est au cœur de la quête de l'artiste : la recherche de l'expression adéquate de son 
émotion. Les variations sur la même structure formelle qui caractérise les deux 
œuvres pourraient alors illustrer le décalage entre conception et présentation qui 
selon Kant caractérise le sublime. La forme proposée par l'artiste tend vers une idée 
qui la dépasse et qu'elle ne peut que s'efforcer de présenter, à l'infini, sans jamais 
pouvoir le faire. Cette tension vers quelque chose qui ne peut être représenté conduit 
nécessairement vers l'abstraction, vers le minimalisme représentatif.

L'explicite et l'incommunicable... 
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18 Dans une lettre publiée dans le New York Times le 7 juin 1943, Rothko, Newmann et Gottlieb 
déclaraient : « We favour the simple expression of complex thought. We are for the large shape 
because it has the impact of the unequivocal. We wish to reassert the picture plane. We are for 
flat forms because they destroy illusion and reveal truth. »

Rothko disait être en quête de l'expression simple de la pensée complexe.¹⁸ On a 
souvent vu là l'expression de sa sérénité, et du caractère contemplatif de sa démarche. 
On a vu dans ses toiles le résultat d'une longue réflexion dans laquelle l'image serait 
une réponse adéquate et sereine au sentiment d'un moment. Pourtant, Rothko 
confiait à ses amis qu'il se sentait piégé par le choix qu'il avait fait de communiquer 
son émotion sous forme de rectangles superposés, piégé par la répétition à l'infini de 
la même structure. Comme si, loin de contrôler sa production, il avait été emporté 
par l'excès, dans un effort vain de faire correspondre la conception, ou peut-être 
l'émotion, et sa représentation. 

Cet excès qui découle du décalage entre conception et représentation, ce 
débordement par la répétition qui semble emporter les deux oeuvres dans leur quête, 
est au coeur du sublime. La répétition presque obsessive d'un motif (le tourbillon 
ou le cercle chez Turner, les rectangles chez Rothko) montre que l'image, comme 
le langage, peut devenir sublime de par son fonctionnement même, et se laisser 
emporter par l'effort sans cesse frustré de communiquer l'incommunicable.

Un tel excès semble finalement conduire vers le néant, vers une représentation 
presque « minimaliste », qui ne cherche plus à représenter et qui dans le même temps 
représente absolument tout. Chez Turner, c'est la tentation de l'absorption non 
seulement de toute forme, mais aussi de toute couleur, dans la lumière blanche du 
soleil, qu'on voit par exemple à l'œuvre dans les levers de soleils peints vers la fin de 
sa vie. Chez Rothko, c'est la tentation du monochromatisme, et surtout du rouge. On 
peut citer par exemple Four Reds de 1957,  ou encore Red, Orange, Orange on Red de 
1962, et surtout rappeler que la carrière de l'artiste se conclut sur un tableau rouge. 

Le dépouillement figuratif vers lequel Turner se dirige, et qui caractérise toute 
la fin de la carrière de Rothko ne doit pas être vu comme un appauvrissement de 
la signification de l'image, mais plutôt comme le moyen de transmettre un excès de 
signification. Le problème de la peinture devient alors l'incommunicable. L'excès de 
signification qu'elle cherche à saisir et à transmettre n'est plus que l'occasion pour elle 
de répéter, à l'infini, son incapacité à faire correspondre le sens et la représentation. 
Elle ne devient plus que l'expression d'un désir sans cesse frustré.
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Science with everything – 
comparative difficulties in the 

history of ideas

RICHARD SOMERSET♦ 

Introduction

This talk, I find myself rather surprised to have to admit, is essentially about 
methodology. I am not sure whether others share my prejudices on this matter, but I 
confess that I have always found it difficult to maintain my attention whenever anyone 
threatened to discourse upon the subject of pure, abstract methodology. Perhaps 
this is a cultural phenomenon: in Britain, for example, the whole domain tends to 
be placed somewhat on the back burner, at least while one is a student. If my own 
experience there was at all representative, it would seem to be only upon reaching the 
doctoral stage of one's course of studies that the student risks being bothered by a 
teacher telling him to think about his methodology. In France on the other hand, the 
subject tends to loom rather larger. To the outsider, it sometimes looks as if, over here, 
proper methodology has become the sine qua non of any liberal education worthy of 
the name. I think I need do no more than to pronounce the words dissertation en trois 
parties to demonstrate my point. 

Whatever the rights and wrongs of the situation, the simple fact is that my 
particular cultural baggage rather tends to dispose me against incursions into the 
theoretical treatment of methodological questions. But even I have to admit that 
questions of this sort can indeed be important, and even – so long as we get beyond 
the sorts of purely mechanical questions that we tend to force upon our students 
(how much time is given over to the vexed question of referencing in the average 
methodology class?) – even interesting.

The methodology I'm interested in today is that which informs – or ought to inform 
– an increasingly common approach to the humanities which we might collectively 

♦ Richard Somerset, Université de Nancy 2.
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characterise as “comparative studies.” By this I mean any mode of historical inquiry 
that seeks to compare the productions of two distinct discursive domains, and, 
typically, to identify their common conceptual grounding. The most common of these 
comparativist approaches is that which compares scientific and literary discourses, 
and which has become well-established as a discipline, or sub-discipline, in the 
USA and Britain, generally under the name of “Science and Literature” studies. This 
tendency is not so pronounced in France, I think, and the different methodological 
standards that we have mentioned, which apply here, might have some part to play 
in explaining this fact. If so, French academic culture is perhaps both winner and 
loser in this respect; winner because avoiding some of the pitfalls associated with this 
analytical technique, and loser because of the rich analytical opportunities missed.

But I don't want to dwell on such national differences, which are necessarily 
schematic and therefore finally unhelpful. Instead, I want to concentrate on some of 
the methodological pitfalls which I see as endangering the “Literature and Science” 
programme as it is commonly pursued in the Anglo-American world, and I will then 
leave it up to you to decide on how relevant the whole subject appears to you, either 
from a French or some other wider perspective. To put it in the terms of the theme of 
this conference I might say that I am interested here in how literature and science can 
be used and have been used to explain one another. And I am going to try to do this 
by looking at two examples of “science and literature” analysis, both of which relate 
to the novels of Jane Austen. 

Paradigms

But first we need a bit of theoretical background.
The logical basis of the “literature and science” programme can be understood as 

having been derived from Thomas Kuhn's 1962 publication, The Structure of Scientific 
Revolutions. Of particular significance for our purposes is the Kuhnian notion of the 
“paradigm”. 

Briefly, a “paradigm” is a deep-level theory, that doesn't so much explain this or 
that specific natural phenomenon, but which underpins a way of thinking about the 
world as a whole. Kuhn needed the concept of the paradigm, as distinct from the 
more localised notion of a “theory”, to distinguish between what he called “ordinary” 
and “revolutionary” theory change in science. Ordinary theory change is technical in 
nature and merely local in import, whereas revolutionary science breaks the paradigm, 
and makes the whole world look different. The scientific endeavour is characterised 
by long stretches of time in which the research community is engaged in “normal 
science” whose patterns are dictated by the current paradigm, interspersed with rare 
moments of revolutionary science in which the paradigm itself is changed, and new 
research norms for a new period of “normal science” are defined.  

Richard Somerset
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Kuhn's “paradigms” tend to relativise scientific theories: a given theory is valid 
or invalid, not according to whether or not it relates to the real nature of the world, 
but only to the extent that it advances the research programme within the current 
paradigm. Realists such as K. Popper criticised Kuhn's separation between “paradigm” 
and “theory”, and between “normal science” and “revolutionary science” as illusory. 
For Popper, “paradigms” do not really exist; the notion is the invention of relativists 
trying to turn science's organising structures away from the real world, and to make 
them merely internal conventions. The distinction between paradigms is fallacious; 
there are only true and false theories, all theory change is revolutionary – and all true 
new theories change the way we see the world – to some extent. 

So the notion of “the paradigm” was not unanimously accepted by philosophers 
of science; nevertheless, it is easy enough to see why it is a notion that has proved 
attractive to humanist colonisers on the fringes of the Sciences, for whom a scientific 
dimension can provide a strong conceptual underpinning for an analysis that might 
otherwise seem rather detached from the world of formal ideas. Since the paradigm 
is not exactly a theory but rather a deeply-anchored outlook, it is not necessarily 
espoused or rejected in a conscious way, as a theory might be. The “deep” conceptual 
placement of the paradigm implies that it applies equally to all the different branches 
of intellectual activity; it implies that scientists, artists, novelists and philosophers 
are all dealing – within a particular set of formal conventions determined by their 
discipline – with a similar set of certainties, doubts and questions. The historical 
analyst may therefore use the notion of a paradigm to relate, say, a novel to a scientific 
theory, without thereby suggesting that the novel is directly concerned with scientific 
issues, or even that there is anything “scientific” about it. It is clear enough that this is 
a technique which permits an almost limitless range of potential comparisons, often 
among widely disparate discursive domains. 

The procedure is not in itself problematic – it can and does lead to valid and 
interesting conclusions. But I think that it is worth pointing out that as a procedure 
it is particularly sensitive to problems of a methodological character, and that, in my 
view, some of the most respected practitioners in the area have not entirely managed 
to avoid these problems. Most obviously, there is the danger that the vagueness of the 
notion of “the paradigm” ends up licensing just about any interpretation of a given 
corpus of texts. The underlying problem here, it seems to me, is the tendency of that 
vagueness to allow a blurring of the conceptual boundaries between the disciplines – 
between the sciences and the non-sciences. The woolly notion of the paradigm allows 
the comparativist the dangerous luxury of being able to proceed without having to 
bother his head too much about the distinct formal and conceptual characters of the 
discursive domains he compares. 

Science with everything – comparative difficulties in the history of ideas
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1. Two views regarding Austen

This is probably the stage at which to introduce a concrete example of the 
phenomenon in question, before proceeding to more detailed comments on the 
underlying conceptual and methodological issues. As I have already said, my example 
involves two analyses in the “science and literature” strain of the novels of Jane 
Austen. One of these analyses sees Austen's world as defined by the paradigm of 
Aristotelian mechanics, and the other sees it as responding to the norms and values 
of a contemporary tendency in philosophy called Natural Theology. We will take each 
of these in turn to see how they work.

1.1. Austen as Aristotelian

The first of these analyses, which compares the world of Austen's fiction to 
that of Aristotelian mechanics, is the more … exotic. The paradigm to which the 
analyst – Martha Turner – seeks to submit Jane Austen can hardly be described as 
emerging from contemporary science, since Aristotelian mechanics had been killed 
stone dead by Newtonian mechanics over a century beforehand. However, Turner 
can accommodate this anachronism, in general terms, by equating the allegedly 
Aristotelian dimension of Austen's outlook with a certain conservatism of outlook.

In Aristotle's physics, Turner reminds us, substances were endowed with inherent 
qualities as a result of which they tended to move towards the zone of the cosmos 
proper to them, and there to come to rest. Thus fire, being light, rises; while earth, 
being heavy, falls. The stars have come to rest in the heavens and the earth has come 
to rest below because these are the natural spheres of the substances fire and earth. 
So the normative state of natural objects in the Aristotelian physics is one of stasis. 
In the Newtonian physics, by contrast, it is motion which is normative, while stasis 
becomes impossible, except in relative terms. Turner argues that Austen's narratives 
– especially Pride and Prejudice – are Aristotelian in the sense that the characters are 
endowed with particular properties which fit them for particular ends. The heroines 
“move” in their own ways towards their proper ends, having attained which, they 
come to rest. The marriages which inevitably close Austen's novels serve to introduce 
a state of “settlement” comparable to the stasis which is the normative state of natural 
objects in Aristotelian physics. In Pride and Prejudice, for example, “both Jane's path 
towards Bingley and Elizabeth's towards Darcy are suggestive of Aristotelian natural 
motion” (47).

In addition, Turner divides Austen's narrative worlds into “zones”, much like the 
Aristotelian physical world, in the sense that each of the loci in the narrative landscape 
corresponds to and indeed provokes a certain type of human comportment. Each 
location is like an Aristotelian “sphere”, within which objects “move” according to 
laws that are particular to that sphere. If “it is seeing Pemberley [Darcy's estate] that 
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finally decides her [Elizabeth] in favor of Darcy”, that is because “the journey through 
the novel involves finding (in Aristotelian terms) the right place — the region most 
suited for her innate nature – as well as the right person” (47).  Darcy and she cannot 
be intimate at Longbourn or at Rosings because the “movements” that are proper to 
these places are not those movements which will enable them to move towards their 
natural end and settlement.

Turner's analysis is ingenious. The parallels she indicates are there. There is indeed 
a parallel between the “motions” of Austen's characters and the Aristotelian mechanics 
of natural movement. And yet does this parallel suffice to establish a paradigmatic 
commonality? Is there adequate ground here for calling Austen – or her novels 
– Aristotelian? Turner is of course aware of the chronological unconventionality of 
her analysis, and she is careful to point out that the Aristotelianism she attributes 
to Austen does not imply a rejection of Newtonian physics. Austen was not 
advocating Aristotle's mechanics as a theory; rather the parallel has more to do with 
a conservative conception of social mobility, which is conceived metaphorically as 
resembling Aristotelian motion. Thus she points out that “One need not explicitly 
prefer the Physics to the Principia to sense the affinity between Aristotelian thought 
and conservative traditional values” (45). This is precisely the kind of caution that 
comparative studies of this sort need; and it is therefore all the more disappointing 
when Turner then sets out to demonstrate her claim – as we have already seen – in 
precisely those technical terms of Aristotle's Physics which had been overturned by 
Newton. 

Turner's basic point – that Austen's fictional world is characterised by stasis and 
movement towards stasis, and that this movement is characteristic of an essentially 
conservative social and moral outlook – is valid and interesting. But to extend the 
comparison to the epistemological dimension is problematic. It might make some 
sense to see certain limited parallels between Aristotelian motion and the narrative 
movement of these novels, but to seek a global affinity on all technical points suggests 
a desire to create a conceptual closeness between the two figures which is neither 
convincing in itself, nor even particularly useful.

This overkill is most obvious in Turner's application of Aristotelian cosmic 
spheres to “zones” in narrative space; and particularly when this theory is invoked 
to account for the movements of the marginal characters who do not conform to the 
movement towards stasis or settlement displayed by the two central couples of Pride 
and Prejudice. Jane and Bingley, Elizabeth and Darcy move towards stasis as good 
Aristotelian objects should, but the marginal characters – Mr. and Mrs. Bennet, Lady 
Catherine etc. – are all caught in a circular movement, furiously active and going 
nowhere. Turner explains this diversion from the central theory by assimilating 
the “spheres” in which they move to those parts of the Aristotelian cosmos where 
this kind of motion is “natural” – that is, we must suppose, in the higher spheres of 
the planets and the fixed stars (49 & 52-56). But this will clearly not do. Aristotle's 
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division of the heavens into spheres, and particularly the separation of the higher 
spheres of the planets and fixed stars from the low “sublunary” sphere of the earth, 
was perhaps the most familiar of his doctrines, and the most fully assimilated into 
the popular imagination. And of course the circular movement proper to the higher 
spheres was a sign of their perfection, while the movement in straight lines tending 
towards stasis typical of natural bodies on the earth was the sign and proof of the 
corrupted nature of this sublunary sphere. The very word “sublunary”, originating 
with this doctrine, had become a normal way of speaking about anyone or anything 
that lacked spiritual distinction. If Austen's conceptual world were as thoroughly 
Aristotelian as Turner seems to be trying to make it, she would be unlikely to have 
her heroes and role-models behave in such dull sublunary ways, or to allow the fools 
and knaves to imitate the stars.

1.2. Austen as Natural Theologian

Our second “Literature and Science” treatment of Austen attempts to define the 
novelist's outlook in the terms of Natural Theology, a current of thought which, 
this time, at least has the advantage of being historically contemporaneous with the 
author in question. Natural Theology was an approach, common in Austen's day, to 
the construction of knowledge about the natural world. It basically sought material 
evidence of divine implication in the running of the natural world. Its usual mode 
was to find evidence of “wise design” in the forms and interactions of natural objects 
and beings, and thence to argue that such design implied a designer; a providential 
guiding wisdom.

The analysis is made by George Levine in a book where he identifies approaches 
to literary narrative with different approaches to scientific explanation. Austen's 
narrative form is pre-Darwinian, and it is contrasted to Eliot and then Conrad 
who are exemplars of a post-Darwinian outlook. This movement from pre to post-
Darwinian is depicted as an opening up of a closed world of tightly-implicated cause 
and effect; it is a movement towards a more open-ended understanding of natural 
causation. Levine takes two theorists, John Herschel and William Whewell, as his 
exemplars of the pre-Darwinian Natural Theological approach to scientific method. 
For them – this is Levine speaking – the world is “rationally designed and governed, 
stable, ordered, under the control of disciplined will, a world of precisely defined 
categories, in which what is true is experienced through observation” (56-7). Levine 
then proceeds ingeniously to demonstrate a similar set of values running through 
Mansfield Park. Fanny, the novel's curiously unheroic heroine, is depicted as the 
archetype of the rational scientist in the Whewell-Herschel mould: her marginality in 
the aristocratic Bertram household allows her quietly to observe the other characters' 
activities, and as a result she alone understands clearly what is going on in the 
house. For Levine, she is “the reliable observer… the scientific observer.” This stance 
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is rewarded when Fanny rather than Mary, her more showy and aristocratic rival, 
finally wins Edmund's affections. Like a good Whewellian scientist, Fanny wins in 
this contest, “by sitting still; Mary loses by striving” (63). 

Whewell & Herschel's stand in favour of objectivity and clarity was not, according 
to Levine, a purely epistemological question, but a moral one too: for these Natural 
Theologians, he says, “clarity of perception is a moral necessity” (64, emphasis added). 
And it is this stand, of course, which enables him to make the link between the 
Whewell-Herschel epistemological system and Austen's essentially moral system. It 
certainly looks good. The critical skill that Fanny possesses as a result of her detached, 
objective stance is just the sort of clarity of perception that Whewell & Herschel 
recommended; the capacity to “call things by their right names” (66). In this way, the 
analysis of Austen as participating in the outlook of the Natural Theologians seems to 
find support across the board; that is, both in terms of its theoretical and in terms of 
its moral recommendations.

2. Remarks

But even in this apparently more convincing analysis, there are still problems. It 
may be interesting to notice in passing that while circular repetitive motion is the 
exception to be explained away for Turner with her Aristotelian paradigm, Levine 
considers the same motion to be characteristic in Austen. “The Whewellian narrative”, 
which he considers Austen to typify, “unlike the Darwinian, tends towards repetition, 
resemblance, regularity, predictability” (53). For Levine, circular movement is highly 
suitable for a pre-Darwinian world ruled by Newton-like laws, and he accordingly 
finds such a pattern in Austen's fiction; while Turner, on the lookout for Aristotelian 
patterns, unerringly finds linear movement towards stasis. Perhaps paradigms apply 
to literary theorists as much as they do to scientists and novelists!

 More generally, what Levine effectively does is to take the scientific methodology 
of impassive observation as the bench mark, and to make wise human behaviour 
follow from it. This was indeed the position of the Natural Theologians – who were 
trying to promote science by presenting it as having beneficial moral consequences – 
but whether the same prioritisation can be attributed to Austen is more questionable. 
When Levine says that “The scientific analogue to Fanny's achievement is astronomy 
itself, and the consequences of taking astronomy as the model science are manifest in 
her, for whom precise and wide knowledge is extensive with value” (66), it seems to 
me that the desire to analyse Austen in the terms of a scientific paradigm has caused a 
distortion that must be obvious to anyone who looks at the novelist in her own terms. 
Levine implies that Austen, like the Natural Theologians, was trying to promote 
objectiveness in its own right; and that Fanny exists to teach us the moral value of 
looking at the world as an astronomer looks at the stars. If we mean by this simply 
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that people, like astronomers, must learn to look at their respective worlds aright, 
then all is well; but if we mean that the sensitive human observer can learn how well 
to observe his fellow humans by imitating the methods of the astronomer – which is 
what Levine seems to be saying – then we are in danger of losing sight of the basic 
contextual realities that circumscribe Austen's existence as a writer of novels. 

We cannot afford to enter into a detailed discussion of Austen's fictional world, 
but perhaps I can be forgiven a minor detour.

Jane Austen's fictional world is peopled by personages of two basic types: the 
clear-sighted characters and the deluded ones. Generally it is the heroines, the men 
they marry, and perhaps some close relatives who form the clear-sighted group; while 
the deluded characters are relatively marginal. Sometimes the heroines themselves 
turn out to have been deluded and have to learn to see aright; but they are always at 
least capable of clear-sightedness. It is a characteristic to which they are pre-disposed; 
it is their bent. The fundamentally deluded characters, on the other hand, never 
learn to see clearly, and probably never could. We might say that Austen's novels 
are concerned to explore the passage of clear-sighted – or potentially clear-sighted 
– individuals from their native or natural state into a social, or cultural context where 
that natural clarity of vision risks being undermined. There is a sense of tension 
between the natural instincts of the individual human as against the cultural instincts 
of that same individual in society.  Nature and Culture are “forces” that should act in 
a complementary way on the individual, but are often in fact antagonistic. Cultural 
modes of thinking and of seeing should be an adjunct to, a refinement of, that 
which comes to us – as rational beings – from Nature. Many individuals, however 
– and these are Austen's deluded characters – give Culture a displaced significance, 
and allow it to take the fundamental place properly due to Nature. Thus the merely 
cultural refinements, which are ornaments in a person for whom they have retained 
their duly secondary status, become aberrations, distortions, even perversions, in a 
person who treats them as primal. Such people have a distorted vision of the world, 
and are incapable of seeing that which is plain to those who look with “Natural eyes”. 
This delusion is of course the favoured target of Austen's irony.

Levine is not wrong to describe Fanny as an objective observer, or to remark that 
her capacity for objective observation (or, in more neutral terms, for seeing things as 
they are) sets her apart from the deluded characters of Mansfield Park. But it does not 
therefore follow that Austen was defending “detached objectivity” as a stance morally 
valuable in itself – as the Natural Theologians were. Lady Bertram – the ego-centric 
and unconcerned mother-figure in Mansfield Park – is just as much a detached 
observer of the world as Fanny, but she could never be an effective observer because 
she has no feel for human nature. Mansfield Park does not propose “the objective 
stance” – or any other – as propitious to creating right understanding. It is Fanny's 
character not her situation that makes her insightful; and Lady Bertram, having the 
situation but not the character, will remain terminally perverse in her perceptions. 

Richard Somerset

Ranam 37.indb   222 3/12/04   9:46:12



223

Austen's concerns were not epistemological but moral; she was not concerned to 
identify the stance conducive to the construction of right knowledge, but to explore 
the moral character of the person having right knowledge.

By replacing Austen in the appropriate intellectual context, then, we can see that 
the attempt to analyse her outlook in the terms of paradigms emerging from the 
world of the natural sciences runs into the problem that her preoccupations were very 
different from those which characterised the scientific endeavour as it was understood 
at the time; her preoccupations were distinct from those of Science in their scope (she 
is more interested in Man as a cultured being than as a natural being), and distinct 
also in their character (her primary focus is moral rather than epistemological).

To make the comparison meaningfully, we therefore also need to place “Science” 
itself in its proper context. This is not the place for a detailed account, but we should 
at least be aware that the conception and organisation of the abstraction “Science” 
was undergoing radical reform during the early part of the nineteenth century. In 
France, the democratising legacy of the Revolution (which was not entirely lost under 
the Restoration) encouraged a move towards the “scientifisation” of knowledge in 
general, whether by the creation of new disciplines such as sociology, archaeology, 
or philology, which absorbed human phenomena into the scientific domain, or by 
the recasting of existing disciplines such as History in a more scientific vein. In 
Britain, however, the recreation and repositioning of the sciences at the beginning 
of the nineteenth century took a slightly different form. Here, the major impact of 
the French Revolution had been to impress upon the middle classes the necessity 
of moral safeguards within any philosophical system. Science, associated with the 
reductionism of the Enlightenment sensationalist philosophy, was inherently suspect 
of amorality. The British systematisers of Science such as Whewell and Herschel 
were therefore careful to build into their construction various assurances to the 
contrary. If the new institution of Science were to be respectable in Britain, it would 
have to prove not only that it led to the Truth, but also that it would not lead to any 
undermining of the moral and social fabric. This assurance mainly took the form of 
an engagement to leave aside the mystery of the initial creation of the economy of 
Nature and, more particularly, not to attempt to address in the materialistic terms 
proper to Science anything that related to that which makes man unique in Nature; 
that, is his possession of a soul. So in both countries we can observe a “scientifisation” 
of knowledge, but in Britain there was also a “moralisation” of Science. 

Given these two contextual considerations; given, that is, that Austen's concerns 
were primarily of a moral rather than an epistemological order; and given that in 
Britain, Science's attempts to expand entailed making concessions to the notion of 
moral responsibility, it seems to me finally more credible to argue that it was Jane 
Austen's “worldview” that influenced British Science, rather than the reverse. 
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One of the nineteenth-century figures we have already had cause to mention, 
William Whewell, was, as I might as well remark in passing, something of a dab hand 
at coining neologisms. Undoubtedly the most familiar of these is the term “scientist” 
which he proposed in the 1840s to replace “natural philosopher” or “man of science”. 
Another term of his coining, considerably less successful than the other, but still 
existing, is “consilience”. This was Whewell's name for a phenomenon which is meant 
to attest to the validity of scientific theories. The term means “jumping together”; and 
the basic idea is that when your theory makes different parts of the evidence “jump 
together”, this is a good sign that your theory is doing something right. Unfortunately, 
in comparative studies, where the evidence comes from such widely disparate fields 
of activity, it seems to me that consilience is not enough. I suppose the problem is 
that, with enough ingenuity, I can make Austen “jump with” just about anything 
– anything, in fact, from Aristotle to William Whewell himself. If we limit ourselves 
in comparative studies to seeking consilience, and if we fail to address the question of 
how the two domains in question interact with each other, we will end out with some 
startling parallels, but perhaps with little sense of how the ideas fit together – which is, 
I suppose, what the history of ideas is really meant to be doing. We will risk, in other 
words, getting too excited by the possibility of having science with everything, and, 
as a result, forget to give it its proper place.
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Introduction

Bien que l'Eglise mormone compte la Bible parmi ses Ecrits saints, et bien qu'elle 
se revendique du message du Christ¹, les historiens et les sociologues de la religion 
hésitent à la classer parmi les Eglises chrétiennes. Cela est dû au caractère fortement 
hétérodoxe du mormonisme par rapport au principal rameau du christianisme, 
constitué par les Eglises trinitaires (l'Eglise catholique, l'Eglise orthodoxe et les 
Eglises protestantes). En général les spécialistes préfèrent classer les mormons parmi 
la première vague des « nouveaux mouvements religieux » (Shipps 1987 ; Introvigne 
1991)². Celle-ci surgit aux Etats-Unis entre 1830 et 1880, d'une part sous l'effet du 
besoin de l'Amérique indépendante d'affirmer une personnalité religieuse distincte 
de celle de l'ancienne métropole britannique, et d'autre part comme conséquence 

♦ Christopher Sinclair, Université Marc Bloch, Strasbourg 2.
1 L’Eglise mormone majoritaire, basée à Salt Lake City (Utah), s’appelle officiellement « Eglise 
de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours ». Elle rassemble 96,5% des quelque 10 millions 
de mormons que l’on compte aujourd’hui dans le monde. Les 3,5% restants de la population 
mormone se répartissent en une douzaine d’Eglises dissidentes.
2 En plus des Mormons (1830), la première vague des « nouveaux mouvements religieux » 
comprend par ordre chronologique les Adventistes du Septième Jour (1840), les Témoins 
de Jéhovah (1874) et la Science Chrétienne (1875). Si les Adventistes sont trinitaires et n’ont 
cessé de se rapprocher du protestantisme, les Mormons, les Témoins de Jéhovah et les adeptes 
de la Science Chrétienne sont anti-trinitaires et ont maintenu leur spécificité par rapport 
au christianisme catholique, orthodoxe et protestant. La seconde vague des « nouveaux 
mouvements religieux » (Méditation Transcendentale, Enfants de Dieu, Hare Krishna, Moon, 
Bhagwan, …) surgit vers la fin des années 1960. Inspirée surtout des religions d’Extrême-Orient, 
elle a trouvé un terrain d’expansion privilégié aux Etats-Unis, dans le sillage de la contre-culture 
des années 1960.
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de l'arrivée massive d'immigrants européens à la recherche d'une nouvelle identité 
économique et sociale, et parfois aussi religieuse. De plus, rappelons qu'en inscrivant 
la liberté de religion dans leur constitution, les Etats-Unis ont créé pour la première 
fois dans l'histoire les conditions d'un « marché du religieux » totalement ouvert, où 
de nouveaux mouvements peuvent venir concurrencer en toute liberté ceux qui ont 
déjà pignon sur rue.

Parmi les caractéristiques de la religion mormone, nous nous intéresserons ici à 
sa doctrine du peuplement originel du nouveau continent par des Juifs qui auraient 
émigré de Palestine en Amérique autour de l'an 600 av. J.C. Cette doctrine, qui 
sous-tend toute la trame du Livre de Mormon (le plus important des livres saints du 
mormonisme, à côté de la Bible judéo-chrétienne), combine de façon très efficace 
deux ingrédients importants pour le succès d'une religion : la dimension épique 
et la dimension explicative. C'est là sans doute la clé principale de l'expansion du 
mormonisme dès son apparition en 1830. Cependant, à l'instar de bien d'autres 
théories religieuses, l'épopée explicative mormone va se trouver remise en cause 
par les avancées scientifiques des XIXe et XXe siècles. L'Eglise mormone continuera 
à gagner des adeptes, mais sans jamais parvenir à sortir d'une position de religion 
minoritaire et marginale.

1. Epopée et explication : les deux dimensions 
de la doctrine centrale du Livre de Mormon

1.1. Epopée

L'impact du Livre de Mormon tient d'abord au fait que sa doctrine centrale ne 
s'exprime pas sous la forme d'une construction intellectuelle et discursive, mais sous 
la forme d'une épopée théologico-historique greffée sur l'épopée de même nature 
qu'est la Bible judéo-chrétienne. Sous-titré « Another Testament of Jesus Christ », le 
Livre de Mormon fait tout pour apparaître comme un troisième Testament d'origine 
divine venant prolonger et compléter la révélation biblique:

1.1.1. Au niveau de sa présentation : le Livre de Mormon est un ouvrage volumineux 
(plus de 500 pages), composé de « livres » (au nombre de quinze) dont chacun est 
intitulé du nom d'un prophète. Chacun de ces « livres » est divisé en chapitres et 
versets disposés en deux colonnes par page, à la manière biblique.

1.1.2. Au niveau de sa langue et de son style : ceux-ci sont extrêmement proches de 
l'anglais archaïque de la première Bible britannique officiellement autorisée, la King 
James Version de 1611. Cette version de la Bible était encore la plus répandue dans le 
monde anglophone du XIXe siècle. 

1.1.3. Au niveau de son contenu : le Livre de Mormon raconte une « histoire 
sainte », celle de Juifs qui, au moment de la conquête de Jérusalem par Babylone, 
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auraient traversé l'océan Indien et l'océan Pacifique vers l'an 600 av. J.C. pour 
coloniser l'Amérique. Ils s'y seraient ensuite multipliés, jusqu'à être plusieurs millions, 
et auraient développé une civilisation florissante sur une étendue de mille ans, 
jusqu'aux alentours de l'an 420 de l'ère chrétienne. 

1.1.4. Au niveau enfin de son origine : comme les écrits bibliques, le Livre de 
Mormon affirme être le fruit d'une révélation de Dieu à des prophètes. Le prophète 
fondateur du mormonisme, Joseph Smith, né en 1805 dans une famille d'agriculteurs 
pauvres du Vermont, déclare en effet avoir reçu le Livre de Mormon directement 
d'en-haut, de façon miraculeuse. Dès 1820, après avoir déménagé avec ses parents 
dans l'Etat de New York³, Smith aurait eu des visions de Dieu et du Christ. En 1827, 
toujours selon ses dires, il est guidé par un ange jusqu'au sommet d'une colline, où il 
découvre des plaques d'or racontant l'histoire de la migration des Juifs en Amérique, 
puis de leur empire millénaire sur le nouveau continent. Ces plaques ont été gravées 
par les prophètes judéo-américains dans une langue inconnue, l'égyptien réformé : 
Smith les déchiffre « sous l'inspiration surnaturelle de Dieu » et en publie la traduction 
anglaise en 1830, sous le titre de Book of Mormon (Brodie 1967 / Dimock 1995)⁴.

Loin de n'être qu'un froid catalogue de doctrines ou de préceptes, le Livre de 
Mormon enracine donc sa théologie dans une « histoire sainte » remplie d'événements 
épiques qui lui donnent vie, couleur, ferveur et force de conviction. De plus, il se 
revendique comme une révélation de Dieu, accordée d'abord aux prophètes judéo-
américains des temps anciens, puis remise en lumière par le prophète moderne 
Joseph Smith dans des circonstances imprégnées de merveilleux, propres à éblouir et 
à convertir les foules.

1.2. Explication

Le succès d'une religion ne vient pas uniquement de sa dimension épique, mais 
également de sa capacité à mettre l'épopée au service d'une entreprise explicative. 
La dimension explicative du Livre de Mormon se manifeste à travers sa volonté de 
répondre à une question que les Européens se posaient depuis 1492 : celle de l'origine 
des peuples « indiens » du nouveau continent. En 1820, devant les tumuli amérindiens 
qui parsèment sa campagne, le jeune Joseph Smith s'interroge à son tour sur l'origine 
lointaine de leurs bâtisseurs. Et l'explication qu'il va donner dans le Livre de Mormon, 
c'est que les Indiens d'Amérique sont les descendants de Juifs arrivés de Palestine 
2400 ans plus tôt. Leur civilisation millénaire étant entrée en décadence en 420 ap. 
J. C., les Judéo-Américains – du moins ceux d'Amérique du Nord – sont revenus à un 

3 Plus précisément dans une ferme proche de la petite ville de Palmyra (comté de Manchester), 
dans la campagne du Nord-Ouest de l’Etat de New York.
4 Mormon est le nom du dernier des prophètes de l’empire judéo-américain ; il est aussi le 
compilateur des écrits des autres prophètes qui l’ont précédé.
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mode de vie primitif et tribal (voir II Nephi 5, 24 ; Mormon 8, 8), ce qui explique que 
les explorateurs européens les aient découverts dans cet état.

Certes, Joseph Smith n'est pas le premier à proposer ce type d'explication : entre 
le XVIe et le XIXe siècle, de nombreux historiens et théologiens espagnols, français 
et anglo-saxons⁵ ont déjà tenté d'expliquer l'origine des Amérindiens par le fait 
qu'ils seraient soit des descendants d'êtres humains « pré-adamites » (créés avant 
ou en même temps qu'Adam et Eve), soit des descendants des dix tribus d'Israël 
disparues après leur exil en Assyrie en 722 av. J. C.⁶. Les ouvrages de ces théoriciens 
ont rencontré un succès indéniable en Europe, puis parmi les Européens immigrés 
en Amérique. C'est le cas, par exemple, de l'ouvrage du pasteur Ethan Smith, View 
of the Hebrews : en 1823 la première édition de ce livre reçoit les éloges des journaux 
de Nouvelle-Angleterre, tant chrétiens (le Christian Recorder de Boston, le Christian 
Advocate de Saratoga) que laïcs (le Boston Recorder) ; ses 1000 exemplaires sont 
vendus en deux ans, d'où la publication d'une seconde édition dès 1825, à 1500 
exemplaires. Il y a d'ailleurs de fortes chances que Joseph Smith ait lu View of the 
Hebrews, dont on retrouve de nombreux échos dans le Livre de Mormon. Ethan Smith 
émet notamment l'idée que si des fouilles permettaient de découvrir sur le nouveau 
continent des documents antiques écrits en hébreu ou dans une langue proche, 
ce serait la preuve indiscutable que les Indiens d'Amérique descendent d'antiques 
immigrants juifs (Smith 1825, p. 219-223) : ce sont précisément de tels documents 
que Joseph Smith affirmera quelques années plus tard avoir découverts sous la forme 
des fameuses plaques d'or gravées en égyptien réformé.

Cependant, même si le Livre de Mormon ne fait que reprendre des théories 
en vogue, son « coup de génie » est d'avoir réussi à conjuguer cette dimension 
explicative avec la dimension épique évoquée plus haut. Avant Joseph Smith, les 
théoriciens du peuplement juif de l'Amérique pré-colombienne s'en tenaient à 
des explications discursives élaborées dans le cadre d'une rationalité éclairée par 
la religion judéo-chrétienne. Mais le Livre de Mormon va plus loin : il livre son 
explication sous la forme d'une épopée, atteignant par là une dimension proprement 
mythique, au sens où le mythe est une épopée qui explique. En tant que mythe 
des origines du nouveau continent, le Livre de Mormon peut donc être qualifié de 
« Genèse pour l'Amérique ».

5 Concernant ces auteurs, voir bibliographie, paragraphes 2) et 3).
6 Les deux tribus juives restantes, formant le royaume de Judah, ont été épargnées par la 
conquète assyrienne. Elles ont été vaincues plus tard par les Babyloniens et exilées à leur tour 
en 586 av. J. C. (avant de revenir en Palestine au bout de 70 ans) ; c’est à l’époque de ce second 
exil, vers 600 av. J.C. comme nous l’avons vu, que le Livre de Mormon situe la migration d’un 
clan juif vers l’Amérique.  
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1.3. Nouvelle religion

Mis au service de la propagation d'une nouvelle religion, le mythe mormon se 
révèle convaincant. Dès la parution du Livre de Mormon en 1830, l'Eglise mormone 
(« l'Eglise de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours ») est fondée à Fayette, dans 
l'Etat de New York. Elle ne compte au début que six membres : Joseph Smith, son 
frère Hyrum et quatre amis ralliés à leur cause. Mais sa croissance devient vite 
spectaculaire : 280 membres à la fin de l'année 1830, 17 000 en 1840, 50 000 vers 
1850, 100 000 vers 1875. Certes, cet essor n'est pas à mettre uniquement au compte 
de la force de conviction du Livre de Mormon. Des facteurs sociologiques propres 
au Nord-Est des Etats-Unis du XIXe siècle jouent eux aussi un grand rôle : quête de 
nouvelles identités religieuses proprement américaines, effervescence revivaliste et 
millénariste, populations nouvellement immigrées et déracinées cherchant à être 
encadrées (Cross 1950).

En même temps, le mormonisme paie le prix de son succès. Si pour l'opinion 
publique de l'époque la thèse mormone d'un antique peuplement du continent 
américain par des Juifs n'a rien de choquant et présente même de l'attrait, d'autres 
doctrines, pratiques ou attitudes des premiers mormons ne tardent pas à leur aliéner 
la majorité de la population américaine. C'est le cas notamment de leur doctrine de la 
divinité (polythéiste⁷ ainsi qu'anthropomorphique, certains Dieux du mormonisme 
possédant un corps physique comme l'homme), de leur pratique de la polygamie 
(Joseph Smith par exemple aurait eu jusqu'à 23 femmes), ou encore de leur insistance 
à se déclarer la seule Eglise véritable (exerçant même des représailles sur ceux qui 
osent la quitter). 

Persécutés dans l'Etat de New York, les premiers mormons se réfugient en 1836 
dans l'Ohio, puis en 1838 dans l'Illinois où la ville de Nauvoo devient leur sanctuaire. 
Mais là des heurts violents entre les mormons et leurs opposants conduisent en 1844 à 
l'arrestation de Joseph Smith et de son frère. Ils sont tirés peu après de leur cellule par 
une foule en colère, et abattus de sang froid (Winn 1989). On est là au degré zéro de 
l'explication, celle où « s'expliquer » consiste en des échanges de coups de poing et de 
revolver. En 1847 la persécution conduit plusieurs milliers de mormons à fuir encore 
plus à l'ouest, sous la direction de leur nouveau chef Brigham Young (1801-1877). 
Après un périple à travers les grandes plaines et une partie des montagnes Rocheuses, 
ils s'installent dans une zone isolée du Nord-Est du territoire de l'Utah, où ils fondent 
la ville de Salt Lake City. Pendant une quarantaine d'années, les mormons d'Utah 
forment un Etat théocratique et patriarcal semi-indépendant, qui résiste aux autorités 
fédérales de Washington. Ce n'est qu'après un long de bras de fer que celles-ci 

7 Le mormonisme parle souvent de Dieu au singulier, mais il ne s’agit là que du Dieu chargé de 
règner sur la planète terre ; selon le mormonisme, celui-ci n’est qu’un Dieu parmi une multitude 
de Dieux règnant sur une multitude de planètes et d’univers.
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réussissent à réduire l'« exception mormone » : l'Eglise mormone majoritaire accepte 
d'abandonner la polygamie en 1890, ce qui permet l'intégration du territoire de l'Utah 
parmi les Etats de l'Union en 1896 (Furniss 1960 ; Bigler 1998).

2. La remise en cause scientifique du Livre de 
Mormon et ses conséquences

2.1. Remise en cause

Une autre menace, autrement plus dangereuse que la persécution physique et 
l'intégration politique, va bientôt peser sur le mormonisme : la remise en cause, par la 
science expérimentale, de la dimension explicative du Livre de Mormon.

Pour le public instruit de la période allant du XVIe au XIXe siècles, l'explication 
de l'existence des Amérindiens par une supposée origine juive était la plus plausible. 
En l'absence d'une théorie meilleure, cette explication jouissait du statut de théorie 
scientifique. Toute explication d'un fait nouveau se déploie en effet dans le cadre de 
l'univers mental de celui qui la propose. L'explication fonctionne comme un pont 
permettant de relier l'altérité dérangeante d'un phénomène surgi de l'inconnu à des 
catégories préconçues et familières. Ces catégories, appliquées à l'altérité, en réduisent 
l'étrangeté et permettent à l'observateur de l'intégrer dans sa vison du monde. Joseph 
Smith et les théoriciens qui l'ont précédé sont pétris d'histoire biblique ; c'est donc 
tout naturellement en extrapolant à partir du récit biblique qu'ils développent leurs 
explications de ce phénomène nouveau et étrange que les Amérindiens représentent 
pour la conscience européenne depuis 1492. 

Le public visé par le Livre de Mormon, à savoir les classes populaires et 
moyennes du Nord-Est des Etats-Unis des années 1830, partage encore les mêmes 
présupposés épistémologiques et la même vision du monde que le public européen et 
nord-américain blanc des siècles précédents. Ce qui fait que lors de la publication du 
Livre de Mormon, peu de critiques d'ordre proprement scientifique lui sont adressées ; 
les critiques sont surtout d'ordre biblique, c'est-à-dire émises par des personnes qui 
affirment l'incompatibilité théologique de la saga mormone avec l'orthodoxie biblique 
et chrétienne. 

Cependant, la force explicative du Livre de Mormon est en même temps sa faiblesse. 
Car en se fondant tellement sur une interprétation « objective », « scientifique » et 
« historique » de certains faits, la doctrine mormone s'expose au risque d'être un jour 
contredite par une théorie plus performante, et d'être ainsi reléguée, aux yeux de 
beaucoup, au rang de spéculation dépassée. Or, c'est précisément ce qui est arrivé. 

A la base de la remise en cause scientifique du Livre de Mormon, il y a la théorie 
des glaciations. Celle-ci est formulée pour la première fois par le géologue suisse Louis 
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Agassiz (1807-1873) dans ses Etudes sur les Glaciers (1840), où il démontre qu'un 
certain nombre de formes du relief européen sont le résultat d'épisodes glaciaires 
du passé. Les travaux d'Agassiz se répandent rapidement parmi la communauté 
scientifique de l'époque. En Angleterre, William Buckland (1784-1856), professeur de 
géologie à l'Université d'Oxford, adopte la théorie glaciaire et s'en fait le champion, 
alors qu'auparavant il expliquait les formes du relief géographique par le déluge de 
la Bible. Aux Etats-Unis, Agassiz diffuse ses idées lui-même, puisqu'il y a émigré en 
1847 pour devenir professeur de géologie à Harvard. Jusqu'à la fin de sa carrière, il 
travaillera à appliquer sa théorie aux configurations géologiques de l'Amérique du 
Nord, publiant ses découvertes dans sa Natural History of the United States en quatre 
volumes (1857-1862). La chronologie des différentes glaciations est ensuite établie 
par deux géographes allemands, Albrecht Penck (1858-1926) et Eduard Brückner 
(1862-1927), dans leur magnum opus commun, Die Alpen im Eiszeitalter (1901-1909). 
Ils distinguent quatre glaciations, qu'ils baptisent Günz, Mindel, Riss et Würm, 
du nom de quatre vallées glaciaires des Alpes bavaroises. Cette théorie est ensuite 
appliquée avec succès au continent nord-américain, où les quatre épisodes glaciaires 
sont rebaptisés Nebraskan, Kansan, Illinoian et Wisconsin, d'après les noms de quatre 
Etats américains portant des marques glaciaires.

Dès lors, la théorie des glaciations permet l'émergence d'une nouvelle théorie 
du peuplement du continent américain. Les scientifiques se rendent compte qu'au 
cours des épisodes les plus froids de la dernière glaciation (Würm / Wisconsin, env. 
80 000 à 7000 av. J. C.), l'actuel détroit de Béring offrait un passage terrestre que des 
populations originaires d'Asie orientale ont pu emprunter pour venir s'établir en 
Amérique dès l'âge paléolithique. Ces intuitions sont confirmées au cours du XXe 
siècle par différentes disciplines. D'abord l'archéologie, avec la découverte en 1929 
du site de Clovis (Nouveau Mexique) par Ridgely Whitman, qui fait remonter ces 
vestiges aux alentours de 12 000 av. J. C. ; d'autres découvertes, notamment en 1977 
sur le site de Monte Verde au Chili, feront remonter encore plus loin, jusqu'à environ 
30 000 av. J. C., la date de l'arrivée des premiers Amérindiens. Ensuite l'ethnologie, 
qui découvre des ressemblances frappantes entre les coutumes et la religion des 
Amérindiens et celles des peuples de Sibérie. Et enfin la génétique, qui met en 
évidence des liens biologiques entre les populations amérindiennes et sibériennes.

A partir de 1930, donc, la théorie d'un peuplement de l'Amérique par des 
tribus venues d'Asie orientale s'impose comme plus scientifique que la théorie 
d'un peuplement d'origine pré-adamite ou juive, que l'on qualifiera désormais de 
théorie spéculative et religieuse, certes logique et rationnelle en son temps, mais ne 
répondant plus désormais aux critères de la science expérimentale. Autrement dit, 
le Livre de Mormon voit sa crédibilité scientifique menacée un siècle à peine après 
sa rédaction. Un siècle c'est très court, par exemple au regard des quelque 2500 ans 
ou davantage qui s'étendent entre la rédaction du récit biblique de la création et la 
remise en cause de ce récit, ou du moins de sa lecture littérale, par le darwinisme au 
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8 Voir bibliographie, paragraphe 4.

milieu du XIXe siècle. Si au moins il était apparu vers l'an 1500, dès les lendemains de 
la découverte de l'Amérique, le Livre de Mormon aurait eu quatre siècles devant lui ! 
Mais, l'histoire en a décidé ainsi, il n'aura connu qu'une centaine d'années de confort 
épistémologique.

2.2. Résistance

Certes, il est surprenant de constater que cette remise en cause n'a pas provoqué la 
disparition du mormonisme. Au cours du XXe siècle, l'Eglise mormone a connu une 
croissance soutenue: de 500 000 en 1920, le nombre de ses membres est passé à un 
million en 1950, à cinq millions en 1980, pour atteindre presque dix millions en 2004. 
De plus, le mormonisme est devenu un mouvement mondial : si actuellement 55 % 
de ses membres sont nord-américains, 30 % sont sud-américains, 6  % sont asiatiques, 
4 % sont européens (Grande-Bretagne : 170 000 ; France : 25 000), 4% sont océaniens 
et 1 % sont africains. Ces chiffres sont le fruit d'un vigoureux effort de prosélytisme : 
jusqu'à récemment, par exemple, tous les jeunes mormons de sexe masculin devaient 
passer deux années de leur vie à propager la doctrine mormone, en général loin de 
chez eux.

Quant au Livre de Mormon, il demeure le principal livre saint du mormonisme, 
et sa véracité continue d'être affirmée par les instances dirigeantes du mouvement. 
Depuis 1930, celles-ci mènent une ambitieuse politique apologétique, par la fondation 
d'instituts d'enseignement théologique (notamment la Brigham Young University de 
Provo, dans l'Utah) et de maisons d'édition (Deseret Press, Kolob Books, Signature 
Books), tout cela dans le but de produire et de diffuser des ouvrages propres à rivaliser 
avec la science laïque sur son propre terrain. Utilisant chaque fois qu'ils le peuvent 
des arguments anthropologiques, ethnologiques et archéologiques pour tenter de 
démontrer l'origine juive des Amérindiens, les apologètes mormons (Joseph Fielding 
Smith, Gordon Hinckley, Le Grand Richards, Hugh Nibley, Milton Hunter, Thomas 
Ferguson, …) effectuent par exemple des rapprochements entre les civilisations 
pré-colombiennes (Mayas, Aztèques, Incas, …) et les civilisations de l'antiquité 
moyen-orientale. Ou encore, ils essaient de démontrer que les techniques navales 
de l'antiquité étaient assez perfectionnées pour rendre possible l'odyssée de Juifs à 
travers l'océan Indien et l'océan Pacifique telle qu'elle est racontée dans le Livre de 
Mormon⁸.

Christopher Sinclair
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2.3. Marginalisation et adaptation

Mais ces nombreux efforts n'ont pas permis à la théorie mormone de gagner 
la reconnaissance des institutions scientifiques établies. En 1982, par exemple, la 
Smithsonian Institution de Washington (une des plus prestigieuses fondations 
scientifiques des Etats-Unis) se démarquait publiquement des méthodes et des 
conclusions de l'apologétique mormone, et réaffirmait son soutien à la théorie 
du peuplement de l'Amérique par des peuples sibériens. La théorie scientifique 
conserve donc sa position de force, réussissant même à influencer l'élite intellectuelle 
mormone : au cours du XXe siècle, plusieurs vagues de théologiens mormons ont 
été amenés à mettre en doute l'historicité du Livre de Mormon, ce qui a conduit les 
autorités centrales de l'Eglise à suspendre leur ministère d'enseignement, voire même 
à les excommunier pour « modernisme théologique ». Certains de ces théologiens ont 
rejoint le protestantisme, d'autres sont devenus déistes ou panthéistes.

Incapable de conquérir les centres de pouvoir intellectuels du monde anglo-saxon, 
le mormonisme semble condamné à demeurer marginal. De fait, il se répand 
actuellement surtout parmi des populations peu ou moyennement éduquées de la 
périphérie (Amérique du nord rurale, Amérique latine). Et on peut relativiser sa force 
numérique : cinq millions d'adeptes aux Etats-Unis, cinq autres millions dans le reste 
du monde, ce n'est certes pas rien, mais un mouvement de cette taille n'en demeure 
pas moins marginal, puisqu'il ne représente que 2 % de la population nord-américaine, 
et 0,2 % de la population mondiale. 

Enfin, le mormonisme radical et théocratique des années 1830-1890 semble 
bien appartenir au passé. Depuis son intégration politique forcée au sein des Etats-
-Unis (1896), l'Eglise mormone tente d'apparaître toujours plus respectable, civique 
et patriotique aux yeux de la société américaine. Elle collabore de plus en plus 
volontiers avec les Eglises chrétiennes, elle est de mieux en mieux intégrée dans la vie 
politique et sociale du pays. Et le succès économique de l'Utah, dû en grande partie au 
dynamisme mormon, tend à transformer le croyant mormon en une sorte d'archétype 
des valeurs américaines (ardeur au travail, efficacité, …), comme le font remarquer 
certains analystes (Donnell 1991 ; Ostling 1999). Toute cette évolution a culminé avec 
la participation très active des mormons à l'organisation des jeux olympiques d'hiver 
de Salt Lake City en 2002. 

Succès matériel et social, doublé d'une adaptation de plus en grande à la société 
moderne : cela n'est sans doute pas mauvais pour l'image de marque du mormonisme, 
cela peut même lui gagner des adeptes. Mais on peut se demander si en contrepartie le 
mormonisme n'est pas tenté de laisser se diluer, ou du moins de laisser à l'arrière-plan, 
les points de sa doctrine que la société environnante juge dépassés. Et le principal 
de ces points n'est autre que la théorie mormone du peuplement de l'Amérique 
pré-colombienne.

Une « genèse pour l'Amérique » ...
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Conclusion

Le Livre de Mormon est un bon exemple d'épopée explicative religieuse, 
apparaissant à une époque donnée pour fournir un mythe propre à répondre à 
certaines interrogations et préoccupations du moment. Le destin du mormonisme 
illustre aussi les problèmes que peut rencontrer une explication religieuse lorsqu'elle 
prétend résoudre une énigme historique ou scientifique précise. Il reproduit sur une 
période assez brève (ce qui facilite l'observation du phénomène, par un effet de miroir 
grossissant) le type de difficultés rencontrées par l'explication judéo-chrétienne 
traditionnelle d'abord face aux révolutions copernicienne et galiléenne, et ensuite face 
à la révolution de l'évolution darwinienne. A partir du moment où les progrès de la 
science profane provoquent un « saut qualitatif » dans l'explication, un « changement 
de paradigme », une « coupure épistémologique », une « mutation intellectuelle » 
(pour employer les concepts d'Althusser, Koyré, Kojève et Canguilhem), la nouvelle 
vision du monde (ou la « nouvelle épistémè », dirait Foucault) qui s'impose fragilise 
l'explication religieuse, en la dépossédant de ses vertus explicatives scientifiques, et en 
l'exposant précisément comme « religieuse et mythique sans plus ». 

Comme le christianisme et le judaïsme avant lui, le mormonisme a survécu 
aux remises en cause scientifiques. Le religieux survit en effet dans la modernité, 
et certains mouvements – dont le mormonisme – connaissent même une forte 
croissance. Mais on peut légitimement se demander si cette croissance se fait encore 
grâce à telle doctrine explicative, ou au contraire malgré elle. En appliquant cette 
interrogation au mormonisme, on peut se demander si ce mouvement religieux se 
développe encore aujourd'hui grâce à la saga explicative du Livre de Mormon, ou 
au contraire malgré elle ou indépendamment d'elle. Répondre « grâce à elle », c'est 
supposer que l'apologétique mormone est assez vigoureuse pour présenter son 
épopée explicative comme crédible, pertinente et utile encore aujourd'hui. Répondre 
« malgré elle », ou « indépendamment d'elle », c'est supposer que la persistance 
actuelle du mormonisme tiendrait plutôt au besoin religieux de l'être humain (fondé 
entre autres sur le fait que l'approche scientifique du monde n'épuise pas la dimension 
métaphysique et mystérieuse du réel), ou encore à la capacité des religions, en tant 
que phénomènes sociaux et humains, à offrir des avantages autres que l'explication 
(par exemple une dimension communautaire, des valeurs morales, etc.). On peut 
évidemment se demander si un mouvement religieux qui ne met plus en avant sa 
doctrine fondatrice peut à long terme conserver son identité. Certains mouvements 
parviennent à maintenir leur identité au prix d'un processus, plus ou moins difficile, 
de transformation de leur explication fondatrice en parabole plus générale du mystère 
métaphysique de l'être. L'avenir nous dira si le mormonisme est appelé à un tel 
destin.

Christopher Sinclair
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ranam n°37/2004

Expliquer les valeurs 
démocratiques :  

la Cour suprême comme 
pédagogue de la République

VINCENT MICHELOT♦

En octobre 2003, le Sénat des Etats-Unis, dans la continuité de la Chambre des 
représentants, a adopté par un vote de 64 voix pour et 34 contre un projet de loi 

intitulé Partial Birth Abortion Ban Act, que le président a signé le 5 novembre pour 
lui donner force de loi. Ce texte vise à interdire certaines pratiques médicales lors 
d'interruptions volontaires de grossesse tardives. Le prédécesseur de George Bush, 
Bill Clinton, avait, lui, par deux fois avec succès, opposé son veto à des projets de 
loi en tous points similaires au motif d'abord qu'ils ne contenaient pas d'exception 
en cas de danger pour la vie de la patiente ; par ailleurs le Président Clinton s'était 
opposé à la formulation très générale de ces textes qui, interprétés de manière 
lâche ou constructive, pouvaient sérieusement remettre en question la liberté 
constitutionnellement garantie des femmes d'avoir recours à une interruption de 
grossesse, reconnue dans un calendrier et des modalités strictes par l'arrêt Roe c. Wade 
de 1973. Cette même tentative de remettre en cause le droit à l'IVG s'est manifestée 
tout récemment encore avec l'adoption par le Congrès des Etats-Unis et la signature 
par le président, en avril 2004, du Unborn Victims of Violence Act qui, lui, réprime 
comme un crime fédéral le fait de provoquer, accidentellement ou dans le cadre d'un 
crime séparé sur la personne d'une femme enceinte, une interruption de grossesse. 
Par ailleurs, deux jours après sa signature par le président, l'application du Partial 
Birth Abortion Ban Act a été suspendue par un juge fédéral de première instance de 
Manhattan, saisi par la National Abortion Federation et l'American Civil Liberties 
Union. À l'heure où nous écrivons, cette loi est en cours d'examen par trois tribunaux 
fédéraux en Californie, dans le Nebraska et le New York, et, pour défendre la validité 
de la loi, les avocats du gouvernement ont été jusqu'à exiger la production des dossiers 

♦ Vincent Michelot, Université Lumière, Lyon 2.
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médicaux des patientes qui avaient subi de telles interventions, demande finalement 
rejetée au nom du secret médical. Plusieurs points sont à noter dans ce débat.

On relèvera d'abord, tout comme les plaignants dans les trois Etats précités, 
que la loi semble en pleine contradiction avec l'arrêt Stenberg c. Carhart (2000) qui 
invalidait une loi de l'Etat du Nebraska en tous points similaire au texte fédéral. On 
peut donc légitimement s'interroger sur les objectifs poursuivis par le Congrès dans 
ce qui ressemble à une volonté affichée d'affrontement avec le judiciaire ou, pour 
le moins, à une demande insistante de la part du législatif au judiciaire de revenir 
sur sa jurisprudence sous la pression des pouvoirs élus. Il faut semble-t-il y voir 
un bel exemple d'activisme/défaitisme parlementaire dans lequel les sénateurs et 
représentants favorables à la prohibition font comme si Stenberg n'existait pas (ou 
ne possédait aucune légitimité car rendu à la majorité la plus étroite possible de 
5 contre 4), tandis que les partisans de la liberté de choix voient dans le judiciaire 
la seule institution capable de protéger le droit à l'intimité (privacy right) dans son 
extension sur la maîtrise de la conception. De fait, ces derniers parlementaires 
semblent totalement sceptiques sur la capacité de la représentation nationale à traiter 
de questions au caractère aussi fortement émotionnel et conçoivent donc l'adoption 
du texte comme une étape malheureusement nécessaire qui permet d'accéder 
directement et plus rapidement au contrôle de constitutionnalité par les tribunaux, 
comme en témoigne cette déclaration du leader de la minorité démocrate au Sénat, 
Tom Daschle : « … I also believe that we've got to address this issue and let the courts 
decide whether it's constitutional. In my view, the vote yesterday just moves that 
process forward. »¹ D'un côté il semble qu'il existe une forme de confusion entre 
loi et manifeste, de l'autre une acceptation explicite des limites très contraignantes 
du pouvoir législatif, mais dans les deux cas c'est bien à une instrumentalisation du 
Congrès qu'on assiste.

On ajoutera, avec la majorité des observateurs de la vie parlementaire américaine, 
que le débat au Congrès était pratiquement gagné d'avance par les partisans de 
l'interdiction de l'IVG car ces derniers avaient, en amont, gagné la bataille de la 
définition des termes. En effet, une procédure médicale que l'on qualifie en anglais de 
« intact dilatation and extraction » est devenue dans tous les grands médias – et dans 
le titre même du projet de loi – « partial birth abortion », certains parlant aussi plus 
crûment encore de « live birth abortion ». On ne peut être indifférent à ce choix de 
termes car il met bien évidence la superposition différentielle de trois langues :
– la langue médicale qui décrit cliniquement la procédure et rend compte de sa 

nécessité par le moindre danger pour la patiente ;
– la langue juridique qui parle de « droit à l'intimité », droit qui se situe, selon le juge 

Douglas dans l'arrêt Griswold c. Connecticut (1965) dans « les émanations formées 
par les pénombres » d'autres droits, tels ceux d'expression (Premier Amendement) 

1 Cité par Sheryl Gay Stolberg, dans ‘Abortion Vote Leaves Many in the Senate Conflicted’, The 
New York Times, 23/10/2003

Vincent Michelot
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ou de protection du domicile, des effets personnels et des papiers contre les 
fouilles et saisies déraisonnables ;

– la langue des médias, langue populaire aussi, qui est fortement imprégnée du 
registre religieux autour du commandement « Tu ne tueras point » et donc juge et, 
in fine, condamne.
On se trouve ici devant un problème par essence politique car il s'agit du contrôle 

que l'Etat, la puissance publique, exercent sur ce que l'individu a de plus intime, le 
corps, la santé et le processus reproductif, contrôle dont les modalités pratiques se 
trouvent encadrées aux Etats-Unis par la définition par la Cour suprême du droit 
à l'intimité. Or, si ce droit fait sens et s'applique aujourd'hui, c'est qu'il existe une 
communauté politique nationale qui adhère à la règle de droit. John Semonche, dans 
son remarquable essai intitulé Keeping the Faith, insiste sur la pédagogie démocratique 
que mènent les tribunaux américains :

By transforming individual grievances into legal issues, lawyers contribute 
indispensably to making judges both understand and respond to the claims 
presented. In undertaking this responsibility, courts define and also educate  a 
national community. The vocabulary of this conversation provides a ‘rhetorical 
coherence to public life by compelling those who disagree about one thing to 
speak a language which expresses their actual or pretended agreement about 
everything else’. By forcing litigants to speak the language of the law, something 
new is created – ‘a place and mode of discourse, a set of relations, that form a 
central part of our civilization’. The language and operation of the law thus define 
the political community in which contesting parties find their home.²

C'est donc ici que réside le premier rôle pédagogique de la Cour suprême : expliquer 
les valeurs démocratiques, c'est savoir traduire « partial birth abortion » en « right to 
privacy », parce que le premier terme annonce la désagrégation de la communauté 
politique et l'autre, au contraire, sa fondation sur la base de droits concurrents ou 
parfois concourants. Or cet art de la traduction des termes de l'expérience personnelle 
en concepts juridiques est aujourd'hui menacé par le refus de nombreux acteurs de la 
communauté politique de reconnaître le caractère universel et contraignant, en même 
temps que fondateur, de la langue du droit, en particulier dans le domaine de l'intime. 

Il faut ici tirer plusieurs conclusions. La première tient à la différence entre les 
systèmes juridiques français et américain : contrairement au Conseil constitutionnel, 
la Cour suprême des Etats-Unis ne rend pas d'avis consultatif ou théorique ; le 
contrôle de constitutionnalité des lois se fait donc exclusivement a posteriori, sur des 

2 John Semonche, Keeping the Faith : A Cultural History of the Supreme Court of the United 
States, Lanham, Rowman & Littlefield, 1998, p. 3 La citation dans la citation provient de James 
B. White, Justice as Translation : An Essay in Cultural and Legal Criticism, Chicago, University 
of Chicago Press, 1990, pp. 179 et 202.
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controverses réelles. Le principe constitutionnel qui est mis en jeu se trouve donc 
systématiquement incarné dans une destinée individuelle, ce qui rend le processus 
d'identification préparatoire à l'intégration de la norme de droit d'autant plus aisé. 
Le contrôle de constitutionnalité pratiqué a posteriori met en place une pédagogie de 
l'exemple : expliquer c'est dramatiser. 

Expliquer c'est aussi dialoguer à l'intérieur d'un cadre institutionnel qui ne saurait 
être décrit comme statique ou figé, mais dont la caractéristique est au contraire sa 
dynamique. L'exemple de l'avortement aux Etats-Unis est à ce titre remarquable : 
s'agissant d'une question de santé publique, le débat restera longtemps confiné au 
cadre des Etats puisque la Constitution des Etats-Unis ne délègue à l'Etat fédéral 
aucune responsabilité dans ce domaine ; mais, à l'instigation des organisations de 
planning familial et de défense des droits des femmes, la Cour suprême des Etats-
Unis va, avec Griswold en 1965 puis Roe en 1973, nationaliser le débat en donnant 
un sens concret à cette conviction jusque là immatérielle mais largement partagée 
qu'il existe autour de chaque individu une bulle d'intimité dans laquelle l'Etat ne peut 
pénétrer sinon pour les motifs les plus graves. A partir de cet instant, on se trouve 
face à un droit constitutionnellement garanti mais dont le contrôle de l'exercice 
reste aux Etats : en effet, qu'il s'agisse d'IVG ou de questions de sexualité – on pense 
ici aux Etats qui, jusqu'à la décision de 2003 de la Cour suprême dans Lawrence 
c. Texas, criminalisaient la sodomie –, l'idée dominante de la Cour est simple : la 
réglementation par l'Etat ne doit pas représenter un « fardeau déraisonnable » (undue 
burden) qui pèserait sur le droit à l'intimité. Le débat est donc renvoyé vers les Etats 
qui, dans une direction conservatrice ou libérale, vont tester les limites concrètes de 
ce droit à l'intimité. Mais lorsque, après plusieurs rappels de principe dans les années 
1980 et 1990, la Cour censure la loi du Nebraska dans Stenberg c. Carhart (2000), le 
débat se déplace vers le Congrès des Etats-Unis, dont les deux chambres sont, après 
les élections de mi-mandat de 2002, dominées par les Républicains et donc prêtes 
à donner voix à la protestation contre une pratique dénoncée comme barbare par 
certains. Aujourd'hui, il revient vers le judiciaire, d'abord par la voie des tribunaux 
de première instance. Dans une communauté politique où l'on a, pour reprendre 
la formule célèbre, « éclaté l'atome de la souveraineté » et séparé les pouvoirs pour 
empêcher le retour de la tyrannie, c'est à la Cour suprême de régulièrement rappeler 
les contours de la communauté politique nationale. Expliquer c'est identifier les pôles 
de tension par lesquels passe le courant du débat politique. 

Par delà, il faut insister sur certaines des spécificités de l'adjudication 
constitutionnelle aux Etats-Unis qui mettent en relief la fonction fortement didactique, 
explicative du judiciaire. Alors qu'en France le rapporteur d'un arrêt est anonyme et 
que toutes les décisions sont présentées comme unanimes, quel qu'ait été le vote 
initial des sages, aux Etats-Unis les décisions, signées par l'auteur et les juges qui se 
sont joints à lui, sont rendues à la majorité et comportent souvent des arrêts dissidents 
ou concourants. Cela signifie qu'en France la signification du texte constitutionnel 
est révélée plus qu'elle n'est expliquée car les attendus ne laissent rien transparaître 
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des désaccords ou des contentieux qui ont opposé les juges ; de plus, la force de 
la décision – et donc du précédent – est construite de manière artificielle, par 
l'obligation institutionnelle de l'unanimité. Au contraire, aux Etats-Unis, l'échange, 
souvent vif, entre minorité et majorité, le débat sur les fondements constitutionnels 
et les moyens de droit entre rapporteur et rédacteur d'une opinion concourante 
mettent à nu les fils de la dialectique de construction de la norme juridique. Là où 
en France la norme se dérobe au regard du citoyen par une forme de sacralisation 
institutionnelle, aux Etats-Unis elle invite à son appropriation en mettant en évidence 
les conditions pratiques et matérielles de sa production. La Cour suprême des Etats-
Unis est donc en permanence confrontée à ses limites, qui tiennent en grande partie 
à la nature politique de son pouvoir : si le Congrès semble soudain s'enhardir face 
à la Cour et l'inviter à revenir sur sa jurisprudence, c'est non seulement qu'il est de 
notoriété publique que Stenberg c. Carhart a été rendu à 5 contre 4 et que donc un 
seul changement dans la composition de la Cour suffirait éventuellement à inverser le 
cours de son interprétation, mais aussi que le juge Scalia, dans de cinglants attendus 
dissidents, avait ouvertement invité à une redéfinition institutionnelle des termes du 
débat :

Today's decision, that the Constitution of the United States prevents the 
prohibition of a horrible mode of abortion, will be greeted by a firestorm of 
criticism – as well it should. I cannot understand why those who acknowledge 
that, in the opening words of Justice O'Connor's concurrence, ‘the issue of 
abortion is one of the most contentious and controversial in contemporary 
American society', persist in the belief that this Court, armed with neither 
constitutional text nor accepted tradition, can resolve that contention and 
controversy rather than be consumated by it. If only for the sake of its own 
preservation, the Court should return this matter to the people – where the 
Constitution, by its silence on the subject, left it – and let them decide, State by 
State, whether this practice should be allowed. Casey must be overruled.³

Ici, non seulement le juge Scalia appelle ouvertement au renversement de Roe 
et de Planned Parenthood of Pennsylvania c. Casey (1992) mais il offre en plus une 
carte constitutionnelle sur la question de l'avortement en désignant les institutions 
habilitées à en débattre, les parlements des Etats. Le « peuple » auquel se réfère Scalia 
s'est finalement exprimé, mais par un conduit différent, celui du Congrès des Etats-
Unis qui, en l'occurrence, répond plus à l'injonction prohibitionniste du juge suprême 
qui qualifie la procédure médicale d'« horrible » qu'à l'invitation faite aux parlements 
des Etats de légiférer en fonction des normes des communautés politiques locales ou 
étatiques. On comprend dès lors combien le débat aurait été différent si l'opinion de 
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3 De longs extraits des attendus sont cités par David O'Brien dans Supreme Court Watch 2001, 
New York, W. W. Norton, 2001. La citation apparaît p. 183.
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Scalia n'était pas dans le domaine public et si l'étroitesse de la majorité dans Stenberg 
n'était pas connue de tous. La force – ou la faiblesse – du précédent, et donc de la règle 
de droit, repose ainsi aux Etats-Unis sur sa capacité à susciter l'adhésion du peuple 
qui, comme le rappelle Mark Tushnet dans un essai provocateur intitulé Taking The 
Constitution Away Fom the Courts, est aussi habilité à dire le sens du texte organique.⁴ 
Expliquer c'est révéler les conditions de production de la norme juridique.

Enfin, dans un droit des cas qui insiste sur le respect du précédent comme 
fondement de la stabilité du système, il y a dans l'adjudication constitutionnelle aux 
Etats-Unis un appel constant à l'histoire, une nécessité absolue de retracer le lien entre 
hier et aujourd'hui. Or une communauté politique ne se construit pas en dehors de 
son rapport à son histoire, de la compréhension qu'elle en a. Lorsque la Cour suprême 
se prononcera sur le Partial Birth Abortion Ban Act, et on voit mal qu'elle puisse 
refuser d'entendre une affaire qui arrivera nécessairement en appel devant le tribunal 
suprême, elle devra retracer l'historique de la construction du droit à l'intimité depuis 
Griswold et donc poser à nouveau les termes de la communauté politique américaine. 
En termes plus concrets, même si, en lui-même et dans l'absolu, le droit à l'intimité 
tel que défini dans Griswold peut apparaître comme fragile, la Cour ne pourra pas 
ne pas tenir compte du fait qu'elle a assis sur ce droit dans un passé très récent – on 
pense ici à Lawrence c. Texas (2003) et à l'affirmation forte des droits de l'individu à 
une autonomie sexuelle face à l'Etat – d'autres droits et ainsi posé les contours d'une 
autre communauté politique dans laquelle, par exemple, la notion d'égalité devant 
la loi (equal protection of the law) avancée par le Quatorzième Amendement devient 
secondaire par rapport à l'affirmation de valeurs essentielles comme la « diversité »⁵ 
ou « l'autonomie sexuelle de l'individu ». Ce faisant, la Cour a placé à l'abri des 
tentations prohibitionnistes ou régulatrices des Etats ces droits de la personne, ce 
qui invite à une redéfinition du fédéralisme. Le droit des cas est donc par essence 
politique. Expliquer c'est historiciser. 

Dernier élément structurel, la Cour suprême est soumise, en quelque sorte, si 
elle veut continuer d'exercer un quelconque pouvoir, à une obligation de résultat 
pédagogique. On ne peut ici que rappeler la célèbre expression de Hamilton dans Le 
Fédéraliste, qui affirmait que la Cour était le moins dangereux des trois pouvoirs car 
elle ne possédait « ni l'épée, ni la bourse ». Seul lui reste donc son pouvoir de persuader, 
de convaincre qu'elle dit au nom du peuple le sens du contrat organique. En effet, si 
la Cour échoue à convaincre, par exemple dans Engel c. Vitale (1962) et Abington c. 

4 Mark Tushnet, Taking The Constitution Away Fom the Courts, Princeton, Princeton University 
Press, 1999.
5 On pense ici bien entendu aux deux cas décidés par la Cour suprême en juin 2003 concernant 
les programmes d'affirmative action à l'Université du Michigan, Gratz c. Bollinger et Grutter c. 
Bollinger qui, dans une logique d'équilibrage des intérêts (balancing of interests), placent avant 
l'égalité devant la loi l'obligation particulière des communautés universitaires à développer et 
protéger la diversité.
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Schemp (1963) sur la prohibition de la prière dans les écoles publiques, c'est toute la 
règle de droit qui est remise en cause par une application sélective de la loi. Pourquoi 
le Sud des années 1960 respecterait-il les décisions imposant la déségrégation raciale 
dans les écoles publiques si ces mêmes écoles peuvent au même moment faire fi de 
l'interdit sur la prière ? De sa capacité à expliquer à l'homme de la rue que la clause de 
non-établissement du Premier Amendement est en contradiction avec la pratique de 
prières publiques dans les écoles, voire même de moments de silence imposés, dépend 
directement la place de la Cour dans l'architecture institutionnelle. Expliquer, c'est la 
condition première de l'exercice du pouvoir judiciaire.

Pour résumer le propos, on pourrait dire que la nature même du projet 
démocratique américain impose la présence, en son cœur, d'une institution capable 
de faire la pédagogie des valeurs républicaines. D'abord parce que les Etats-Unis sont 
une forme de démocratie ontologique qui n'offre aux individus d'autres liens entre 
eux que l'adhésion commune à des idées politiques. De plus, ce projet est fortement 
idéaliste ou idéalisé, ce qui induit une grande distance entre la République idéale et la 
République réelle, d'où, sur le modèle du pari pascalien, une forme de pari républicain 
qui consiste à démontrer l'existence de la République. En incarnant le passage du 
principe à la pratique, de la théorie à l'exercice par la personne des droits, chaque 
arrêt de la Cour peut donc être considéré comme un petit « miracle républicain ». 
Cette répétition du miracle de l'incarnation de la République est d'autant plus 
nécessaire que le texte constitutionnel américain est court et vague dans ses termes, 
donc a besoin d'être réapproprié par chaque génération d'Américains. Enfin, puisque 
le projet démocratique américain éclate la souveraineté, il impose, pour préserver la 
cohésion nationale et la pérennité de la forme de gouvernement, l'instauration d'une 
religion civile dont la Cour suprême assure la diffusion et la propagation. Expliquer 
c'est faire la chronique du miracle républicain.

Au delà de ces raisons structurelles, il existe aujourd'hui des causes ponctuelles 
qui expliquent une demande de didactique républicaine d'autant plus forte vis-à-vis 
de la Cour. D'abord, même si les institutions américaines s'accommodent mieux 
d'un partage partisan entre Maison Blanche et Congrès (divided government) que la 
Cinquième République ne s'accommode de la cohabitation, il n'en reste pas moins 
qu'aucun président depuis Jimmy Carter n'a gouverné sur la totalité de son mandat 
avec un Congrès en harmonie partisane : cela induit certaines formes de blocage, 
mais aussi une plus grande attention portée à la Cour suprême qui devient de fait un 
arbitre mais aussi un recours. Par ailleurs, la mise en accusation de Bill Clinton et 
les conséquences qu'elle a eues sur l'institution, notamment dans la définition de la 
notion de « privilège de l'exécutif », a marqué une période de crise de la présidence. 
Cet épisode peu glorieux de la vie démocratique outre-Atlantique a été lui-même 
suivi du fiasco des élections de 2000 dans lesquelles la Cour suprême est intervenue 
explicitement pour parer à une crise constitutionnelle. Enfin, il est évident que les 

Expliquer les valeurs démocratiques : la Cour suprême ...

Ranam 37.indb   243 3/12/04   9:46:22



244

attentats du 11 septembre ont très clairement posé les termes d'une redistribution 
des pouvoirs de l'Etat. Dans les trois derniers cas apparaît avec force l'obsolescence 
ou l'inadaptation du texte constitutionnel aux réalités politiques du tournant du 
siècle : les mots du politique, qu'il s'agisse de « trahison » durant l'impeachment, 
« d'égale protection des lois » dans Bush c. Gore, « d'ennemi » ou de « guerre » après 
le 11 septembre sont de fait devenus inopérants ou dysfonctionnels. Tout organique 
qu'il se dise, le contrat n'organise plus que médiocrement le fonctionnement de la 
République, d'où une très forte demande vis-à-vis de la Cour suprême pour qu'elle 
retisse les liens entre contrat organique et pratique politique quotidienne.

Cependant, cette demande intervient dans un contexte institutionnel très 
particulier marqué par trois facteurs :
– une remise en question du suffrage et par inférence des élus qu'il produit avec une 

série corrosive : impeachment (qui est une remise en cause par un biais judiciaire 
pervers et stérile de la légitimité de l'élection présidentielle de 1996), controverse 
autour de Bush c. Gore avec l'affirmation dans les attendus que l'exercice du 
suffrage universel pour les élections présidentielles est soumis au bon vouloir des 
Etats, rappel du gouverneur de Californie un an à peine après sa réélection puis 
élection suspendue jusqu'à la dernière minute à la décision d'une Cour d'appel 
fédérale dans un jeu de boomerang partisan après Bush c. Gore, enfin recours 
massif au redécoupage électoral hors période de recensement pour modifier en 
amont des urnes les équilibres partisans à la Chambre des représentants.

– un certain déclin du législatif qui est dû essentiellement à trois facteurs : un 
système de financement des campagnes qui, même rénové, empêche tout 
renouvellement véritable à la Chambre basse (où 98% des sortants sont réélus), 
ce qui entraîne une polarisation partisane forte, elle-même responsable d'une 
aberration institutionnelle, un Sénat aujourd'hui plus réactif et sensible aux 
changements et aux mutations dans l'opinion publique et plus représentatif de ses 
nuances idéologiques que ne l'est la Chambre des représentants ; une absence de 
majorité confortable pour l'un ou l'autre des deux partis dans les deux chambres 
avec pour conséquence une volonté délibérée de ne pas prendre de risque législatif 
qui pourrait se voir sanctionné par la perte du statut de parti majoritaire ; la 
domination, sur la scène politique nationale, des questions de sécurité intérieure, 
de défense et de politique étrangère qui favorisent naturellement la montée en 
puissance de l'exécutif, le Congrès étant lui-même rarement en position d'initier 
une politique mais plutôt à la recherche d'infléchissements sur les modalités 
d'application.

– une Cour suprême au personnel exceptionnellement stable et donc d'autant 
plus sûre d'elle-même que Bush c. Gore n'a pas eu le prix pour l'institution que 
beaucoup prédisaient en 2001. Cette confiance des juges dans le pouvoir de 
l'institution est d'autant plus marquée que la Cour, malgré les admonestations 
doctrinaires des juges Thomas et Scalia, a fait preuve d'une certaine dose de 
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pragmatisme dans la gestion de l'héritage Warren⁶ tout en gardant un cap 
philosophique conservateur.

Par ailleurs, et ceci a un rapport direct avec la recherche de nouveaux équilibres 
institutionnels qui vient d'être décrite, la Coalition du New Deal, qui a dominé le 
paysage politique américain jusque dans les années 1980 n'a toujours pas trouvé de 
successeur et, bien que la notion même soit contestée par de nombreux politologues, 
on continue dans une partie de l'opinion publique américaine à attendre la grande 
élection de réalignement qui assoirait la domination d'une coalition organisée autour 
d'un projet politique sur les trois pouvoirs de l'Etat, ce pour un de ces cycles longs 
dont parlait Arthur Schlesinger⁷. Dans l'attente, ce sont tous les projets politiques 
qui perdent de leur capacité organisationnelle au profit de projets à la nature 
profondément culturelle, souvent à fort contenu religieux. On rappellera par exemple 
que le comportement électoral des Américains s'explique d'abord par la nature et la 
fréquence de leur pratique religieuse, ou par leur position sur l'avortement, le port 
d'arme et la peine de mort. Paradoxalement donc, c'est au moment où la communauté 
nationale exprime une forte demande de redéfinition des termes du contrat organique 
que la langue qui permet cette redéfinition, la norme de droit, est la plus contestée 
par une autre langue, celle du religieux. De même, il existe aujourd'hui dans le camp 
républicain une forte tentation d'utiliser la Cour et le judiciaire en général pour poser 
les fondations d'un réalignement au profit du parti de l'éléphant. L'état de parité 
partisane parfait (voir le résultat en voix et dans le collège électoral des élections 
présidentielles de 2000) combiné aux contraintes structurelles rend aujourd'hui toute 
élection de réalignement quasiment impossible. Les stratèges du Parti républicain, Karl 
Rove en tête, réfléchissent donc à un scénario dans lequel le judiciaire déclencherait 
le grand réalignement, ce qui revient à une instrumentalisation partisane de la Cour, 
qui a révélé durant la présidence de Earl Warren son fort pouvoir transformateur, 

6 On rappellera que sous la présidence de Earl Warren (1953-1969), ancien gouverneur de 
Californie et candidat à l'investiture républicaine pour la présidentielle de 1952, la Cour a 
profondément transformé le paysage politique américain en imposant la déségrégation raciale 
dans le Sud à partir de Brown c. Board of Education of Topeka Kansas (1954), en posant le 
principe de « one person, one vote », et plus généralement en travaillant de concert avec le 
Congrès et la présidence – et donc à l'opposé de la posture contre-majoritaire traditionnelle 
de la Cour – pour rendre plus justes et plus ouverts les processus démocratiques américains. 
Cette jurisprudence qui établit aussi le droit à l'intimité a aussi été l'objet d'une forte réaction 
conservatrice qui se manifeste à court terme dans les élections présidentielles de 1968 et, à long 
terme, dans la conquête du Sud par le Parti républicain.
7 Arthur M. Schlesinger, Jr., The Cycles of American History, Boston, Houghton Mifflin Co., 
1986, 1999. Dans cet essai classique, Arthur M. Schlesinger avance l'idée selon laquelle la vie 
politique américaine est rythmée par des cycles générationnels de coalitions électorales qui 
dominent pendant une trentaine d'années les trois pouvoirs de l'Etat autour de l'adhésion à un 
grand projet transformateur.
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du moins en ce qui concerne les mots du politique. Or, cette instrumentalisation 
partisane du judiciaire est profondément incompatible avec la demande de traduction 
du contrat organique, qui repose sur l'inscription du principe républicain dans des 
destinées individuelles et ne saurait profiter à telle ou telle faction.

Le paradoxe devant lequel on se trouve aujourd'hui est simple : les contextes 
structurel et ponctuel font tous deux apparaître une forte demande de contrôle de 
constitutionnalité vis-à-vis de la Cour, la plaçant ainsi dans une position de pouvoir, 
en même temps qu'ils soulignent la faiblesse des mots du politique face à la prégnance 
des mots du religieux. Etrange situation dans laquelle le symptôme empêche la 
thérapeutique, ce qui illustre bien ce vieil adage qui veut que la force de la Cour soit 
sa faiblesse. Expliquer c'est refuser d'entrer dans le rapport de force.
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♦ Viviane Serfaty, Université Robert Schuman, Institut d’Etudes Politiques, Strasbourg 3.
1 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Garnier,  Paris, 1964 (orig. publ. 1788).

From self-explanation  
to self-justification :  

some functions  
of online diaries and blogs

VIVIANE SERFATY♦

The ancestry of contemporary self-representational writing may be traced back 
to religious sources that underwent a secularisation process beginning in the 

seventeenth and eighteenth centuries exemplified by Rousseau’s posthumously 
published Confessions.¹ By projecting intimate events onto the public sphere, 
Rousseau testified to a need to unveil the intimate truths of the self through writing 
– a need that has endured up to the present time. 

In contemporary industrialized societies, the desire for transparency permeates 
political and social discourse as part of a vast ideological formation, so that the 
public and the private spheres seem to meld and merge, to the dismay of many. 
But the contemporary permeability of the public and the private is not necessarily 
catastrophic. The ceaseless back and forth movement between the two realms 
transforms the drive towards huddling over one’s secrets and hoarding them into 
a circulation between the individual and the collective. The Internet opens up the 
closed space of interiority onto a space that is far larger than itself, but stops short of 
being entirely public.

Online diaries therefore both uphold a well-established form and instil strangeness 
into it. Beginning with the development of the Internet into a mass medium in the 
early nineteen nineties in America, large numbers of people began to create a 
presence for themselves on the Net by designing their home pages and using them to 
record their daily lives. The practise gained momentum with the advent of weblogs, 
a form that enabled the rank-and-file of Internet users to post any sort of content 
online. The increasing popularity of this kind of writing spurred on the inventiveness 
of users, leading to a spate of new coinages; first, ‘webloggers’ became known as 
‘bloggers’. This abbreviation turned out to be linguistically productive, because the 
next, almost instantly popular coinage, was that of the word ‘blogosphere’, by a self-
described computer geek, science fiction writer and blogger called William Quick, 
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who formed a portmanteau word merging ‘blog’ and the Greek logos which, to him, 
was expressive of the way blogs operated.² Lexical creativity did not end in 2001 and 
many new words have appeared, up to and including a weblog entitled “Blaugustine”, 
in an apparently unwitting nod to the illustrious ancestor of self-representational 
writing.³ Such developments, based as they are on folk etymology, have elicited 
the exasperation of some : “Blog. Blogorrhea. Blogosphere. Blogistan. Blogdex. 
Blogrolling. Warblogging.⁴ Where will it all end ? (…) I wish someone had gotten to 
the naming committee before this whole movement got rolling. I hate the word ‘blog,’ 
but I like the format, particularly as a writer.”⁵ This nearly schizophrenic attitude, and 
its back-and-forth movement between annoyance and enthusiasm, probably underlies 
much of the success of the form, be it among practitioners or readers, as it feeds on 
the ambivalence it elicits.⁶ 

Since 1997, when they began in earnest, blogs have evolved into a variety of 
genres. A large number of weblogs function as directories to other content on the 
Net while also containing news commentary, personal rants about current events, 
such as Conservative Glenn Reynold’s Instapundit,⁷ or thoughts about social issues 
and technology, like Rebecca’s Pocket or BoingBoing;⁸ alternatively, weblogs may deal 
primarily with private matters and hence may be indistinguishable from fully-fledged 
online diaries focused on personal issues. 

2 William Quick, Daily Pundit, Dec. 30, 2001 : “I PROPOSE A NAME [sic] for the intellectual 
cyberspace we bloggers occupy: the Blogosphere. Simple enough; the root word is logos, from 
the Greek meaning, variously: In pre-Socratic philosophy, the principle governing the cosmos, 
the source of this principle, or human reasoning about the cosmos; Among the Sophists, the 
topics of rational argument or the arguments themselves. (The American Heritage® Dictionary 
of the English Language)”. Emphasis in the text. 
http://www.iw3p.com/DailyPundit/2001_12_30_dailypundit_archive.php#8315120. Accessed 
February 2002.
3 http://www.nataliedarbeloff.com/blaugustine.html 
4 Blogistan refers to a writer’s weblog called Radio Free Blogistan. http://radiofreeblogistan.
com. Accessed September 2003. Blogdex. com is an MIT research project which evaluates 
the propagation of ideas in blogs by counting links; Blogrolling.com is a company that offers 
link management software; warblogging  refers to the numerous diaries devoted to the war in 
Iraq, the most famous one being that of an Iraqi male nurse, Salam Pax, whose blog has been 
recently published: http://dear_raed.blogspot.com/ . See S. Pax, “I became the profane pervert 
Arab blogger,” The Guardian, Sept. 9, 2003. Accessed September 2003. http://www.guardian.
co.uk/g2/story/0,3604,1038208,00.html. 
5 Eric Alterman, “Determining the Value of Blogs,” Nieman Report, 57, 3 (Fall 2003) 85. 
Accessed October 2003. http://www.nieman.harvard.edu/reports/03-3NRfall/V57N3.pdf. 
6 Viviane Serfaty, « De la répulsion à la fascination : l’Internet et les représentations des NTIC », 
Asp, Université Bordeaux II, 27-30 (2000) 238.
7 Glenn Reynolds is a law professor at the University of Tennessee  http://www.instapundit.
com/ . Accessed September 2003.
8 Rebecca Blood is both a blogger and the author of a manual about blogging, The Weblog 
Handbook, Perseus Publishing, 2002; BoingBoing is maintained by a collective of writers:  
http://boingboing.net. Accessed October 2001. 
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Online diaries and blogs differ from traditional self-representational writing in 
several ways. Combining as they do text with sound and images, they use strategies 
of accumulation representative of the aesthetic now being developed in the design of 
Internet sites.⁹ The use of diverse media was however not unheard of in traditional 
self-representational writing, where postcards, pictures or other mementoes were 
often inserted in the text. The truly innovative feature in blogs is the explicit attempt 
to establish contact with their audience, instead of relying on an implicit addressee. In 
online diaries, the reader/viewer is no abstraction, but someone whose collaboration 
is actively sought through a comments system enabling anyone to post a response to 
any given entry. 

The explicit introduction of the readership into what was once primarily rooted 
in the writing practices of solitary individuals, raises major issues about the changing 
nature of self-representational writing and about the way diarists view their craft. The 
traditional goals of  diaries – self-explanation leading to self-construction, all carried 
out in a private space – are no longer taken for granted. There is an abiding need for 
self-justification. “Why do I do this?” is a question that pops up with such regularity 
that it requires scrutiny. 

While this question is not specific to online self-representational writing, it 
acquires a new urgency because of the continuing presence and participation of 
an audience. Even though an implicit addressee¹⁰ has always been part and parcel 
of  diaristic writing, the issue of privacy is addressed by all the diarists examined in 
the course of this study. Publicizing the intimate seems to arouse questioning both 
among people who publish their diary online, and among readers of online diaries. 
Diarists go ahead and write anyway, but try to explain and vindicate their reasons 
for doing so publicly, on the one hand, and on the other hand attempt to maintain 
a modicum of privacy by stating that they do not reveal everything and by placing 
cautionary warnings in their incipit to ward off the intrusion of unwanted readers. 
I will therefore examine the preamble or incipit to three diaries to find out in what 
way online bloggers both explain their choice of medium and justify it.

Lejeune states that “the beginning of a diary is nearly always emphasized. People 
seldom begin without saying so. The new writing territory is staked out in one way or 
another”.¹¹ These pre-texts can be seen as guidelines to the reader, as tools to pilot and 
sometimes control the addressee’s interpretation of the diaristic narrative. Moreover, 
diaries or weblogs are rarely uploaded online without a title. Often creative, the title 

9 Viviane Serfaty, “Showdown on the Internet : Al Gore’s and George Bush’s Campaign 2000 
Websites. ” Viviane Serfaty, (dir.) L’Internet en politique, des Etats-Unis à l’Europe, PUS,  
Strasbourg, 2002, 75-94.
10 Wolfgang Iser, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, translated from the German by 
Evelyne Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1976, p. 70.
11 Philippe Lejeune, « Comment finissent les journaux » in Lejeune Philippe, Viollet, 
Catherine, eds., Genèses du ‘je’ : manuscrits et autobiographie, CNRS Editions, Paris, 2000, 
p. 209, my translation.
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either attempts to reflect the general tone of the body of text, or is the pseudonym 
of the writer; titles are what Genette calls a threshold, both an indication as to what 
to expect  from the text and an invitation to the reader, or alternatively an attempt at 
misleading readers or prodding them towards an interpretation.¹² Then again, some 
titles have a definite intertextual element, harking back to the most hallowed topoi : 
the Confessions of an ADD Physics Major, for instance.¹³ In such cases, the existence 
of a title combined with its intertextuality sustains the construct of reader embedded 
within self-representational writing. The title, combined with the incipit or preamble 
to a weblog or diary is far more than a purely descriptive exercise, and represents in 
fact an authentic attempt at analysing and synthesizing self-representational writing, 
as opposed to the dailiness of diary writing. 

 Let us examine one such text, the incipit to a diary entitled ‘Documented Life’, 
by Miles Hochstein, a social scientist in his early forties, whose site presents an 
interesting mix of autobiographical and diaristic features. Using forty-five pictures of 
himself on his front page, each one introducing more pictures of himself and family 
members with some captions, this diarist traces his forebears over several generations 
and his family and himself up to the present day, without, however, wrapping up his 
story, since he leaves space for more pictures, up to the year 2049. In this way, the 
open-endedness of his site links it to diaristic forms, even though very few everyday 
life notations appear. In his preamble, Miles Hochstein sets forth his reasons for 
creating his diary and posting it online.

The author begins by stating that he is “dedicated to getting the facts right”, but 
qualifies this in the next paragraph when he adds: “I have not tried to tell every truth 
and even for those truths I do tell, perfect objectivity has not been my goal. It is 
enough for me to avoid serious misrepresentations. […] The photographs help keep 
me honest.” 

What we have here is an example of the so-called autobiographical compact 
which according to Lejeune is entered into by each diarist : “Unlike all forms of 
fiction, biographies and autobiographies are referential texts: just like scientific or 
historical discourse, they claim they are providing information on a reality that is 
external to the text.”¹⁴ However, the very wording indicates that the diarist is aware 
of the fundamental fallacy of any attempt at achieving full transparency. From the 
outset, the diarist hints at his awareness of the fact that truth is a construct. For 
Lejeune, what really matters is not so much the way in which the diarist carries 
out what he has set out to do, but the very fact that the pact was made and adhered 
to. Miles Hochstein’s paradoxical stance, combining his striving for accuracy and 
his simultaneous realization that truth is unattainable, therefore locates him at the 

12 Gérard Genette, Seuils,Seuil, Paris, 1987, p. 73-76.
13 http://youngaddfemale.blogspot.com. Accessed April 2003. 
14 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 (orig. publ.1975), p. 36, 
emphasis in the text.
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very hub of self-representational writing. Revealing oneself while at the same time 
realizing the impossibility of total exposure constitutes a major hurdle each writer of 
the self has to contend with. 

On the other hand, Miles Hochstein’s reliance on pictures, so typical of Internet 
diaries, appears charged with meaning. A documentary function is clearly ascribed 
to pictures which are supposed to act as pieces of evidence bolstering the statements 
of the author, and this particular belief in the honesty of pictures seems to be taken 
at face-value. Yet throughout his diary, Miles is taken aback by the strangeness of 
some pictures of himself at a earlier age. In the following example, for instance,  he 
comments on the year 1986; the fact that he does so in dialogical form seems to 
indicate the inherently ambivalent results of the urge to chronicle oneself, inasmuch 
as it ends up confronting the diarist with discarded versions of self, hence giving rise 
to some unease, perhaps even threatening his current definition of himself:

Question: So you don’t like what you see in this photo and document? 
Answer: I remember what it felt like, and it seems like a sad time, a cul 
de sac. There was no apparent way to move my life forward. Something 
had to change, and soon. But at this moment the future was almost 
completely obscure.

Question: Is that the whole truth?
Answer: The truth is never whole. It is always fragments of broken 
pottery that lie scattered across the floor, waiting to be reassembled.¹⁵

Pictures appear to turn him into the Other, and his sense of bewilderment 
actually causes him to unleash a flood of words, thus belying the transparency of 
representation pictures are supposed to enable. Pictures resist interpretation, they 
introduce heterogeneity in diaristic discourse and so they lead to a proliferation of 
words¹⁶ which actually cover up more than they reveal. What they cover up is the 
split between self and modes of representation – a split conducive to the production 
of text, a text which in turn becomes the enigmatic metaphor of self.

Another issue addressed in this preamble is that of the boundary between public 
and private selves. Analyzing his own production process, Miles writes: “I admit that 
I have sought to avoid overtly embarrassing myself, or others. I have wrestled with the 
right balance between exposure and privacy. In my life there are at least a few things 
better left unsaid, and certainly a number of moments better forgotten. (You too? 
Yeah, I hear you. Join the club.) I try to be nice to people here. I’m not into settling 
accounts.”

15 Documented Life, op. cit.
16 Sarah Kofman, La mélancolie de l’art, Paris, Editions Galilée, 1985, p. 24-29.
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‘Niceness’ stands in sharp contrast with the earlier concern for truth and 
immediately evokes behavior codes, social etiquette. Because his diary is public, 
Miles seems to recoil from any infringement on established social rules. The 
panoptic transparency Miles Hochstein expressly embraces a few lines down seems 
to turn him, against his will, into a smooth, conventional surface reflecting the 
most conventional thoughts. In acting thus, diarists attempt to repress and suppress 
whatever is unsayable, unnameable – the nature of their own desire, perhaps. This 
indeed seems to be the case in Documented Life, where the blend of text and pictures 
looks remarkably like a family album – until we come to the second part of the 
preamble, where Miles thinks through the concept of living a “documented life” : 

Why do we instinctively know that we must hide ourselves and our 
lives if we are to survive?  Is this knowledge of the supposed ‘need’ to 
hide really knowledge, or is it an illusion? Who benefits if we are afraid 
of revealing our own stories? Who benefits from our fears? Should we 
allow the fears we have about being known, seen, watched, or observed 
to control our lives, or might there be value in freeing ourselves from 
our fears of being seen?
In the 21st century we are witness to “cam-girls” (and cam-guys? and 
autodocumenters?) who live their lives online, and to bloggers who 
report their daily activities and musings. The idea of not being hidden, 
or of breaking down the normal barriers to privacy, is in play. What 
they may share with this web site is an interest in being rebelliously 
indifferent to observation. We are all engaged in resisting the idea 
that we are disempowered by being seen, or that we can only find 
empowerment by being private. Some of us even suspect that the 
need for privacy plays right into the dominance structures that are 
predicated upon one way observation. We are perhaps fighting the use 
of observation as a technique of power, by claiming the status of “being 
observed” as a way of empowering ourselves, and thus of dismantling 
the use of one way observation to dominate and shame and control.

This highly perceptive text displays a keen awareness of the issues at stake: the 
socially constructed distrust of narrative self-exposure is identified and clearly linked 
to the matter of control; the contemporary phenomenon of people filming and 
publicizing their daily lives on the Internet is interpreted as a rebellion against social 
control and as a way of regaining power over their own lives. Publicly exposing one’s 
privacy turns into a radical criticism of society. Paradoxically, however, even though 
for the diarist under consideration the transgression of secrecy may be fraught with 
socially altering  and ultimately empowering implications, his own diary remains well 
within the social strictures on self-disclosure. 
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How can this vindication of self-revelation be reconciled with the limits to 
openness set in the earlier part of the preamble ? Of course it cannot be. But precisely 
because these opposing views cannot be reconciled, they point to the split between 
opposite drives within the self. Fear of transparency does battle with the desire for 
total self-disclosure, and diaristic writing is a means of resolution of this conflict. 
By taking up the simultaneous position of observer and observed,  “what the diary 
material forces is a recognition of a gap – a space within which, in the process of both 
embodying and representing self, an irony, a distance (…) can happen.”¹⁷ Therefore 
the long-range goal – creating social change through self-disclosure – serves as self-
justification to the potentially unsettling self-scrutiny that a diary inevitably involves 
as it directs the subject towards that part of himself that he represses and wants 
nothing to do with, but that keeps trying to gain admittance to his consciousness.

The tug-of-war between opposing drives is not necessarily found in all diaries. 
Some, like Carolyn Burke, hold firm beliefs in the value of total honesty. In a diary 
attempting a representation of the inner processes of the self, she simultaneously 
posits and violates the existence of a private domain, as she thrusts further back the 
boundaries of what can be revealed. In the preamble to her journal, reproduced on 
the Online Diary History site, she thus writes:

I believed strongly in the power of good that results from free expression, 
free information exchange, and open and honest communication 
between people. I'd been studying Popper and Feyerabend in university, 
about creating an open society as one aspect in the pursuit of better 
quality knowledge. 
An online diary, a place that exposed private mental spaces to 
everyone’s scrutiny seemed like a social obligation to me. I felt at the 
time that I could give back to society something important: a snapshot 
of what a person is like on the inside. This is something that we don’t 
get access to in face to face, social society. Out intimacies are hidden, 
and speaking of them in public is taboo. 
I questioned the privacy taboo. I disagreed with it. 
I exposed my private and intimate world to public awareness. 
“How dare you display your private diary to the world on purpose.”¹⁸

Like Miles Hochstein, Carolyn Burke very clearly attributes social functions to the 
invasion of her own privacy she engages in, as well as being aware of the fact that she 
is breaking a taboo. Trying to uncover the truth about oneself pre-supposes a general 

17 Maria Pini, “Girls on Film: Video-Diaries as Auto-Ethnographies,” Body, Gender, Subjectivity, 
Fourth European Feminist Research Conference, Bologna, Italy, Sept. 28-Oct. 1, 2000,  
http://www.women.it/4thfemconf/
18 http://www.diaryhistoryproject.com/recollections/1995_01_03.htm 
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logic whereby appearances rule. Therefore the private quest for truth inevitably 
collides with social rules. This is why diarists think their utter honesty might 
have revolutionary repercussions. They are aware, however dimly, of the socially 
transgressive nature of their candor. 

There is, however, more to this. The drive to expose one’s physical or psychological 
privacy meets other, not necessarily social needs. For one thing, the desire for total 
openness, so much at variance with the construction of a fictional self one necessarily 
carries out when writing a diary, corresponds to a subconscious wish to return to 
the universe of unfettered communication and mutual comprehension supposedly 
marred by shame and by social conventions. Moreover, another important issue when 
publicizing one’s journal is that of the intrinsic interest of one’s life for prospective 
readers, as appears from the following example: 

I started to write an entry all about my Thanksgiving non-adventures, 
but that fell into the dual categories of “Boring as hell” and “No one 
gives a flying fuck”. So instead, I decided to chronicle a couple of recent 
developments – three that had me all a-twitter, and one that pissed me 
off royally. I suspect they still fall under “Boring as hell” and “No one 
gives a flying fuck”, but if you really get down to it, this whole journal 
falls smack dab right into the middle of those, so I just quit worrying 
about it and wrote this anyway.¹⁹

In this case, the diarist is grappling with her own sense of worthlessness, far more 
than with any neutral evaluation of her own life. It is interesting to note that, when 
saying that her life is boring, this writer includes in her reasoning the reader and 
hence the public nature of her writing. By dismissing the entire issue of “boring vs. 
interesting” entries, this diarist is defiantly affirming her determination to ground 
value in herself. 

The third and final consequence brought about when breaching the taboo of 
privacy concerns the relationship with others. Personal storytelling involves sustained 
efforts to recover the substance of past events or to give accurate expression to the 
feelings or states of mind of the diarist. This task is by definition one that diarists 
must accomplish on their own, as they are the only repositories of their memories 
– and of the lapses of memory which are just as constitutive of a subject as what is 
remembered. Indeed, diaristic narratives are delimited both by what is said and by 
what diarists cannot say, illustrating Lacan’s concept that the subject is constituted 
around an originary lack. This lack is precisely what impels various forms of personal 
storytelling. The blanks in diaristic narratives do not make them any less truthful, but 
may provide the space necessary for diarists to write and for readers to respond. 

19 Bitter Hag, December 9, 2003, http://www.bitterhag.com/current.asp 
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Indeed, the very difficulty of remembering and ordering personal narratives 
suggests that the presence of others is not a mere chance, but a genuine requirement 
if the effort is to be sustained. Sharing one’s inner life and one’s life story with others 
is a way of inviting society to bear witness to the discovery of  one’s historicity, one’s 
position in time, one’s progression from earlier versions of oneself to the time of 
writing. Because the consciousness of oneself as a subject can never be a given, these 
private writings are permeated with a concern with readers, who provide the mirror 
from which it will become possible to talk about oneself. This is apparent in Miles 
Hochsteins’ Documented Life: not only does the writer encourage readers to email 
him, but he also offers them a space on his own site to post their own pictures or life 
stories, which he refers to by the word ‘mirror’, suggesting both a ‘mirror site’, i.e. a 
website reproducing the content of a given page on a different server, and a looking 
glass. Specularity thus appears at the very heart of self-representational writing.

Lacan’s concept of the mirror stage rests on the idea that either a looking glass or 
a person serving as a substitute for one gives the infant a chance to perceive her body 
as a whole, thus making her first steps on the road to selfhood and, by perceiving a 
symmetrical image of herself, feeling her own otherness. The function of the mirror 
is to provide a medium for the identification to others as well as for separation 
from others. When Miles encourages others to put up their own material within 
his own Internet space, he is inviting others to act as a mirror to himself, and he is 
simultaneously offering his writings as a looking-glass to others, so that writers and 
readers can constitute one another as subjects. When asking others to contact him, 
Miles is calling on them to identify and respond to the originary lack around which 
he is constituted. In Miles’ own words, email “completes the communication loop”: 
the word ‘loop’, indicating as it does a system operating on the basis of feedback, 
also points to the community formation that may be said to underlie much of online 
diaristic writing.

In online diaries, self-explanation thus regularly turns into self-justification and 
even apologia in the preambles to the actual journal entries. Online diarists have to 
carefully navigate between the charges of narcissism, scandalous disclosures and plain 
irrelevance. This is the reason why so much thought is devoted to the reasons for 
maintaining an online diary or a blog. The interaction with the audience gains such 
considerable importance because, while ostensibly working so hard at convincing 
others of the righteousness of their cause or of their actions, diarists are first and 
foremost working very hard at convincing themselves. And in this task, the audience 
plays the part of the looking glass which, by reflecting the diarist, institutes him or 
her as a separate individual through the signifying articulation of discourse and as an 
effect of language.
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John Updike  
et Søren Kierkegaard :  
miettes littéraires et 

philosophiques

ARISTIE TRENDEL♦

Dans son essai intitulé « A Book That Changed Me », John Updike, élevé dans la foi 
luthérienne comme Søren Kierkegaard, qualifie sa rencontre avec le théologien 

danois de grand tournant dans sa vie et reconnaît l'influence du philosophe sur son 
œuvre. Cette reconnaissance est réaffirmée par Updike à l'occasion de son discours de 
réception du prix Campion obtenu en 1997 en qualité « d'homme de lettres distingué » 
dans la lignée du néo-thomiste Jacques Maritain, premier penseur à recevoir ce 
prix : « I thought of my novels as illustrations for texts from Kierkegaard and Barth » 
(John Updike and Religion, 5). Mais si les romans d'Updike et en particulier ceux 
autour de Rabbit, comme Marshall Boswell l'a démontré, mettent en scène l'homme 
kierkegaardien hanté par l'angoisse, ses nouvelles portent également les marques de 
la pensée de ce mentor omniprésent. L'écrivain cite Kierkegaard dans ses mémoires 
parmi les auteurs qui ont précipité son saut dans la foi durant son adolescence (Self-
Consciousness, 230) et lui rend hommage en déclarant que le théologien a doté la 
chrétienté de « son point d'Archimède » (Picked-Up Pieces, 121). Il est certain que 
ce philosophe, qui se déclare poète et expose la condition ambiguë de l'homme, a 
contribué à la formation de la vision métaphysique de l'écrivain et constitue la veine 
existentialiste des textes d'Updike. Une micro-lecture de deux nouvelles, « Bech 
Panics » (Bech : A Book) et « The Women Who Got Away » (Licks of Love) nous 
permettrait de cerner le concept de l'angoisse du philosophe mis en images  dans le 
monde du texte. 

A travers l'angoisse, Updike propose une vision existentielle de l'homme. Dans 
« Bech Panics », un jalon dans ses nouvelles autour de la mort, il développe davantage 

♦ Aristie Trendel, Université Marc Bloch, Strasbourg 2.
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cette inquiétude métaphysique qui rend l'être humain profondément moral. Alors 
que dans « The Slump » (Museums and Women and Other Stories), où Kierkegaard 
apparaît en tant que personnage historique, la mort est implicite, dans « Bech Panics » 
elle devient explicite. Le voyage de Bech à l'Université du Sud, où il est invité à donner 
une conférence, est une confrontation avec son destin d'homme mortel. La mort est 
ici mise en rapport avec les « trois grands secrets » de l'écrivain, la sexualité, la religion 
et l'art, sur lesquels il s'est penché dans son premier essai autobiographique, « The 
Dogwood Tree : A Boyhood » (Assorted Prose). Ces trois secrets sont illustrés par 
Bech, l'écrivain juif qui traverse une crise religieuse au milieu de jeunes filles en fleurs. 
En effet, une des facettes du personnage a « quelque chose de théologique » (9). C'est 
précisément cette composante que le conférencier met sous les feux du projecteur de 
diapositives. 

La nouvelle prend la forme d'une conférence sur un moment particulier de la vie 
de Bech, le voyage qu'il entreprend dans le Sud et le réveil religieux qui l'accompagne. 
Cette reconstruction biographique de la vie de Bech est introduite par quelques 
diapositives, des monuments funéraires qui figent le temps. Comme dans la nouvelle 
précédente, l'usage du présent place le temps narratif dans un présent en cours, où 
le passé de Bech est revisité comme un mystère défiant toute compréhension : « This 
moment in Bech's pilgrimage must be approached reverently, hesitantly, as befits 
a mystery » (80). Le conférencier ne tente de percer le mystère de la vie de Bech 
que pour révéler le mystère de la mort. Bech est un autre voyageur désorienté sur 
le chemin de la vie et devient un pèlerin dans un monde souterrain avec l'angoisse 
comme seul guide. 

Updike exploite à fond les possibilités symboliques du voyage. Bien que Bech soit 
un infatigable voyageur tout au long de la trilogie qui lui est consacrée, ce voyage dans 
le Sud est certainement métaphysique. Le discours de l'écrivain juif en porte déjà la 
marque avant son départ. L'explication qu'il donne à son amie Bea, qui s'oppose à ce 
voyage, révèle le malaise moral qu'il éprouve : « I'm trying to do something different 
with myself » (84). Même sa plaisanterie est teintée de religion : « I think of it more as 
being an apostle to the Gentiles » (84). Il semble accepter l'invitation de l'université 
pour échapper à l'état affectif de gêne et de malaise que Locke appelle uneasiness : « All 
winter he felt uneasy, irritable, displaced » (80). La perspective du mariage que Bea 
appelle de ses vœux, renforce le sentiment d'oppression morale. Lorsqu'elle fond en 
larmes et qu'il se rend compte que la seule façon de la consoler est de lui proposer le 
mariage, il détourne son regard vers ce qui semble révélateur de ses intentions : « the 
jammed clockwork of fire escapes » (85). Cette inquiétude initiale prend clairement 
la forme de ce que Kierkegaard a appelé l'angoisse. Selon la définition du théologien 
danois c'est l'état dans lequel se trouve l'homme inassouvi par l'esthétique (l'instant) 
et l'éthique (le devenir), constatant que rien ne peut combler son attente. Cet état 
implique le péché non seulement héréditaire mais aussi commis en pleine liberté. 
Comme le narrateur dans  « The Slump », Bech assimile sa condition à l'angoisse : 
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« I can't describe it. Angst. I'm afraid of dying. Everything is so implacable » (97). La 
nouvelle met en scène cet état et son stade supérieur, le désespoir. 

Le voyage de Bech est une initiation aux mystères de la mort. Tel un héros de 
la mythologie grecque, l'écrivain juif, homme de renom, est purifié et connaît une 
mort symbolique : « His dead eyes, cleansed of healthy egotism, discovered a startled 
tenderness, like a virgin's whisper, in every twig, cloud, brick, (...) and bottle-glass 
tint of distant hill » (98). Bech se trouve au cœur du labyrinthe crétois où la mort 
l'attend. Des rituels funéraires se déroulent dans la nouvelle. Comme les morts, 
Bech est incapable de manger, ou fait un repas de funérailles, se voyant lui-même 
mort dans cette dichotomie que la nouvelle établit entre le monde intérieur et la 
réalité extérieure : « Bech ate mechanically offering votive bits of dead lamb to the 
terror enthroned within him » (92). De même, des images évoquant la mort de Bech 
surgissent dans le texte : Bech presque défaillant, finalement pris par le sommeil qu'il 
assimile à la mort, ou le pouce mangé par les fourmis rouges dans la forêt. La fin de la 
nouvelle confirme finalement sa descente aux enfers : « The landscape, unwinding in 
reverse, seemed greener than when he arrived, and their speed less dangerous. Bea (...) 
sensed, just seeing him emerge from the giant silver belly and scuttle across the tarmac 
in the rain, that something had happened to him, that there wasn't enough of him left 
for her to have any » (103, italiques ajoutés). Tel Jonas, Bech émerge du ventre de la 
baleine. Suivant la tradition américaine, la baleine d'Updike semble blanche. « What 
made Bech panic ? » (80) demande le narrateur au début de la nouvelle. Après une 
réponse conjecturale, il ramène Bea pour témoigner du changement de Bech. Bien 
que le texte ne soit pas exempt d'éléments satirico-comiques, comme le geste de Bech, 
à la fin, palpant sa poche pour s'assurer que son chèque s'y trouve, ce voyage semble 
l'avoir transformé. La nature de ce changement reste, toutefois, ambiguë, lorsque Bech 
prend l'identité de l'homme désespéré, incapable de dépasser l'opposition entre le 
temporel et l'éternel, malgré son aperception de l'éternité.

Dans The Afterlife, Updike retourne à l'idée que la rencontre avec la mort aboutit 
à une transformation de soi et, comme dans « Bech Panics », achève « The Afterlife » 
et « Short Easter » avec cette idée. Selon Kierkegaard une nouvelle vie commence 
dans la crainte et le tremblement. Qu'ils soient chrétiens ou pas, les personnages 
d'Updike souffrent de ce que le théologien danois appelle la maladie à la mort, qui 
est le désespoir. (La Maladie à la mort, 1210). Bech est un malade incurable et « Bech 
Panics » explore une des catégories de l'existence, l'angoisse. 

D'après Michel Picard, « la plupart des romans ayant ouvertement la mort pour 
sujet (...) sont construits sur une agonie » (La Littérature  et la mort, 50). En effet, 
la nouvelle est construite sur l'agonie de Bech. Sa conscience aiguë de la mort fait 
de lui un homme mourant.  Le texte laisse entendre l'imminence de la fin de sa vie. 
Bech prend encore davantage conscience de sa mortalité quand il arrive dans le Sud, 
comme le suggèrent de multiples images évoquant la mort. Il souffre d'une maladie 
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dont il ne peut mourir1 : « his real attention was turned inwards towards the swelling 
of his dread » (87). « Enflure», « transpiration», « nausée »,  et surtout une accablante 
douleur amènent Bech sur un « lit d'hôpital » dans la chambre de l'université où il 
passe ses deux nuits : « His bed (...) seemed artificially  crisp and clean : a hospital bed. 
And indeed, like an infirm man, he discovered he could lie only in one position, on his 
back »  (92). C'est la position de l'insomniaque angoissé dans les nouvelles d'Updike2. 
C'est la position de David Kern dans « Packed Dirt, Churchgoing, A Dying Cat, A 
Traded Car » quand il se trouve paralysé par l'idée de la mort que lui suggère son désir 
d'adultère. Il n'y a pas d'allusion explicite au péché ici; toutefois, la maladie de Bech, 
mise en relief par l'image de la blessure qui traverse la nouvelle, est certainement 
morale. Le caractère physique de la maladie est inséparable de sa dimension éthique : 
« I feel I'm an infection. I'm the only germ in a porcelain universe » (101). Quelle est la 
cause de cette infection ? « His death gnawed within him like a foul parasite » (88). Ce 
face à face de Bech avec l'existence renvoie au concept Kierkegaardien de la répétition. 
C'est l'existence revisitée dans un présent fini dont l'enjeu est la transcendance. 
Cette réévaluation de l'existence pourrait préparer le terrain pour l'étape supérieure, 
celle de la religion, puisque les deux étapes précédentes, l'esthétique et l'éthique, ne 
peuvent pas conduire l'homme à l'accomplissement de soi. Le voyage de Bech est-il 
une stérile répétition ou va-t-il entraîner le saut dans la foi ? La réponse d'Updike est 
teintée d'ambiguïté. Le désespoir amène son personnage devant la contemplation du 
divin mais ne constitue qu'un pas de plus vers l'éternité. Comme dans « Lifeguard » 
(Pigeon Feathers), le saut reste suspendu.

Dans aucune autre nouvelle Updike n'a aussi bien illustré le désespoir selon 
Kierkegaard. La prémisse philosophique de Bech est le désespoir : « The essence of 
matter, he saw, is dread. Death hung behind everything, a real skeleton about to leap 
through a door in these false walls of books » (88). Dans la méditation de Bech, c'est 
un squelette entier qui tient lieu de memento mori, à la place du crâne habituel3. Il 
apparaît comme une marionnette grotesque qui a le pouvoir de semer la panique. 
Updike orchestre un crescendo d'angoisse et, en contrepoint, un decrescendo de 

1 Kierkegaard utilise son concept de maladie à la mort pour démontrer l'éternel dans l'homme : 
« Si un homme devait mourir de désespoir comme on meurt d'une maladie, l'éternel qui est 
en lui, son moi pourrait mourir au même sens que le corps meurt de maladie. Mais cela est 
impossible ; le mourir du désespoir se transforme constamment en un vivre. » (La Maladie à 
la mort, 1211). 
2 Dans Self-Consciousness, l'auteur déclare que l'insomnie est un paradigme de l'angoisse (Self-
Consciousness, 232).
3 Vladimir Jankélévitch commente ainsi la nature de cette méditation : « La méditation sur la 
mort, si elle ne veut pas tourner en méditation sur la vie, semble n'avoir le choix qu'entre la 
sieste et l'angoisse [...] car l'angoisse est le désarroi d'une conscience qui a essayé de penser la 
mort comme on pense un contenu fini et qui reflue, affolée et désemparée, devant ce monstre » 
(La Mort, 40).
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certitude. Dans cette nouvelle, il semble dramatiser une des notes du journal de 
Kierkegaard, où le théologien donne libre cours à sa sombre vision existentielle : 

All existence makes me anxious, from the smallest fly to the mysteries 
of the Incarnation; the whole thing is inexplicable to me, I myself most 
of all. My distress is enormous, boundless; no one knows it except God 
in heaven, and he will not console me; no one can console me except 
God in heaven and he will not take compassion on me. (The Concept 
of Anxiety, 170)4

Les quatre diapositives illustrent la descente de Bech dans l'enfer existentiel. Les 
thèmes de sa méditation s'organisent autour de l'histoire de l'humanité, marquée par 
la mort, et l'absurdité de la vie humaine, ainsi que sa propre mort et le silence de Dieu. 
Sa vision cosmique éclate avec violence : 

Through this he saw, in a sliding succession of imagery that dumped 
him back into terror, an Irish overseer raping a slave, vomiting slaves 
(...) Africans selling Africans (...) Iroquois thrusting firebrands down 
the throats of Jesuits, Chinese skinning each other in careful strips, 
predation and cruelty reaching back past Man to the dawn of life, 
paramecia in a drop of water, aeons of evolution, each turn of beak or 
stretch of toe shaped by a geological patter of  individual deaths. (90)

Cette vibrante description d'une involution fatale et d'une implacable évolution  
charge la conscience humaine d'un poids si lourd que l'existence ne peut être que 
rejetée : « he saw that the void should have been left unvexed, should have been 
spared this trouble of matter, of life, and worst, of consciousness » (92). Cependant, 
la contemplation de sa propre mort se mue en une vision religieuse. Sa réflexion 
résonne de tonalités bibliques : « All things have the same existence, share the same 
atoms, reshuffled : grass into manure, flesh into worms » (92). Elle se transforme en 
une prière sans réponse prononcée au plus profond du désespoir : « he could never be 
delivered of this » (98). Dans « Bech Panics »  il semble qu'il n'y ait aucune consolation 
dans la sexualité, la religion ou l'art. Les « trois grands secrets » sont en train de 
s'effondrer. 

L'impuissance de Bech domine le début et la fin de la nouvelle. La scène sexuelle 
avec Bea, décrite de manière caustique, évoque une semi-puissance : 

Though his suburban mistress graciously, following less her own 
instincts than the exemplary drift of certain contemporary novels, tried 

4 (Pap. II A 420) May 12, 1839, traduction française non disponible.
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5 Les matières fécales font partie de l'imagerie anale dans Rabbit is Rich, où elles s'entremêlent 
avec l'argent.

to bring his weakling member to strength by wrapping it in the velvet 
bandages of her lips, Bech couldn't achieve more than a two-thirds 
hard-on which diminished to an even less usable fraction whenever 
the starchy fare rumbled within their stomachs [...] or Bea's beginning 
yips frightened him up from the primordial level where he was, at last, 
beginning to thrive. (81) 

Bech est égaré, affolé jusqu'à la mort. Il reçoit l'invitation sexuelle de Ruth avec 
« les larmes d'un impuissant » (101) et il est formellement déclaré impuissant par 
le narrateur. Cependant, une certaine ambiguïté est entretenue puisqu'il est aussi 
désigné comme « un moine sévère » (102). De plus, une autre version de la réponse de 
Bech à Ruth est également suggérée. Bech accepte l'invitation et l'amour est présenté 
comme une thérapie contre la mort, idée simultanément affaiblie par une mise en 
scène mortuaire de cette union : « Above Bech and Ruth hangs the black dome of their 
sepulchre (...) His phallus a counterfeit bone, a phantasmal creature, like Man, on the 
borderline of substance and illusion, of death and life » (102). L'image du tombeau 
suggère fortement leur destin mortel et le caractère aléatoire du symbole de l'amour 
le confirme. Un phallus en berne plane sur « Bech Panics »  et devient l'emblème de 
l'entremêlement de la vie et de la mort. 

En effet, la nouvelle confond l'amour et la mort ; c'est l'appel des jeunes filles en 
fleurs qui confronte Bech à l'inéluctabilité de la mort. « Bech  Panics » réunit aussi 
bien l'eschatologie que la scatologie : « Along with the sun's reddening rays and the 
fecal stench a devastating sadness swept in. He knew that he was going to die » (86). 
Cette synecdoque de la mort, l'odeur fétide du fumier de cheval sur la terre fertile, qui 
assaille et ébranle Bech, traverse la nouvelle : « A zephyr stained by manure recalled 
his first flash of horror » (95). Ici, elle devient un prélude à la rencontre de Bech et de 
Ruth, l'enseignante juive à l'Université du Sud. Les jeunes poétesses du club Lanier 
qui aspirent à l'immortalité artistique, se désignent elles-mêmes, à la fois comme « les 
belles de Bellow » et « les boules de Bellow » (« Bellow's balls » (96)). Une corrélation 
est établie entre l'abondance des matières fécales et l'indigence des mots5 : « He 
reflected, how these last unproductive years, his output of excrement had grown so 
that instead of an efficient five minutes he seemed to spend most of his work morning 
trapped on the toilet » (94). Bech est pris entre les polarités de l'élimination et de la 
création, de la stérilité et de la fertilité, de la vie et de la mort, qui ne s'opposent plus, 
mais guident sa réflexion métaphysique. 

« Bech Panics » ne se limite pas à l'éthique mais recourt aussi à la religion. Updike 
choisit, ici, un écrivain juif pour transmettre son credo chrétien. Pour conclure sa 
réflexion autobiographique, il déclare dans ses mémoires : « it is the self 's responsibility 
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to achieve rapport if not rapture with the giant, cosmic order » (Self-Consciousness, 
257). Il n'y a certainement aucun bonheur d'être au monde dans cette nouvelle 
dominée par l'angoisse mais le désespoir peut mettre l'individu en rapport avec Dieu : 
« Bech had moved, in this compressed religious evolution of his, from the morning's 
raw animism to an afternoon of natural romanticism, of pantheistic pangs » (98). 
Quels sont les points de repère dans cette évolution ? La nuit blanche de Bech donne 
lieu à un examen de conscience où il apparaît coupable d'avoir enfreint le quatrième 
commandement. L'écrivain a abandonné sa mère. La honte qui en découle est mêlée 
de manière ambiguë à une religiosité qu'il juge pourtant anachronique : « the shame of 
having `a religious crisis´ that should have been digested in early adolescence, along 
with post-masturbatory guilt » (93). En outre, le phantasme religieux de Bech, se 
nichant dans une main géante (94), lui procure finalement le sommeil. Cette image est 
récurrente dans les nouvelles « métaphysiques » d'Updike. Tant « Lifeguard » que « The 
Slump »  mettent en scène cette rassurante hospitalité divine. Cependant, ce « Dieu 
discret »  dans « Bech  Panics »  suscite le désespoir : « He had created God. And now 
the silence of the created universe acquired for Bech a miraculous quality of willed 
reserve, of divine tact that would let him abjectly pray on a patch of mud and make no 
answer but the familiar ones of rustle, of whisper, of invisible growth like a net sinking 
slowly deeper into the sea of the sky » (98). De Roger's Version à Self-Consciousness, 
Updike affirme sa vision d'un Deus absconditus. Dans « Bech Panics » ce Dieu est perçu 
dans le désespoir. Updike dépeint le désarroi de l'homme qui fuit l'éternel en lui : « To 
his fear, his shame, was added anger, anger at the universe for having extracted prayer 
from him (...) he walked to Ruffin Hall in the mood of a condemned spy who, entering 
the courtyard where the firing squad waits, at least leaves behind his dank cell » (99). 
L'art semble achever cet espion condamné dans la maison de Dieu. 

Quant à la question clé du narrateur de savoir pourquoi Bech est pris de panique, 
elle trouve ici une réponse supplémentaire. Après l'impuissance sexuelle et spirituelle, 
apparaît l'impuissance artistique : « He was afraid that his critics were right. That his 
works were indeed flimsy, unfelt, flashy and centrifugal. That proper penance for 
his artistic sins was silence and reduction » (94). C'est le coup de grâce pour Bech 
qui est confronté d'une façon chronique à la paralysie de la page blanche. L'homme 
désespéré est un artiste indigne. Le voyage dans le Sud entraîne cette disqualification. 
Bech répond à l'invitation du « Club Lanier », qui se place sous les auspices du poète 
et critique américain. En fait, la nouvelle mobilise deux poètes, Paul Valéry et Sidney 
Lanier. L'intérêt constant d'Updike pour la poésie se manifeste ici de manière oblique. 
Davantage que de simples références, ces deux poètes occupent une place éminente 
dans la recherche métaphysique du texte. Paul Valéry est cité par Bech, tandis que 
Sydney Lanier est récité. Le premier soutient l'écrivain affligé, et le second l'émeut 
jusqu'aux larmes; la nature de ces larmes semble, cependant, ambiguë : « Something 
filmed Bech's eyes, less full-formed tears than the blurry reaction pollen excites to 
the allergic » (100). Les deux poètes évoquent la dimension spirituelle de la poésie 
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et accompagnent Bech dans sa recherche d'un sens ultime. Valéry exalte le labeur du 
poète, tandis que Lanier célèbre la foi. 

Ainsi la nouvelle est construite autour des « trois grands secrets » d'Updike qui, 
marqués ici par le désespoir, apparaissent particulièrement poignants. « Bech Panics » 
saisit l'homme dans l'immédiateté du Dasein ; cette épiphanie du Dasein, que la 
nouvelle réserve au lecteur, est recueillie dans les diapositives du conférencier qui 
illuminent le passé, amenant sous le feu des projecteurs une phase mémorable de 
l'esprit de Bech : « Otherwise, there is semi-darkness and the oppressive roar of the 
fan that cools the projector, and the fumbling snapping noises as the projectionist 
irritably hunts for slides that are not there » (80). Cette étincelle de Dasein, au milieu 
des certitudes évanouies, pourrait constituer, de la part d'Updike, son affirmation de 
la vie. 

Dans « The Women Who Got Away » l'auteur continue son exploration de 
l'homme kierkegaardien. Le récit est centré sur la sexualité et son rapport avec 
l'angoisse. La nouvelle pourrait être lue comme une suite de Couples où la sexualité est 
la nouvelle religion. Le narrateur, dans un élan nostalgique, se tourne vers les années 
soixante, afin de comprendre l'inquiétude morale de cette époque qui, pour lui, était 
liée à son activité sexuelle la plus frénétique, bien qu'elle soit modestement relativisée: 
« Looking back, the numbers don't add up to what an average college student now 
manages in four years » (4). Si un phallus en berne domine le réseau métaphorique 
dans « Bech Panics », dans « The Women who Got Away » ce symbole du désir est plus 
droit que jamais, comme en témoigne la fin de la nouvelle : « But then, with a stab of  
recognition that set off a senile stir of excitement behind my fly and jumped me a step 
farther back from the window, I saw; there was of course no mistaking the barrel-
shaped owl body, the hooded dark eyes, the dainty extremities. Winifred » (15). Ce 
narrateur âgé, dont l'émotion érotique réveille la mémoire, dépeint la féminité dans 
une effusion de nostalgie. Dans cet épanchement se profile ce que Kierkegaard appelle 
la « génialité sensuelle » qui se réfère au principe de la sensualité tel que le théologien 
l'a perçu dans le Don Juan de Mozart. La voix du narrateur est la voix de la sensualité 
qui éveille le désir féminin. Martin, séducteur éternel, non par la ruse mais du fait 
de son propre désir, est présenté comme un Casanova voué à la quête éperdue de 
l'érotisme. 

Les femmes que Martin fait revivre se répartissent en deux catégories, celles qui 
ont succombé à son appel et celles qui lui ont résisté, comme l'indique le titre. La 
femme du narrateur appartient aux deux, puisqu'elle demande finalement le divorce. 
Cependant, épouses ou maîtresses, conquêtes ou défaites, elles incarnent toutes le 
principe abstrait de l'érotisme qui motive la course fébrile de Don Juan. De plus, 
« Pierce Junction », le nom de la ville du New Hampshire où séjourne Martin dans la 
force de l'âge, évoque l'effervescence de l'érotisme. L'endroit rappelle au lecteur « le 
coin des huit chemins », dans Vino Veritas, où le narrateur de Kierkegaard médite sur 
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le passé. Pour les deux écrivains c'est le lieu de la reviviscence de la mémoire. Martin, 
avatar de Don Juan, vit dans le « royaume de Vénus », selon l'expression utilisée par 
le théologien pour le mont de Vénus, siège de la sensualité; en dehors de ce royaume 
tout est ténèbres et enfer :

Her voice momentarily pushed aside the sore dread in which I lived in 
those years; her voice and its quick inspirations of caustic perception 
painted the world, which seemed to me rimmed with a vague terror, in 
bright fearless colors. Hearing Maureen reassuringly laugh (...) slaked 
a thirst that weighed in my throat like an iron bar. Without her in it 
somewhere, at least as a voice over the telephone, the world lacked a 
center. I had to talk to her, though the phone bill did us in. (10)

Ce besoin permanent, autant physique que psychique, est amplifié par une autre 
comparaison aux tonalités métaphysiques : « Maureen for me was like a campfire 
whose light makes an encircling darkness seem absolute, and whose heat becomes 
a sharp chill a few paces from its immediate vicinity » (12). Ce Don Juan, tel un 
oiseau tombé du nid qui se pose sur chaque brindille, recherche dans la sensualité 
un sanctuaire le mettant à l'abri de ce qui le hante, l'angoisse existentielle. Son regard 
rétrospectif embrasse son « âge d'or sacré » (14, ma traduction). Chaque femme est 
un élément manquant du puzzle de l'existence et c'est en ces termes qu'est présentée 
une des « femmes qui lui ont échappé » : « I sensed her as a potential mate, as a piece 
of cosmic puzzle that might fit my piece » (4). Ce n'est que dans cette recherche de 
la solution du puzzle que le narrateur peut se prémunir contre la mort. Ce n'est que 
par cette quête passionnée qu'il peut échapper à la temporalité. Wood l'affirme : 
« Updike shares Kierkegaard's view of eroticism: it is an attempt to fend off death 
rather than seek pleasure » (The Comedy of Redemption, 180). Dans son article sur 
L'amour et l'Occident de Denis de Rougemenont, Updike déclare : « a woman, loved, 
momentarily eases the pain of time by localising nostalgia » (Assorted Prose, 287). 
Plus qu'une anesthésie locale, cette quête implacable de la féminité masque une 
recherche spirituelle qui, au-delà de la situation individuelle du narrateur, s'étend à la 
bourgeoisie de la Nouvelle Angleterre : « The hunger was not only mine, but pervaded 
our circle with the pathos of unsatisfied need » (11). Naturellement, la description 
pathétique de cette middle class américaine, qu'entreprend Updike, n'est pas sans 
ambiguïté et, une fois de plus, elle est teintée d'ironie. La condition de Martin est 
abordée en termes de péché et d'innocence.

La version de Don Juan selon Updike est, bien entendu, adultère. L'Adam 
déchu est de surcroît infidèle. L'adultère aggrave le secret de la sexualité et la perte 
de l'innocence. Le péché et l‘innocence deviennent inextricables. D'une part, la 
spiritualité de la recherche réhabilite l'érotisme, mais de l'autre, le symbolisme 
chrétien entretient l'idée de péché. La promiscuité de cette société est rapportée dès 
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le début de la nouvelle : «  we survived by clustering together like a ball of snakes in 
a desert cave » (3). La permissivité est la cible de l'ironie du narrateur, ce qui rend la 
recherche spirituelle plus équivoque : « The Sixties had taught us the high moral value 
of copulation » (3). Bien qu'il résiste à l'idée de péché, l'adultère apparaît explicitement 
coupable. Quand Martin demande à sa maîtresse de l'épouser, après son divorce, 
elle refuse par peur d'un sentiment inéluctable de culpabilité. Même le discours du 
narrateur révèle une société accablée par ce sentiment et fournit ainsi une nouvelle 
preuve de péché : « But I also felt that, basically, she didn't care for me, not enough 
to come walking through all of adultery's risks and spasms of guilt, all those hoops 
of flame » (4). Il semble que la sexualité et le péché soient inextricables dans le texte. 
Lorsque l'épouse du narrateur lui avoue une liaison amoureuse occasionnelle qu'elle a 
entretenue pour se venger de ses infidélités et lui raconte la vie sexuelle de la femme de 
son amant officiel qui est, incidemment, une des femmes qui ont échappé à Martin, ce 
dernier est stimulé par son récit : « 'My martyr. My Jeanne in the flames', I said, hardly 
able to wait until I could take her to bed and discover how her new knowledge, her 
fresh corruption, had enriched her » (12). Les personnages d'Updike suivent souvent 
ce conseil que Luther aurait donné à Melanchthon, « péchez courageusement », si vous 
devez pécher. Les personnages allégoriques, dans « Believers », illustrent ce précepte, 
mais le meilleur exemple en est certainement le Révérend Thomas Marshfield dans 
A Month of Sundays.

La quête spirituelle, chez Updike, est aussi une quête de l'innocence perdue et 
c'est précisément l'innocence qui caractérise les femmes qui lui ont échappé. Martin 
se souvient plus vivement d'elles parce qu'elles lui semblent  « virginales » : « Of all the 
kisses I gave and received in Pierce Junction, from children and adults and golden 
retrievers, that chaste crystalline one has remained unmelted in my mind » (italiques 
ajoutés, 8). La chasteté et la pureté du baiser le rendent unique ; mais sa sensualité 
aussi le distingue : « In front of her front door, right under a streetlamp, Winifred 
turned to face me as if, in our muffling clothes, to dance ; but it was only to offer up 
her pale, oval, rather frozen and grieving face for me to kiss. Snowflakes were caught 
in the long lashes of her closed lids and spangled the arc of parted dark hair left 
exposed by her shawl. I felt the usual arousal » (8). Le chagrin,  auquel ce passage fait 
allusion, augmente le désir, et le froid met la chaleur de la passion davantage en relief. 
Une relation aussi étroite entre l'innocence et la sensualité affaiblit l'idée de péché, 
omniprésente dans la nouvelle. L'innocence, associée à la sensualité, évoque aussi la 
spiritualité de la quête. 

Cependant, les femmes non conquises révèlent la façon particulière avec laquelle 
l'écrivain aborde le mythe de Don Juan. Le Don Giovanni d'Updike est teinté d'ironie 
car il compte parmi ses femmes celles qui lui ont échappé. Elles sont non seulement 
mises en relief par le titre, mais figurent également à la fin de la nouvelle, lorsque 
l'ironie atteint son apogée. En visite dans la ville qu'il a quittée, Martin rencontre par 
hasard Winnifred et Audrey et découvre qu'elles forment maintenant un couple de 
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lesbiennes. L'intimité entre ces deux femmes, qui marchent en public en se tenant 
par la main, intensifie, autant qu'elle le contrarie, son émoi érotique. Le leitmotiv 
sensuel, qui accompagne leur description, revient. La reviviscence du passé, à la vue 
des deux femmes, perpétue l'érotisme en tant que catégorie spirituelle et classe à part 
les femmes qui lui ont résisté, puisqu'elles entretiennent la dynamique de la quête. 
Le narrateur est resté le Don Juan infatigable, prêt à poursuivre la recherche dans 
un dernier sursaut de sensualité. Ainsi la nouvelle est la contribution moderne de 
l'écrivain à l'intemporalité du mythe de Don Juan.6 

Le voyage du pèlerin updikien from this world to that which is to come emprunte la 
voie de l'angoisse. Kierkegaard nous aide à éclairer ce chemin de Damas que l'écrivain 
américain tente d'esquisser dans sa prose. En payant ses dettes au philosophe danois, 
l'écrivain s'enrichit. L'angoisse selon Kierkergaard met en lumière la perspective de 
l'avenir. Updike, écrivain du passé qui s'épanouit dans un deuil éternel, se tourne aussi 
vers l'avenir. Parmi les figures qui lui sont chères comme Luther, Calvin, Emerson ou 
Barth, Søren Kierkegaard occupe une place prééminente.
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Explication de l'explication
Jean-Jacques Lecercle, Université de Paris X, Nanterre

On essaie de construire une théorie de l'explication de texte, une des gloires de 
l'université française, et une pratique que les anglo-saxons ont perdue. La théorie 
passe par cinq détours philosophiques : la distinction kantienne entre jugements 
réfléchissant et déterminant ; les concepts leibniziens de monade et de pli ; les 
concepts deleuziens de surface et de style ; la distinction que fait Althusser entre le 
juste et le vrai ; enfin le modèle d'interprétation ALTER. De ces détours émergent 
une série de thèses qui constituent une théorie de l'explication de texte. Cette théorie 
est appliquée brièvement à deux articles du Guardian et à un texte en prose de la 
poétesse canadienne Karen McCormack.

Explication de l'explication
Jean-Jacques Lecercle, Université de Paris X, Nanterre

The essay seeks to give an account of the French academic practice of explication de 
texte, a form of close commentary which the author claims is one of the glories of 
French education, with no equivalent in Anglo-Saxon academia. The account goes 
through five philosophical detours: the Kantian contrast between determinative 
and reflexive judgements; the Leibnizian concepts of the monad and the fold; the 
Deleuzean concepts of surface and style; the contrast, in Althusser's philosophy of 
science, between the true and the just; lastly, the ALTER model of interpretation. 
From this philosophical excursus, the essay derives a number of theses that amount to 
a theory of explication de texte. It briefly seeks to apply the theory to two pieces from 
the Guardian newspaper and a prose text by the Canadian poet Karen McCormack.
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Les implications de l'explication : à propos de deux poèmes de 
Robert Frost
Gilles Mathis, Professeur émérite, Université de Provence, 
Aix-Marseille I
La problématique de l'explication de texte littéraire est abordée à partir d'un petit 
corpus poétique, tiré des poèmes lyriques de Robert Frost, notamment Dust of 
Snow. L'analyse s'appuie sur les concepts de « dominante textuelle » (formalisme 
slave) de « couplages » (Levin), de « stylistic convergence », de « système descriptif » 
(Riffaterre). En dernière analyse, le poème est replacé dans le recueil auquel il 
appartient et relu à la lumière d'autres pièces et de la « figure de l'auteur », telle 
qu'elle émerge de ce recueil, « mise en série » qui propose une ultime lecture du 
poème. L'essai montre la co-existence des lectures plurielles, la difficulté à établir une 
hiérarchie entre les « possibles » du texte, et l'impossibilité même d'écarter certaines 
lectures subjectivement ressenties comme non pertinentes, faute de véritables critères 
scientifiques pour évaluer la validité d'une interprétation. 

Les implications de l'explication : à propos de deux poèmes de 
Robert Frost
Gilles Mathis, Professeur émérite, Université de Provence, 
Aix-Marseille I
This article reviews some of the implications of text analysis (including both 
pedagogical practice and literary criticism), through a reading of two poems by Frost 
(The Cow in Apple Time and more especially Dust of Snow). Pointing as it goes the 
questions raised by such or such interpretation, it brings into play the concepts of 
"textual dominant" (made popular by Slavic formalism), "couplings" (S. R. Levin), 
"stylistic convergence", "descriptive systems" (Riffaterre). In final analysis, the 
broader context (the authorial paratext and the "figure of the author" himself  as it 
emerges from the Collection of Poems in which Dust of Snow belongs) is taken into 
account, providing other readings which the text alone, as verbal object, could not 
suggest. The essay shows the possible co-existence of several readings, the difficulty in 
establishing a hierarchy of the "possibles" and sometimes in rejecting or "dusting off" 
readings felt to be non pertinent, given that validity of interpretation is not a matter 
of (scientific) proof.  
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Grandeur (et décadence ?) de l'explication policière
Camille Fort, Université Marc Bloch, Strasbourg 2

Ce texte interroge la valeur tant herméneutique que pragmatique de l'explication qui 
clôt traditionnellement le roman policier. L'explication se distingue du raisonnement 
par son statut de discours, censé mettre le détective en position d'énoncer la vérité. 
Or cette visée communicative est souvent ce qui fait obstacle à la visée figurale 
ou structurelle de l'explication, qu'elle transforme en « histoire ». Dans sa portée 
grammaticale – elle restitue un sujet absent, qu'elle articule au verbe du délit 
– l'explication a partie liée avec le fantasme, permettant à des représentations fortes 
(le meurtre) de faire surface dans la langue, par le biais d'une parole qui prend le 
risque de la violence ou de l'absurdité. Au-delà de la machine rationalisante prisée 
par les classiques du genre, l'explication policière doit inévitablement confronter ses 
propres fondements subjectifs.

Grandeur (et décadence ?) de l'explication policière
Camille Fort, Université Marc Bloch, Strasbourg 2

This text questions the scope – both hermeneutic and pragmatic – of the "final 
explanation" that traditionally resolves the enigma in detective novels. This explanation 
differs from the detective's reasoning in that it comes out as a speech, a discourse 
allowing the detective to tell the truth to his audience. Yet this communicative status 
often deters the figural or structural value of the explanation as it is turned into a 
reconstructed "story". Since it relies on grammar to provide an absent subject to the 
verb denoting the murder, the explanation can be said to operate in the same manner 
as Freud's fantasm: it allows forceful representations (the murder) to surface back 
into language through a speech often confronted to its own violence or absurdity. 
Notwithstanding the mere rationalistic device prized by the genre's specialists, the 
detective explanation must inescapably face its own subjective foundations.

Tout s'explique... : deux mots de la fin célèbres
Richard Pedot, Université de Paris X, Nanterre

« The horror! the horror! » (Conrad) et « Derevaun Seraun! Derevaun Seraun! » (Joyce) 
sont incontestablement deux des plus célèbres énigmes du canon de langue anglaise, 
et en tant que telles elles ont conduit à quantité d'interprétations elles-mêmes sources 
d'autres interprétations encore. Elles peuvent ainsi servir à définir deux importants 
aspects de l'explication critique : l'a priori de cohérence textuelle et la croyance sous-
jacente que rien ne doit échapper à l'explication. Cependant, comme ultima verba 
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poétiques, ces formules mettent également en scène une énigme plus fondamentale 
dans laquelle est pris le langage lui-même, en tant qu'elle a partie liée avec le choix du 
langage humain ou le refus, symétriquement, de le laisser mourir. D'où le caractère 
interminable de toute explication.

Tout s'explique... : deux mots de la fin célèbres
Richard Pedot, Université de Paris X, Nanterre

Conrad's "The horror! the horror!" (Heart of Darkness) and Joyce's "Derevaun 
Seraun! Derevaun Seraun!" ("Eveline") are doubtless two of the most famous enigmas 
in the English literary canon, and have consequently led to a wealth of interpretations 
in their turn calling for more interpretation. They can serve to define two major 
features of critical "explanation": the a priori of textual coherence and the underlying 
belief that nothing should remain unexplained. But as poetical ultima verba these 
formulae also foreground a more fundamental conundrum which involves language 
itself, as it is to do with the choice of language or the symmetrical resistance to its 
disappearance. Hence is any explanation bound to be interminable.

Joyce's inexplicable trick of writing : ex(clay)plaining “Clay”
Ciaran Ross, Université Marc Bloch, Strasbourg 2

Cet article, portant sur Dubliners et plus précisément sur « Clay », se veut une 
réévaluation du réalisme joycien, l'accent étant mis sur l'indétermination sémantique 
qui prédomine dans les nouvelles. Reprenant la lecture faite par Derek Attridge d'un 
passage clé dans « Clay », je montre comment on peut aborder le sens de l'indéterminé 
chez Joyce par le biais du jeu et de la négativité. 

Joyce's inexplicable trick of writing : ex(clay)plaining “Clay”
Ciaran Ross, Université Marc Bloch, Strasbourg 2

This article re-assesses Joyce's "realism" in Dubliners by exploring the sense of 
indeterminacy that prevails in his writing. Particular focus is placed on "Clay" and 
one key passage which actively resists interpretation. Building on Derek Attridge's 
analysis of reference and reality in "Clay", I show how Joyce's art of the unexplained 
can be approached in terms of  play and negativity. 
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Gratuitous Hypothesis : a reading of Madison Jones’s The 
Innocent
Simone Vauthier, Université Marc Bloch, Strasbourg

Cette lecture de The Innocent de Madison Jones (1957) entend démontrer qu’une 
approche religieuse et métaphysique du roman permet une interprétation plus 
cohérente qu’une approche purement socio-culturelle. L’analyse du texte met en 
évidence le caractère démonique du personnage de McCool, qui mène le héros Duncan 
Welsh à la chute et à la perdition. Duncan n’est cependant pas une figure d’Adam 
victime du tentateur, mais un homme dont la corruption est aussi intérieure, nourrie 
par son orgueil et son égocentrisme. Le fait que McCool soit présenté essentiellement 
à travers le point de vue de Duncan suggère que son caractère démonique pourrait 
n’être que le fruit de l’imagination de ce dernier. Cette ambiguïté rend le lecteur 
responsable de l’interprétation, et permet à Madison Jones de créer une incarnation 
crédible du mal, à la fois humain et non-humain.

Gratuitous Hypothesis: a reading of Madison Jones’s The 
Innocent
Simone Vauthier, Université Marc Bloch, Strasbourg

This reading of Madison Jones’ The Innocent (1957) argues that a religious and 
metaphysical approach makes for a more coherent interpretation of the novel than 
a purely socio-cultural one. A close analysis of the text shows that the character of 
Aaron McCool is presented throughout as a figure of the devil (Gide’s “gratuitous 
hypothesis”) who tempts the hero Duncan Welsh to his fall and perdition. Yet 
Duncan is not another Adam fallen victim to the tempter, but a man whose corruption 
stems from his own pride and self-centeredness. The fact that McCool is presented 
mostly through Duncan’s point of view suggests that his demonic character might 
be a product of the latter’s imagination. Through this ambiguity the reader is made 
responsible for the interpretation, and Madison Jones manages to create a believable 
embodiement of evil, both human and non-human.

L'art des emblèmes : sens unique, sens multiples
Jean-Jacques Chardin, Université Marc Bloch, Strasbourg 2

L'emblème fait partie de l'horizon culturel du XVIe siècle et du XVIIe siècle en 
Angleterre comme sur le continent. La structure verticale tripartite de l'emblème, 
sentence en haut, généralement en latin, pictura au-dessous puis glose poétique a 
été fixée par Alciat dans son Emblematum Liber publié à Augsbourg en 1531. Dans 
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un emblème, les deux codes sémiotiques (dessin et texte) œuvrent ensemble à la 
promulgation d'un sens unique et l'emblème apparaît alors comme une manifestation 
esthétique particulière de la théorie de l'« ut pictura poesis ». Les objets représentés 
sur la pictura figurent toujours des concepts cachés dont l'interprétation, parfois 
cryptique pour un lecteur du XXIe siècle, a été codifiée par les classiques (Pline 
l'Ancien en particulier) sur lesquels s'appuient les humanistes comme Francesco 
Colonna dans Le Songe de Poliphile (1499) ou encore Pierio Valeriano dans les 
Hieroglyphica (1556), deux grandes sources qui inspirent les livres d'emblèmes. 
Quant à la glose poétique, elle se contente de redire le déjà dit du dessin sans 
l'expliquer. Il est clair pourtant que dans beaucoup d'emblèmes, une tension est à 
l'œuvre entre image et texte pour créer un entre-deux de la signification et souligner 
de façon oblique que la transposition d'un système de signes ne va pas sans poser un 
certain nombre de problèmes. 

L'art des emblèmes : sens unique, sens multiples
Jean-Jacques Chardin, Université Marc Bloch, Strasbourg 2

Emblems belong to the cultural frame of the 16th and 17th centuries, both in 
England and on the continent. The tripartite structure of emblems (sentence, often 
in Latin, at the top, picture underneath and poem at the bottom) was set by Alciati 
in his Emblematum Liber (Augsburg, 1531). In an emblem, the two semiotic codes 
(picture and text) operate together to create clear, single meaning. Emblems can 
thus be deemed as aesthetic manifestations of the "ut pictura poesis" theory. The 
objects represented on the pictures are always to be approached as figuring concepts 
the interpretation of which was made clear by the Classics (Pliny the Elder, among 
others). As for the text, it merely repeats what has been "said" by the picture without 
further explanation. The Humanists of the Renaissance like Francesco Colonna in 
Hypnerotomachia Poliphilii (1499) or Pierio Valeriano in Hieroglyphica (1556) amply 
resorted to classical codifications and were great sources of inspiration for emblem 
books. It is clear though that in many an emblem the relationship between text and 
picture is more complex; the overall meaning of the emblem thus becomes obscure, 
which obliquely suggests that the transposing of a system of signs into another one is 
of a highly problematic nature. 
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Le poème : ce qui l'explique, ce qu'il explique
 Gilles Sambras, Université de Reims-Champagne Ardenne

A travers l'étude de quelques poèmes de Marvell (The Unfortunate Lover et les 
Mower Poems), cet article se propose de mettre en évidence la façon dont Marvell 
(se) raconte la Guerre Civile. Expliquer le poème par l'histoire n'est qu'une première 
étape car il convient ensuite de montrer comment le texte s'efforce d'expliquer 
l'histoire en la transposant dans le langage simple et immédiatement accessible des 
images et du mythe. Ce faisant, le poème nous fait passer de l'histoire événementielle 
à l'Histoire Universelle.  Si le malheureux amant ou le faucheur Damon sont des 
avatars poétiques de Charles I, ils sont aussi des figures adamiques expulsées du 
jardin d'Eden par les forces providentielles qui engagent l'humanité sur la voie du 
devenir historique. Ainsi, la réalité circonstancielle de la révolution est traduite en 
un récit mythique qui en fait une énième répétition de la Chute, à la fois nécessaire 
et redoutable.

Le poème : ce qui l'explique, ce qu'il explique
 Gilles Sambras, Université de Reims-Champagne Ardenne

Through the study of some of Marvell's poems (The Unfortunate Lover and the Mower 
Poems), this article intends to show how Marvell offers his own account of the Civil 
War. Explaining the poem thanks to historical data is but a first step as it appears 
also necessary to show how the text, in its turn, attempts to give an explanation of 
history by translating it into the simple and immediately intelligible language of 
images and myth. In the process, the poem transmutes circumstantial history into 
Universal History. If the unfortunate lover or Damon the Mower are indeed poetical 
embodiments of Charles I, they are also Adamic characters expelled from the Garden 
of Eden by the providential forces which commit man to the rugged path of historical 
becoming. Thus, the factual reality of the Revolution is reinterpreted as a mythical 
story which appears to be the nth repetition of a necessary and frightening Fall.

Expliquer According to Jacques Derrida : Explanation and 
Critique
Fionn C. Bennett, Ecole Nationale des Ponts et Chaussées

Cet essai élucide de manière « héliocentrique » la façon dont Jacques Derrida tente 
d'« exapproprier » la langue et, partant, l'explicable à sa conception grammatologique 
de leur origine. A cette fin il analyse trois choses : (1) le rapport entre Derrida et 
la praxis « logocentrique » de la langue (2) son rapport à la théorie Rabbinique de 
l'origine de la langue et enfin (3) sa manière de faire en sorte que la première « se 
plie » à la seconde.
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Par ailleurs, cet essai soumet le programme grammatologique derridien à une 
lecture déconstructive, et ce sur les points que voici : (a) la valeur « scientifique » du 
« (non)concept » de la différance (b) la fiabilité des alternatives à la grammatologie 
(c) comment les protocoles de lecture derridiens ne sauraient servir d'arme contre 
ces alternatives sans porter un coup mortel au projet grammatologique et enfin (d) 
l'ethnocentrisme du projet grammatologique.

Expliquer According to Jacques Derrida : Explanation and 
Critique
Fionn C. Bennett, Ecole Nationale des Ponts et Chaussées

This essay "heliocentrically" elucidates Jacques Derrida's grammatological 
"exappropriation" of language and, therefore, the explicable. To do so it analyses 
three things (1) Derrida's relationship to the "logocentric" determination of language 
(2) his relationship to the Rabbinical theory of the origin of language and (3) how 
he makes the former "bow down" to the latter. This essay also submits Derrida's 
grammatological ambitions to a deconstructive reading on the following points: 
(a) the “scientific" status of the "(non)concept" of différance (b) the viability 
of alternative, non-grammatological redeterminations of the explicable (c) how 
Derrida's own grammatological project is unable to withstand the "protocols of 
reading" he uses to "deconstruct" rival reconfigurations of the explicable and finally 
(d) the ethnocentrism intrinsic to the grammatology programme.

“Infini esthétique” et infini poétique dans la traduction de 
l'œuvre de John Wilmot, comte de Rochester
Florence Lautel-Ribstein, Université d'Artois

Expliquer une stratégie traductive lorsqu'on s'attelle à une version française de 
l'œuvre de John Wilmot, comte de Rochester (1647-1680) revient à exposer un 
double discours : d'une part, celui d'un infini esthétique alliant une oralité éclatée 
(matérialité de la langue, sensualité, obscénité) avec un regard ironico-subversif 
sur les conventions pastorales et précieuses, d'autre part celui d'un infini poétique 
où la poéticité – qui doit beaucoup au rythme interne de l'œuvre – surgit là où on 
ne l'attend pas toujours. La mise à jour de cet enchevêtrement de problématiques 
complexes fait du traducteur non seulement une « excitateur » du sens du texte, mais 
aussi un « réhabilitateur » récrivant une œuvre trop longtemps occultée.
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“Infini esthétique” et infini poétique dans la traduction de 
l'œuvre de John Wilmot, comte de Rochester
Florence Lautel-Ribstein, University of Artois 

Explaining a translational strategy when one has decided to embark upon a French 
version of the works of John Wilmot, Earl of Rochester (1647-1680) amounts to 
proferring a double discourse : there is on the one side the discourse pertaining to 
an "aesthetic infinite" combining a multi-dimensional orality (materiality of the 
language, sensuality, obscenity) with an ironical, subversive apprehension of the 
pastoral / precious conventions, and, on the other side, the discourse pertaining to 
a poetic infinite where "poeticity", the poetic character as such – which is largely 
subservient to the internal rhythm of the work – arises in frequently unexpected 
places. The unveiling of such a tangle of complex issues defines the translator 
not only as the "excitator" (awakener) of the meaning of the text, but also as a 
"rehabilitator", rewriting a work that has been obfuscated in France for a considerable 
length of time.

La traduction d'un livret d'opéra peut-elle « expliquer » le 
texte original ? Étude comparative de deux versions anglaises 
de Die Zauberflöte
Pierre Degott, Université de Metz

Cet article tente de montrer comment deux traductions anglaises de l'opéra Die 
Zauberflöte, respectivement celle du musicologue Edward Dent (1911) et celle du 
tandem Auden / Kallman (1956), proposent chacune une « explication » nouvelle 
et originale du chef d'œuvre de Mozart. Si la première accentue les éléments 
symboliques de l'ouvrage, dans le but de montrer au public du début du XXe siècle 
que l'opéra est capable de « faire sens », la deuxième creuse la dimension humaine 
de l'ouvrage en aplanissant les dichotomies soulignées par son prédécesseur. Là où 
Dent fait de sa traduction un ouvrage « pédagogique » destiné à éclairer l'auditeur, 
Auden et Kallman s'ingénient à nous rappeler que toute interprétation est forcément 
sujette à caution, allant jusqu'à mettre en doute, dans l'univers spécifique de l'opéra, 
l'opportunité d'une quelconque « explication ».
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La traduction d'un livret d'opéra peut-elle « expliquer » le 
texte original ? Étude comparative de deux versions anglaises 
de Die Zauberflöte
Pierre Degott, Université de Metz

This paper aims at showing how two English versions of Die Zauberflöte, Dent's 
1911 version and Auden / Kallman's 1956 adaptation, each offer a new and original 
"explanation" of Mozart's masterpiece. If the former puts the stress on the symbolical 
elements of the work, in order to demonstrate that opera does actually "make sense", 
the latter underlines the human dimension of the work, reducing the dichotomies 
enlarged by its predecessor. Whereas Dent mainly offers a "didactic" translation, 
meant to enlighten the public of the early twentieth century, Auden and Kallman 
strive to remind their readership that no interpretation is ever fixed or static; the two 
co-authors go so far as to question, when opera is concerned, the necessity or the 
desirability of any "explanation" whatsoever.

Le linguiste, la langue, la linguistique et ses ailleurs
Albert Hamm, Université Marc Bloch, Strasbourg 2

Cette contribution sur le statut de « l'explication » en linguistique se propose de tenter 
d'établir la convergence de démarches et difficultés propres à cette discipline avec 
certaines de celles mises en oeuvre ou rencontrées en littérature ou en civilisation, 
ainsi que dans des domaines plus éloignés. Elle propose, à partir du constat de la 
grande diversité des niveaux et méthodes d'analyse linguistiques, une typologie des 
discours explicatifs et des modes de mise à l'épreuve à la disposition du linguiste, et 
établit des parallèles entre la question du statut de la preuve en linguistique et les 
problèmes et problématiques dans d'autres champs disciplinaires. De nombreux 
exemples sont présentés, illustrant aussi bien les différents niveaux d'analyse du 
langage que les domaines connexes appelés à apporter des preuves externes.

Le linguiste, la langue, la linguistique et ses ailleurs
Albert Hamm, Marc Bloch University, Strasbourg 2

This paper is concerned with the status of explanation in linguistics. It attempts 
to establish the intersection between the approaches and difficulties typical of the 
discipline and those implemented or encountered in the study of literature or in 
cultural studies. Allowing for the extreme diversity of levels and methods of linguistic 
analyses, it proposes a typology of the explanatory discourses and test procedures 
at the linguist's disposal and establishes correspondences between the status of the 
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proof in linguistics and the problems and polemics in other fields of study. Numerous 
examples are given to illustrate the different levels of analysis of language as well as 
the neighbouring fields of study invoked to furnish outside evidence.

L'explicite et l'incommunicable : interprétations picturales du 
sublime
Hélène Ibata, Université Marc Bloch, Strasbourg 2

Les définitions du sublime proposées par Edmund Burke et Emmanuel Kant sont 
examinées afin de mettre en évidence leur contribution possible à l’évolution de la 
peinture occidentale. Des exemples de l’art romantique anglais et de l’expressionnisme 
abstrait américain sont utilisés afin d’explorer le lien possible entre les théories du 
sublime et le passage de la peinture figurative à la peinture abstraite.

L'explicite et l'incommunicable : interprétations picturales du 
sublime
Hélène Ibata, Université Marc Bloch, Strasbourg 2

The definitions of the sublime given by Edmund Burke and Immanuel Kant are 
examined in order to see how they may provide an insight into the evolution of 
Western painting from its figurative to its abstract forms, through examples drawn 
from British Romantic art and American abstract expressionism.

Science with everything – comparative difficulties in the 
History of Ideas
Richard Somerset, Université de Nancy 2

La discipline de « science and literature studies » est bien plus présente dans le monde 
anglophone qu'en France.  C'est une discipline intéressante, mais qui peut connaître 
des problèmes de méthodologie. Cet article prend comme exemple deux études de 
ce type, chacune traitant des romans de Jane Austen.  En passant par la notion du 
« paradigme », les auteurs identifient des échos thématiques qui leur permettraient de 
relier le monde narratif d'Austen à la mécanique d'Aristote, d'une part ; et à la pratique 
scientifique des « Natural Theologians », d'autre part.  On cherchera à montrer que 
les comparaisons de ce genre sont risquées si elles ne sont pas accompagnées d'une 
réflexion contextuelle adéquate.  
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Science with everything – comparative difficulties in the 
History of Ideas
Richard Somerset, Université de Nancy 2

The sub-discipline of "science and literature studies" is more active in the Anglophone 
world than it is in France. It is a domain which produces much valuable work, but 
which is sometimes prey to problems of a methodological order.  This article considers 
two analyses of this type, both dealing with the novels of Jane Austen. By appealing 
to the notion of "paradigm" or of "world-view", these studies identify thematic echoes 
between Austen's narrative world and, in one case, Aristotelian mechanics; and, in 
the other case, the Natural Theologian's notion of proper scientific practice. We will 
argue that such comparisons are of doubtful utility if they are not accompanied by 
adequate consideration of the broader scientific and literary contexts.

Une « genèse pour l'Amérique » : le mormonisme comme essai 
d'explication du nouveau monde
Christopher Sinclair, Université Marc Bloch, Strasbourg 2

La religion mormone a été fondée en 1830 aux Etats-Unis. Son principal livre saint, 
Le Livre de Mormon, se présente comme une épopée visant à expliquer l'origine 
des Indiens d'Amérique. Dans le prolongement des théories en vogue depuis le 
XVIe siècle, il fait des Indiens les descendants de Juifs immigrés en Amérique 
600 ans avant l'ère chrétienne. En ce sens, on peut le qualifier de « Genèse pour 
l'Amérique ». Toutefois, au début du XXe siècle l'épopée explicative mormone du 
peuplement originel de l'Amérique va se trouver remise en cause par de nouvelles 
théories scientifiques. Dans ce nouveau contexte, l'Eglise mormone a su résister et a 
continué de s'étendre, mais sans jamais parvenir à sortir d'une position de religion 
minoritaire et marginale. Le destin du mormonisme constitue une bonne illustration 
des difficultés que les explications religieuses rencontrent face aux progrès de 
l'explication scientifique. Mais il témoigne aussi de la persistance du religieux dans 
l'Amérique et le monde modernes.

Une « genèse pour l'Amérique » : le mormonisme comme essai 
d'explication du nouveau monde
Christopher Sinclair, Université Marc Bloch, Strasbourg 2

The mormon religion was founded in 1830 in the United States. Its main holy 
writ, The Book of Mormon, is an epic narrative aiming at explaining the origins of 
the American Indians. In the same line as the theories prevailing since the XVIth 
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century, it claims that the American Indians are the descendants of Jews who 
migrated to America 600 years before the Christian era. In that sense, it can be called 
a "Genesis for America". However, at the beginning of the XXth century the mormon 
explanatory epic of the origin of the American Indians was to be challenged by new 
scientific theories. In that new context, the mormon Church has managed to resist 
and has continued to expand, but without rising above the status of a marginal 
minority religion. The destiny of mormonism provides a good illustration of the 
difficulties encountered by religious explanations faced with the progress of scientific 
explanations. But it also testifies to the persistance of religion in modern America 
and the modern world.

Expliquer les valeurs démocratiques : la Cour suprême comme 
pédagogue de la République
Vincent Michelot, Université Lumière, Lyon 2

La Cour suprême des Etats-Unis, pour des raisons institutionnelles qui tiennent à 
la nature de l'équilibre des pouvoirs face à un Congrès affaibli et une présidence qui 
se veut de nouveau impériale, mais aussi à son intervention décisive dans l'élection 
présidentielle de 2000, se trouve aujourd'hui au centre de l'échiquier politique 
américain. Le 11 septembre, la parité presque parfaite entre les deux grands partis 
qui génère une forme d'immobilisme législatif, l'absence de relève à la Coalition du 
New Deal contribuent chacun à leur façon à créer une demande de redéfinition des 
termes du contrat organique. Cet article vise à tracer les modalités fonctionnelles de 
cette didactique de la République qu'est le contrôle de constitutionnalité des lois en 
soulignant ce paradoxe contemporain qui veut que plus la demande d'explication 
démocratique est forte, moins la Cour est capable de remplir sa mission.

Expliquer les valeurs démocratiques : la Cour suprême comme 
pédagogue de la République
Vincent Michelot, Université Lumière, Lyon 2

The U.S. Supreme Court, for institutional reasons which pertain to the balance of 
powers with a weakened Congress and a presidency which harbors anew imperial 
ambitions, but also to its dramatic intervention in the 2000 presidential elections, 
is today at center stage on the theater of American politics. September 11, the state 
of quasi-perfect parity between Republicans and Democrats which accounts for 
legislative gridlock, the absence of a new coalition which would replace the New 
Deal coalition all contribute to generating a strong demand for the redefinition of the 
concepts of organic law. This article aims at retracing the shapes and modes of that 
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pedagogy of the Republic at work in judicial review. This will be done by emphasizing 
the central paradox in which the greater the demand for the Court to explain 
democratic processes is, the lesser its capacity to deliver a satisfactory answer.

From self-explanation to self-justification : Some functions of 
online diaries and blogs
Viviane Serfaty, Université Robert Schuman, Strasbourg 3

Après un bref historique de l'histoire des journaux intimes et des blogs sur Internet, 
cette étude aborde la fonction d'explication des préambules de journaux intimes ainsi 
que leur fonction d'autojustification au travers de l'étude de la notion de transparence 
ainsi que des implications de la présence explicite du lectorat au cœur de l'écriture 
de soi.

From self-explanation to self-justification : Some functions of 
online diaries and blogs
Viviane Serfaty, Université Robert Schuman, Strasbourg 3

After a brief overview of the history of online diaries and blogs, this paper addresses 
the explanatory and self-justificatory functions of the incipit to diaries, by analysing 
the notion of transparency and the implications of explicit readership presence in 
self-representational writings.

John Updike et Søren Kierkegaard : miettes littéraires et 
philosophiques
Aristie Trendel, Université Marc Bloch, Strasbourg 2

Dans « Bech Panics » et « The Women Who Got Away » John Updike met en images 
le concept de l'angoisse de Søren Kierkegaard. Dans la première nouvelle, l'écrivain 
américain explore le rapport entre l'angoisse et la mort. Bien que rongé par cette 
« maladie à la mort » qui est le désespoir, Bech ne semble pas se décider à faire le 
saut dans la foi. L'ambiguïté de la condition humaine est préservée aux dépens d'une 
certitude spirituelle. Dans la deuxième nouvelle, c'est la relation entre l'angoisse et 
la sexualité qui prend la relève. A travers le mythe de Don Juan selon Kierkegaard, 
Updike examine l'érotisme, par ailleurs flagrant dans sa prose, en tant que catégorie 
spirituelle.
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John Updike et Søren Kierkegaard : miettes littéraires et 
philosophiques
Aristie Trendel, Université Marc Bloch, Strasbourg 2

In "Bech Panics" and "The Women Who Got Away" John Updike puts into images 
Søren Kierkegaard's concept of anxiety. In the former story the American writer 
explores the relation between dread and death. Although "sick unto death" with 
despair and shaken by fear and trembling, Bech does not seem ready to take the leap 
into faith. The ambiguity of the human condition is thus maintained at the expense of 
spiritual certitude. In "The Women Who Got Away" Updike focuses on the relation 
between anxiety and sexuality and examines eroticism as a spiritual category through 
the myth of Don Juan.
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